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Bundan iki yil 6nce, 6 Subat 2023 sabahi saat 04.17°y1
gosterdiginde Kahramanmarag'tan yiikselen bir ¢ighk-
la uyandik. Resmi kayitlara 65 saniye olarak gegen bi-
zim ise Smrimuzin en uzun gecesi olan 6 Subat 2023
tarihi, dinya tarithinde benzeri géralmemis bir felaket
olarak hafizalarimiza kazindu.

Gecenin karanliginda yikilan binalar, kaybolan hayat-
lar ve derin acilarla dolu bir sabahi yagamamiz ve ayni
gunun oglen saatlerinde bu kez 6lgegi 7.6 ve merkez
issii yine Kahramanmaragimizin Elbistan ilcesi olan
ikinci bir depremle sarsilmamiz tarihe “Asrin Felaketi”
olarak gecti. O anlara tanik olan bizler icin o giin yaga-

diklarimiz bir 6mre bedel oldu.

Bu felaketin diinya tarthindeki benzerleriyle kiyaslan-
mast mimkiin degildi. Aym giin i¢inde, aym gehirde,
blyukligi 8 siddetine yakin iki biiyiik depremin mey-
dana geldigi bir baska 6rnek yoktu. 11 1l, 124 ilce, 6.929
kéy ve mahalle buyiik yikimlar yagarken 120 bin kilo-
metrekarelik bir alanda her sey yerle bir oldu. Deprem,
sadece fiziksel yapilarn degil, hatirlari, yasanmghklar,
hayalleri de yitkmugt1.

Boylest buiytuk bir felaketten sonra hi¢ kimseyi yalniz



birakmamaya kararhydik. Ilk depremdeki biiyiik yiki-
mim hemen ardindan resmi kurulusglarimizla birlikte
Emniyet mudirliginde kurulan kriz merkezi koordi-
nesinde arama-kurtarma caligmalarina bagladik. O an,
hepimizin iginde, canimuz digimize takarak, birbirimi-
ze yardim etme ve yeniden ayaga kalkma gticti vardi.
Iyi ki varlards; hicbir zaman kendi acilarina diigmeyip
ilk dakikalardan itibaren bize katilarak saatlerce, giin-
lerce yorulmadan ¢aligan tiim ekip arkadaglarima min-
nettarim. Felakete karg gosterilen insani dayanigma ve
kararhilik, tiim Tiurkiye’yi sarip sarmalayarak bir umut
igina dontstii. Bu caba sayesinde Asrin Felaketini, as-

rin dayanigmasina dontstiirduk.

Basta Kahramanmaragimiz olmak iizere depremin et-
kiledigi tim illerimizde 53 bin 537 camimiz1 yitirdik.
107 bin 213 vatandasimiz yaralandi. Hayatim kaybe-
den canlarimiza Allah’tan rahmet diliyor, geride kalan-
larimizin acilarim ytirekten paylastyoruz. Onlara sabir
ve bagsaghgi diliyoruz. Her birinin ruhu sad, mekanlar
cennet olsun.

Bundan sonraki siiregte, benzer felaketlerin yasan-
mamast i¢in el birligiyle hareket etmeye karar verdik.
Depremin olusturdugu bu buyiik actyr unutturmamak

ASRIN FELAKETi
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ve bu acilarn tekrar yaganmamast i¢in gereken tim
6nlemleri almak amaciyla caliymalara bagladik. Bu
¢aliyma, sadece depremzedelerin sesini duymak degil,
ayni zamanda onlarin yasadiklarini gelecek nesillere
aktarmak ve olas bir felakete kars1 hazirlikh olabilmek
adina bir farkindalik yaratmakti. Bu eserde, enkaz al-
tindan ¢ikan, kaybettikleri yakinlarimin acisiyla miica-
dele eden, bagkalarmin hayatim kurtarmak igin gece
gindiz demeden ¢aligan vatandaglarimizin hikayeleri-
ne yer veriyoruz. Bu anilar, bize sadece afetin yikici et-
kilerini degil, ayn1 zamanda dayanigmanin ve direncin
de giictini hatirlatiyor.

6 Subat, bir yikim glniiydii fakat ayni zamanda mil-
letimizin nasil bir araya geldigini, acilara nasil daya-
nabilecegimizi, her zorluga ragmen umut 15181na na-
sil sarildigimizi g6steren bir gin oldu. Gegen iki yilin
ardindan hep birlikte bu aciyla yagamay1 6greniyoruz.
Evet, yagadigimiz acryr unutmayacak ancak bu acidan
ders gikararak daha gticli bir toplum inga etmek i¢in
¢alismalarimizi stirdiirecegiz.

6 Subat 2023, 6mrimiiziin en uzun gecesi olarak bizi
derin bir acinin hem yaralist hem gahidi yapti. 6 Su-
bat’in ikinci yilinda, o émre bedel uzun kara gecede
hayatim1 kaybeden tim vatandaglarimiza bir kez daha
Allah’tan rahmet; acil ailelerine ve yakinlarina bagsag-
lig1, sabir ve metanet diliyoruz. Bu derin aciyla yasa-
maya devam eden hemgehrilerimize ise sabirlar niyaz
ediyor, onlarin yaralarini sarabilmek icin elimizden
geleni yapmaya devam edecegimizi bir kez daha ifade
ediyoruz.

Firat Gorgel
Kahramanmarag Biiyiiksehir Belediye Bagkam
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ACIYA KAYIT DUSMEK

Mesum bir hadise olan asrin felaketinin tGzerinden yir-
mi dort ay gecti. Enkazlar kaldirildi, agir hasarh binala-
rn yikimi tamamlandi. Sehir, santiye alanina cevrildi.
Deprem sonrasi taninmaz hale gelen Trabzon Caddesi
ve esnaf lokantalarmin enkazlar1 tizerinde sehir yeni-
den kuruluyor, hayat tekrar baghyor. Fakat degismeyen
bir sey var; her kosede aciya dair hikayeler yureklerde
yasanmaya devam ediyor. Acilar unutulmasin, gelecek
nesiller bu elim hadiseyi hatiralarda yagasin diye 47 ki-
siyle konuguldu. Enkazda giinlerce kalanlar, ailelerini
kaybedenler, kurtarma caliymasina katilanlar... Acilar,
hatiralar, kahirlar... Yasadiklarini anlatmakta zorlandi-
lar. Ttim bu yasanmighklar nisyana maruz kalmamali,
kayit altina alinarak aciya kayit diigiilmeliydi.

6 Subat 2023’te sabaha kars1 04.17°de Kahramanma-
ras Pazarcik merkezli 7.7 buytkliginde bir deprem
meydana geldi. Saat 13.24’te Elbistan merkezli 7.6
buyiikligiinde ikinci bir depremle sarsildi gehir. Bu
depremler 11 ilde “108.812 kmZ2’lik” bir alanda et-
kili oldu. 50 binden fazla insan hayatim kaybetti, 35
binden fazla bina yikildi, 300 bin bina agir hasar aldu.
Artcilarla birlikte felaketin ¢apr tim tlkeyi sarsti. Uz-
manlar bu boyutta bir felakete sahit olmamigt. Ma-
raghlar 6nce “Kiyamet kopuyor!” sandilar. Yardima



gelinmedigini distniirken komsu illerin de yikildigim
ogrendiler. “Evet, hepimiz 6lmiigiiz!” dediler. Boylesi
tarifi zor ve bliyuk felaket, afet yonetimindeki aksayan
yonleri de agiga ¢ikardi. Gok-kapan tatbikatlar: yeterli
degildi. Deprem anindan sonra harekete gegecek tiim
kamu kurum ve kuruluglarinin kendi i¢lerinde ciddi ve
diizenli tatbikatlar yapmasmin afetlerde planh ve hizh
aksiyon alabilme yoniinden 6nemi anlagildi. Afet son-
rasinda arag ve sofor planlamasi, DNA ve parmak izi
verilerin kayit altina alinmasi, kimliklendirmenin ha-
tasiz tamamlanmasi gibi siireglerde aksamalar yagan-
mamast i¢in afeti yagayanlarin ve olaylara mudahale
edenlerin tanikliklarindan faydalamlmas: gerektigi or-
taya cikti. Depremi yagamig veya risk altindaki tim ge-
hirlerde yeniden yapilandirma siireclerinde projelerin
zemin uygunluguna gore tasarlanmasinin, denetimle-
rin stk1 olmasinin hayati 6neme sahip oldugu anlagildi.
Depreme dair tanikliklar gésteriyordu ki gehirlerde ta-
rim arazileri imara acilmasi, uygun zemine yapilmayan
binalar, kolon kesme gibi ihmaller yikimlar1 artirmak-
taydi. Bu durum hastaneler ve diger hayati yapilar1 da
etkiledi.

Deprem sonrasi gegen iki yilin ardindan sehir degisiyor
ve doniigiyor. TOKI konutlari teslim edilmeye baglan-

ASRIN FELAKETi
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di, konteyner kentler ara mahallerinden kaldiriliyor,
insanlar yeni bir diizene aliymaya caligtyor. Bu yeni
hayat ve diizen igerisinde degismeyen iki sey var: aci-
y1 hatirlama ve yardimseverlere kargi duyulan minnet.
Yardima gelenler depremzedelerin umudu olmustu,
ortak ani ve acilar1 paylagan depremzedeler ile yardim-
severler gecen bunca zamana ragmen hala gériismeye
devam ediyorlar.

Bu kitap, kayiplar1 anmak ve bir daha boylesi acilarin
yaganmamasi i¢in yazildi. Duamiz, bu tir felaketlerin
tekrarlanmamasidir.

Subat 2025



ASRIN FELAKETi

15



Birinci Bolim
ENKAZ ALTINDA



“Baba ben oluyorum”



66

Kardesimin, gelinimizin,
yegenimin, amcamin
acisini hi¢ yasayamadim.
Evlat acist hepsini
bastirdi. Mezarlhiga
gidiyorum, sanki o
mezarlikta sadece
benim cocuklarim
varmis gibi... Sabah ise
giderken ugrarim, aksam
eve donerken ugrarim.
Unutulmuyor yasananlar.
Unutuyor gibi oluyorsun,
hani ates soner de iistii
kiillenir ya... Sonra
hafiften bir esinti gelir,
kiil kalkar, ates tekrar
cikar ya... Boyleyiz.
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“Baba Ben Oliiyorum”

Omer ince. 55 yaginda.
Uzun yillar Kahramanma-
ragspor’da futbol oynadigl
icin “Kaptan Omer” diye bi-
liniyor. Belediyede memur
olarak gahgiyor. Deprem-
den once esi ve ikiz ogul-
lariyla yagiyordu. Evlerinin
enkazindan Alican ve Em-
recan sag ¢ikmadi.

Alican’im, Emrecan’im... Benim ikiz oglum vardi. 18 yasindaydilar.
Onlarla baba-ogul gibi degil, arkadag gibi, abi-kardes gibiydim. Di-
stuntiyorum da keske sunu da yapsaydim dedigim hicbir sey yok. Cok
giizel giinlerimiz oldu. Yine de gitmeselerdi, daha giizel gtinlerimiz
olsayds. Ikisi de baglama calard. Iyi yiiziiciilerdi. Akdeniz ticiincii-

lukleri vardi. Dort dortlikti benim evlatlarim.

Pazar gunii sabah kahvalt yapmistik. Kahvaludan sonra hanim
“Oglum, baglamamzi getirin de biraz ¢alin.” dedi. Gézlerimi yum-
dugumda o konugmalar1 géziimtn 6niinde... Ona hemen “Anne biz
derse gidecegiz.” dediler. Hedeflerinde havacilik vardi, Milli Savun-
ma Universitesi... Onlara, déndiim dedim ki Tiirkiye’de sizin yagi-
nizda cok 6grenci var. Herkes okuyacak, bir yere gelecek diye bir sey
yok. Once adam gibi adam olun. Zamani tekrar déndiirme sansiniz
yok. 55 yagina geldim, ¢ok siikiir hayatimda kegkeler yok. Ani yasa-
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yin. Strekli ders, ders, ders... Kendinize zaman ayirin, arkadaslari-
niza zaman ayirin. Olursa olur, ben sizin ¢caliymaniza, miicadelenize
sahidim. Bugtnler bir daha geri gelmez. 18 yasin glzelligini yasa-
ymn. Yasayamadilar. Getirin baglamanizi siz ¢alin, biz séyleyelim.
Caldilar. Hamimla séyledik. Erzurumlu Agik Maksut Feryadi’den:
“El goziinde dertsiz gamsiz biriyim,

Benim neler ¢ektigimi kim bilir!”
Beklenen deprem bu!

Biz ¢ kardesiz alth Gstlii oturuyoruz. Ben orta katta oturuyorum.
Amcasi yukartya ¢agirdi, ¢iktik. Orada neseli bir aksam muhabbe-
ti... Clocuklar, biz derse inecegiz, dediler ve agagr indiler. Yattik.

Gece bir gurtltityle uyandim. Deprem oluyor. Biz dar koridora gide-
lim dedim, orada yagam alani olusur diye. Cocuklara da bunu soyle-
mistim. Bizim Marag’ta AKMOD, arama kurtarma ekibi var. Onun
kurucularindanim. Oglum bizim evimiz kiigtk bir ev, deprem oldu-
gunda disartya ¢ikabiliriz, ¢gikamayacak gibi olursak da dar bir yere
gelin su pozisyonda yatin, diye soylityorum strekli. Marag’ta sik sik

deprem oluyor: 4.1, 3.1... Neredeyse bir yildir stirekli sallaniyorduk.

Banyonun 6ni dar, oraya geldik ev géctii. Tabii yer altindayiz. St-
rekli sallaniyor. Bir ara durur gibi oldu. Onlar1 korumak i¢in bir elimi
hanima diger elimi oglana atmigim. Kendimize geldigimizde boyley-
dik. Benim tizerimde tabla vardi. Sonradan kurtaranlar éyle diyorlar.
Hatirlamiyorum. Sarsinti durunca baktim Emrecan yanimzda. Ali-

12>

can yok. Alican’a seslendim. Ses yok. “Alicaaaan!” Ses yok. Bu sefer
hamm seslendi. “Alicaaaan!” O da ses alamayinca anladim. Hanmim
feryat figan... Hanima dedim, Alican 6ldi. Emrecan yagiyor. Cocuk
etkilenmesin. Rabb’imin biyiik igleri... O an Allah’im 6yle bir sey

verdi ki kalbimize... Hanim beni dinledi, sustu.

Emrecan, baba zehirlendik galiba, dedi. Ev dogalgazh. Yok, oglum
dedim, koku falan alamiyorum ben. Anladim ¢ok kotii bir pozisyon-
day1z. Kolumu hi¢ kipirdatamiyorum. Hanim bir taraftan bagiriyor:
“Omer dlityorum, boynuma bir sey batiyor!” Benim giiclii olmam



ASRIN FELAKETi

lazim. Biliyorum. Bir santim asagi inmiyor parmaklarim. Boyle
zorlaya zorlaya kag¢ saat ugrastim bilmiyorum. Boynuna gelen sey
plastik bir kapi parcasi. Onu tirnaklarimla kaldirdim attim. Hafriyat
atiyormug gibi. Kolum biraz bosa ¢ikti. Hanimin boynuna baktim,
bir sey batar da kan kaybeder falan diye. Baktim bir sey yok. Ciok
sukdr, 1ytydi.

Oglan, nefes alamiyorum baba, diyor. Sol kolumu yukariya kaldira-
miyorum. Sag dizim biikild, sol dizim biraz serbest. Cocugun tize-
rindekini zorladim parmaklarimla. Kolumu zorlaya zorlaya bir sey
geldi elime, tahta gibi... Hissediyorsunuz tahta parcas: oldugunu.
Onu kirdim. Kolum biraz daha yukariya gikti. Baktim beton... Ey-
vah, dedim ¢ocugun tzerinde beton var. Baba zehirlendik, diyor sii-
rekli. Biraz sonra istifra etmeye basladi. Anladim. Ic organlari gitmis
ama bir sey demiyorum. Oglum dayan, sen sporcusun, sen soylesin
sen boylesin, gelecekler bizi kurtaracaklar. Hanmim bir taraftan diga-
riya sesleniyor. Onu teselli ediyorum, enerjisini bosa harcamasin...
Icimden diyorum ki beklenen deprem bu deprem. Cok biiytuk bir
yikim oldu. Bize kolay kolay ulagamazlar.

O ana kadar hig ses yok. Ses duysak zaten hanima bir gey demeyece-
gim. Diyorum ki hanim bizim buralar buyiik ihtimalle yerle bir oldu.
Bizi kurtarmaya gelen olursa yukaridan gelir. Binevler tarafindan. Ar-
kadaglarimiz var, akrabalarimiz var. Onlar da 6lene kadar geldiler gel-
diler, gelmediler bizi 3 giin kimse arayip sormaz. Icimden de bu dep-
rem kagcta oldu acaba, diyorum. ingallah sabaha yakin olmustur, glines
dogdugunda gelirler. Hanim, saat 02:30 gibi lavaboya kalktim, sonra
yatum, dedi. Icimden diyorum ingallah saat 5-6 gibi olmustur. Eger
daha erken olmusgsa... Sonra zaman diye bir sey kalmad zaten. ..

Baba, ben dliiyorum, hakkimzi helal edin!

Ust kattan ayak sesleri duyduk. Siikiir dedim yukaridakiler kurtul-
mus. Onlarin evi komgularin balkonuna yaslanmis. Ses vermeye bag-
lachk. Tki kiictik kardesim var, evin etrafinda dolaniyorlar, abi yenge
diye bagiriyorlar. Bilmedigi icin iste, cok 6nemli... Ses veriyor, din-
leme yapmadan bagka yere gidiyor, panik halindeler. Hanim bagri-
yor, banyonun 6ntindeyiz, diyor. Evin 6btr tarafina gidiyor oradan

21
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sesimi duymaya ¢aligtyor. Oglum banyonun 6ntindeyiz, diye bas bas
bagiriyoruz. Yok, duymuyor. Bagkalar1 da gelmis. Arkadaglar, am-
camin ¢ocuklari, diger kardeglerim... Cetin Canh da gelmis. Ara-
ma kurtarmaci arkadasim. Bir yandan sesleniyorum bir yandan da
ingallah bir tanesinin akhina gelir diyorum. Demirciler Cargistndan
balyoz, kesici delici alet alirlar. Ciplak elle ne yapilabilir ki!

Dizim sikismig kalmis. Dizimi acarsam cocuga yardim edebilirim.
Kipirdayamiyorum. Bir milim dahi hareket ettiremiyorum. Ustiim-
de tabla... Dizime gii¢ verip tablay1 kaldirmaya ¢aligtyorum, olmu-
yor. Cocuk stirekli istifra ediyor. Dizim kopsun! Su dizimi koparayim
da oglumu kurtarayim! Dayanamadi oglan. Baba, ben olityorum,
hakkimizi helal edin, dedi. Yapacak bir gey yoktu. Helal olsun oglum,
sen de hakkim helal et, dedim. Helallestik. Schadet getirdi. Benim

sol elim saglarina degiyordu. Sagini seve seve seve seve...

Yarim saat sonra mu ¢tkardilar beni bilmiyorum. Hastaneye gotirmek
istediler, gitmek istemedim. Ben iyiyim diyorum. Ben gitmeyeyim. Sol
kolum takma kol gibi, dizden agagis1 tutmuyor. Ben gitmeyeyim hasta-
neleri mesgul etmeyeyim. Yok, dinlemediler. Gétiirdiiler acile, tniver-
site hastanesine. Bir yegenim varci. Hemsirelik okuyordu. Universite-
de son simf 6grencisi. Birakmuyory, ille de gidecegiz day, diyor.

Oradayken Elbistan depremine yakalandik. Benim cocuklarimin
biri zaten yanimda 6ldd, digerinin de ilk anda 6ldigint bildigim
icin... Elbistan depremine yakalandigimizda benim i¢in yagamak...
O an dyle diguntyor iste insan. Rabb’im giinah yazmasin. Ingallah
yazmaz. Kollarimi ac¢tim, herkes panik hélinde kacisiyor. Allah’im
benim de canimu al. Bina benim de tstume yikilsin, dedim. Bu saat-
ten sonra... Hi¢ kagmadim. Herkes kacti. Ben kollarimi actim. Bek-
ledim. Ama yikilmadi.

insallah giilerek karsilarlar bizi cennetin kapisinda. ..

Esimi de ¢ikarmus, hastaneye getirmisler. Emrecan’t ¢ikarmislar. En
kotisi, bir sey yapamamak... Cocugun sesi kulaklarimdan hig git-
miyor. Glindiiz eg dost, diilnya meggalesi... Ama aksamlar el ayak
¢ekilince, kendinle bag baga kalinca... Gundiztimle gecem birbirine
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karisiyor. Uyutmuyor. Allah’a siginiyoruz yapacak baska higbir seyi-
miz yok.

Her taraftan telefonlar, maddi manevi yardim... Geliyorlar, soru-
yorlar. Hepsinden Allah razi olsun. Bizim tilkemiz gercekten buyiik.
Insanmz ¢ok iyl. Ben onu gérdiim. Ama deprem ¢ok buyiiktii. Co-
cuklarim gitti. Alt katta da kardegim oturuyordu. Kardegim, hanimu,
cocugu, onlardan da kimse kalmadi. 5 saniyede yikildik.

Komsularin odunlugu vard, onlara bir sey olmad: ¢ok stikii, hemen
oray1 bosaltmiglar. Bizi oraya aldilar. 50 kigi falan vardik. Gogiik al-
tinda kalan kardesimi, ¢ocuklar gikarma siirecinde hep oradaydik.
Amcam vardr bir tane onlar sag ¢ikti. Torunu amcama gidip ikizleri-
min oldigint séyluyor. Adamcagiz orada kalp krizi gegiriyor. O da
oldi ikizleri gomdigim giin. 5. glin de kardegimi ¢ikardik, cocukla-
riyla beraber.

Arama kurtarma ekipleri de vardi. Geldiler. Canli ariyorlardi. Ses-
leniyorlar canli yok, bagka enkaza canh aramaya gidiyor. Sonradan
sosyal medyada falan da kulagimiza geliyor, yardim gelmedi deniyor.
Yok, geldiler. Arama kurtarma ekipleri girdiler, canli var m1 yok mu
diye. Ne yapsinlar 6len 6ldi onlar canh kurtarma derdinde. Ben onu
anlayisla karsiliyorum.

Tek korkum ¢ocuklarimin viicut bitiinliigtine bir zarar gelmesiydi.
Allah’a giikiir tek viicuttular. Alican1 da aksama dogru ¢ikarmiglar.
Cenazeleri yikandi. Dediler ki melek gérmek istiyorsan gel, bak. Al-
lah sahidim, ¢ocuklar berbere gidip geldiklerinde, tirag olduklarin-
da anneleri hep onlara “Giiller gibi olmugsunuz, gelin bir 6pticiik
verin” derdi. Onlar da gtizel bir tebessiimle Operlerdi annelerini.
Cocuklarmn yiiziine baktim o tebessiim. Sehit oldu diyorlar. Ingallah
oyledir. Ingallah giilerek kargilarlar bizi cennetin kapisinda.

Yataklarin altini kitapla doldurun, kitap ezilmez!

Ne olur, Allah rizas i¢in, kendimizi ve ¢ocuklarimizi bu konuya ha-
zirlikli hale getirelim. Evlerimizi ona gore yapalim. Yataklarin altim
kitapla doldurun, kitap ezilmez. Van depreminde gordim bunu, ki-
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tap ezilmez. Bunu aileler bilsin. Yatagin altini kitapla doldursunlar,
atmasinlar kitaplart. Oraya koysunlar. Oyle bir sey oldugunda he-
men oraya kivrilip cenin pozisyonunda yattilar mi, higbir gey olmaz
Allah’in izniyle.

Bu konuya hazirlanmamiz lazim. Giinlik hayatin, diinyanm tath sey-
lerine dahyoruz, ta ki bagimiza béyle bir sey gelene kadar. Oliimii hig
kendimize yakistiramiyoruz. Hep kendimizden uzak zannediyoruz.
Oliim hemen yam bagimizda. .. Sabah evden cikarken tekrar dénece-
gimizin garantisi yok. Bunu 6grendim. Inancimiz bize ayakta tutuyor.
Kardegimin, gelinimizin, yegenimin, amcamin acisi hi¢ yagayama-
dim. Evlat acis1 hepsini bastirdi. Mezarhga gidiyorum, sanki o me-
zarlikta sadece benim cocuklarim varmug gibi... Sabah ise giderken
ugrarim, aksam eve donerken ugrarim. Unutulmuyor yasananlar.
Unutuyor gibi oluyorsun, hani ates soner de uistii kiillenir ya... Sonra
hafiften bir esinti gelir, kiil kalkar, ates tekrar ¢ikar ya... Boyleyiz.

Yagamann bir zevki kalmiyor. Anlamsizlagiyor her sey. Diinyaya dair
her sey anlamsizlagiyor. Ama hayat devam ediyor iste... Bir seye ge-
reginden fazla deger vermemek gerekiyormus. Rabb’im diyorum biz-
den daha ¢ok sevdi, o yiizden yanina aldi. Allah’a binlerce sikiirler
olsun. 18 y1l doya doya sevme sansi verdi cocuklarimi. Herkes de sev-
mig. Okulu geldi dugtinebiliyor musunuz? Otobiis tutmuglar, geldiler.

Ciok zor. Hele simdi kig geldi. Koyde, konteynerde kaliyorum. Bura-
ya 15 km var yok. Koyde serin serin esen aksam riizgari... Allah egin
dostun eksikligini vermesin, kimse yanimdan gitmesin istiyorum.
Oturalim sabaha kadar sohbet edelim, konusahm. Ciinki gelen git-
tigi zaman her sey g6ziiniin 6ntine geliyor film seridi gibi. Unut diyo-
rum, unut, unut... Yatiyoruz, hamim aglamaya baghyor. Onu teselli

et, o seni teselli etsin, hala da 6yle...
iki baglama, bir bendir, bir hard disk. ..

Enkazdan bazi hatiralar kurtarabildik. O da bize teselli oluyor. Coo-
cuklarimin baglamas: vardi, bendirleri vard, ilging bir sekilde hichi-
rine bir sey olmamis. Telefonuma hicbir gey olmamus. 4. gtin aksama
dogru enkazda c¢aliganlar getirdi. Hard diskim vardi. Arsive ¢ok de-
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ger veririm. Her seyl hard diske kaydetmistim. Tek istedigim oydu.
Koye gidisimizin ikinci ti¢lincii haftasi, bayagi bir zaman gegti. Hard
diskim var, ¢ocuklarin odasimdaydi, onu bulun bana, bagka hicbir sey
istemiyorum, dedim. Cocuklarin odasimin tizerindeki tablay: kirtyor-
lar. Kitaplarim vardi, ¢ok kitabim vardi. Halamimn oglu oradan bir
ajanda buluyor. Ajandayi aliyor. Bir de siyah, kutu gibi bir ey var, di-
yor. Tamam, dedim. Baktim, hard disk. A¢tim. Higbir sey olmamus.
Hadi gidiyoruz, ben bagka bir sey istemiyorum, dedim. Iki baglama,
bir bendir, bir hard disk... Onlar da yetti bana. Birka¢ tane de kitap
cikarttilar. Kur’an-1 Kerim de vardi. Onlara bir sey olmamis. Ne ts-
tiimiize giyinecek elbise ne ayakkabi... Goziimiizde de yoktu zaten.

Torunum var 3 tane, baglamalar1 onlara verecegim. En biyugu 5
yasinda, 6biirt de 2 yasina giriyor. Iki kizim var. Buytk kizimin iki
tane ¢ocugu var. O hamileydi. Depremden 3 ay sonra dogum yapt.
Onun da ismini Ali Emre koydular. Cocuklarin ismini verdiler. Hig
sevmedim. Vermeyin dedim, verdiler. Cocugu simdi Ali Emre diye
cagirirken cok kotii oluyorum. Ali Emre dedikleri zaman ¢ocuklarin
siliieti gozimun o6ntine geliyor. Arada bir akrabalara gidiyoruz. Ma-
rag’a geliyoruz. Ozellikle de kayinvalideme gittigimiz zaman biitiin
torunlar: gelirdi. Simdi yine geliyorlar. Zannediyorum ki oglanlar da
gelecek. Aligkanlik olmus demek ki... Cocuklar geliyor, hepsi bura-
da. Bakiyorum onlar da gelir zaar bekle, bekle, gelen giden yok...
Ondan sonra boguluyorsun. Hanima diyorum ki evimize gidelim.
Yeni geldiniz, nereye gidiyorsunuz, diyorlar. Anlatamiyorsun ki...
Anlamiyorlar. Onlar: da bozmak istemiyorsun. Herhalde alisinz bil-
miyorum. Aligiriz da unutur muyuz, bilmiyorum. Aligacagiz. ..

Ayasofya’yi cok merak ediyorlardi

Her mahalleye, mahallenin buytkligiine gore konteyner koyulsa
depremde ige yarayacak aletler koyulsa, jenerator, demir kesme ma-
kasi, balyoz, vs... En azindan sag kurtulanlar daha ¢ok yardim eder-
lerdi. Insanlar birbirini tirnaklar ile kurtarmaya calisti. Yani bizi
oyle kurtardilar. Oyle yani ne diyeyim ki... Hala daha duman tize-
rimizde tiitiiyor. Belediye binasindan iceri giriyorum. Baglama kursu
var. O yazi bana ¢ocuklar hatirlatiyor. Caminin oraya variyorum,
cuma namazina geldigimizi hatirliyorum. Her yerde hatiralar var.
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Yine de birakip gidemem bagka sehre. Nereye gidebilirim ki! Co-
cuklar1 buraya defnetmigim. Yagayan insanlarin da sana ihtiyaci var,
nereye gideceksin. Yoksa ¢ok dediler gel diye. Nasil gideceksin? Her
taraf yangin yeri...

Zor... Marag’in basmadigim topragi kalmadi. Belediyede Basin Ya-
ym Midirligi'nde ¢ahistyordum o zamanlar. Dart Mevsim Kahraman-
marag diye bir kitap hazirhgr yapiyorduk. O yiizden Marag’in tarihi
dogal giizelliklerini resimliyorduk. Gittigim her yere ¢ocuklar: g6-
turirdum. Nereye gitsem bir hatirast var. Arkadaslarim diyorlar ki;
Omer abi, ¢cocuklarinla dolu dolu vakit gecirdin. iyi ki de yapmigim.
Yoksa... Yaza Istanbul’a gidecektik, plan yapiyorduk. Ayasofya’y:
¢ok merak ediyorlardi. Gotlurecegim oglum, demistim. Hatta burs-
lu okuyorlard, burs paralar vardi, beni maddi olarak zorlamamak
i¢in hi¢ harcamamuglar paralarini. Hesaplarinda para ¢ikti. O pazar
gunt de “Baba biz okuyacagiz, burs verecegiz bir yere.” diyorlardi.

Stleyman Demirel Sosyal Bilimler Lisesi’'ne gidiyorlardi. Sabahla-
r1 ben arabayla birakiyordum g¢ocuklari. “Baba bizim bu bdlgede
oturan arkadaglarimiz var. Maddi durumlar iyi degil, servisle gide-
miyorlar. Giderken guradan degil de buradan gitsek, arkadaglar1 da
alsak, olur mu?” derlerdi. Tabii olur oglum, derdim. “Ama onlar i¢in
oradan gectigimizi belli etmeyelim litfen!” derlerdi. i§te o arkadasla-
rint anlatip konuguyorlardi. Okuyacagiz, sonra biz de ihtiyaci olan-
lara burs verecegiz, diyorlardi. Devletten aldiklar: burs parasimi ben
onlar adina ihtiyaci olan 6grencilere verdim.

Emekli olacaktim, arkadaslar, olma kendini avutursun, dediler. i§e
gelip gidiyorum. Biytiksehir Belediyesi Spor Sube Miudurligi’nde
caligtyorum. Spor tesislerimiz var, oranin sorumlusuyum. Tesisleri-
miz su an ¢ok aktif degil. Idarecilerimiz de Allah raz1 olsun, bizi
idare ediyor. Mustafa miidiirtim, Allah bin kere razi olsun, her asa-
masinda yanimda oldu. Hala beni gérdiigii zaman sarihir. Dostlarin,
arkadaglarin Allah cksikligini vermesin.



ASRIN FELAKETi



66

Baktim biri oglumu
gotiiriiyor. Yenge kos, yetis,
dedim. Adam vermiyor
oglumu, “Cocuk benim!”
diyor. Yengem, cocugu
tutup zorla bana getirdi.
Adam bize saldirinca oglum
“Anne!” diye aglamaya
basladi. Ben de soktayim;
sirtinda cevseni vardi,
bacaginda dogum lekesi
vardi, diyorum. Kendi
dogurdugum cocugu,
“Benim!” diye el aleme
ispatlamaya calistyorum.
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“Hastanede Kiiciik 0glumu
Kaciryorlardi”

Saadet Selcen Turan Umit.
42 yaginda. ki cocuk anne-
si. Gulstim Hanim Guimtger
Kuttuphanesi'nde ¢aligiyor.
Tekstil mithendisi esi dep-
remden birkag ay ¢nce Istan-
bul’da caligmaya baglamigti.
Deprem gecesi iki ogluyla
evde yalmzdi. Yan blogun ken-
di apartmanlarinin tizerine
dligmesi sonucu evleri yikil-
d1. Ogullariyla birlikte enkaz
altinda kaldi. Vatandaglarin
yardimiyla kurtarildi.

Izmir depremi oldugunda deprem cantalarimizi hazirlamigtik. Ya-
taklarimizin yanina sular koymustuk. Cantalarin biri benim odam-
da, biri 10 yagindaki oglumun odasinda, biri de koridordaydi. Han-
gisine ulasirsak alip ¢ikacaktik. Higbirine ulagamadik. Depremden
bir hafta 6nce, ben o gecenin rityasim gordiim. Arkadaglarima da
anlattim. Rityamda kendimi yokluyorum, karanhktayim, cocuklarim
yanimda ama hig¢ bagiramiyorum, sessizce duruyorum. Allah bir se-
kilde beni bir hafta 6ncesinden 6 Subat gecesine hazirlad.

Sonra deprem oldu. O gece esim istanbul’daydl. Ben kiciik oglum
Ttekin’i yamma almigtim. Deprem esnasinda biri beni uyandird.
Cocuk koltugumun altindaydi. O zaman 17 ayhikti. Biri bana “Kalk
git!” dedi. “Nereye gidecegim, sen de kimsin?” dedim. G6z gozi
gormiuyor. Yatagin ucundayim. Yatakla kap1 arast 50 cm ama kapiya
gidemiyorum. Biiytik oglum ilteri§, ilteri§’e seslendim. Bizim toplan-
ma alanimiz buzdolabimizin yaniydi. Buzdolabimiz genis, gardirop
modeliydi. Ugiimiiz sarilir otururuz, o bizi korur, diyorduk. Onun
i¢cin oglum 6nce buzdolabina kosmus. Bakmig yokuz, yanimiza gelir-

ken koridorda kald: ve o an bina yikild.
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Herhalde bayildik, ben hatirlamiyorum. Bebek ¢ok aglamig. Bunu
sonradan enkazdan c¢ikan komgularim séyledi. Saat 6:30’a ige gi-
decegim icin alarm kuruyorum. Alarm sesiyle ayildim. Kendimi
yokladim, enkazdayiz, bebegim de kucagimda. Bebegimi yokladim,
kokladim, kanayan bir yeri var mu diye baktim. Sol tarafimin tstiine
dénmek istedim, ayaklarim kilitliydi, kimildamam imkansizdi. Sade-
ce tek kolum kimildiyordu. Oyle bir sey ki enkazin etrafi yastiklarla
cevriliydi. Sanki pamuklara sarmiglardi bizi. Bebegimin kimildayan
yerlerine baktim. Cok aghyordu. Emziriyordum ama istemiyordu.
Boynuma yapisti, oradan hi¢ ayrilmiyordu.

Bizim hina 10 saniyede ¢dkmiis

Alarm stirekli caliyordu. O sustu bu sefer aramalar basladi. Tele-
fona ulagamiyordum. Kalcam ve ayaklarim yataktaycd: fakat belim-
den asagis1 sallaniyordu. Durabilmek icin tahta parcas: gibi bir seye
dayanip bebegimi diiz tutmam lazimdi. Eger donersem diisecektik.
Zemini kontrol ettim, bosluk vardi. Ne kadar derindi, bilmiyordum.
Ben Ispartaliyim. Ailemin her tyest i¢in telefonda farkh bir miizik
ayarlamigtim. Babam ariyor, annem ariyor, abim ariyor, esim artyor,
arkadaglarim ariyor, hepsini miizik sesinden anliyorum. Deli gibi ar1-
yorlar. Sonradan baktik, 500-600 arama vardu.

Oglum Tlterig'e seslendim. Bana “Sen AFAD musin?” dedi. Hayr,
ben annenim, adim Selcen Umit, dedim. Her taraftan sesler geliyor-
du. Emin olamadim, senin adin ne, dedim. Oglum da “Benim adim
ilteri§ Asilhan Umit.” dedi. Ben annenim, nasilsin, dedim. “Anne ko-
lum sikigmug!” dedi. Oglum her yerini oynatmaya ¢alg; kirpiklerini,
ayaklarini, ellerini oynat, parmaklarini a¢ kapa ki kan ytrisin, de-
dim. O, cenin vaziyetindeydi. “Ayaklarimi, her yerimi kimildatabili-
yorum ama anne sag kolum bir tiirléi kimildamiyor.” dedi. Gerekirse
benim kolumu sana takariz, dedim. Bizim bina 10 saniyede ¢6kmis.
Vergi dairesinin kamerasindan gérmusler.

Sonra telefonun sesini duydular. “Burada telefon caliyor!” dedikle-
rinde, “Bagir ¢ocugum, geldiler.” dedim. Gelenlere o telefon bizim,
alin onu, dedim. Ben 5. kattayim, dedim. Onlar bana “4. katta be-
nim ablam var.” dedi. O benim altimda, sesi geliyor ama durumunu
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bilmiyorum, dedim. Ben su anda normal vaziyetteyim, oglum biraz
kétitymiis, 6nce onu kurtarn, o yan tarafta, dedim. Ilterig’e bagr,
yerini belli et, diyorum. Zaten 6yle bir yerdeymisiz ki!.. Bina 7 kath
idi, biz 5. kattayiz. Zifiri karanlik oldugu icin bilemedim yoksa s6yle
zemini bir yoklasam, ¢ikacagim. Perde gibi bir sey kapatmisti bizi,
onu agtilar ve beni gikardilar. Oglumun koluna da haliyla merdiven
digmts. Bizim dolabimiz onun odasindaydi. Bizi egyalarimiz kurtar-
mis. Dolabin tahtalar oldukga kalindi. Yatak basgimizi 3-4 kigi anca
tagtyorduk, o kadar agirdi. Oglumu yatak bagt kurtarmig. Orada bir
uggen olusmus. Onu ¢ikardilar, abla kolu biraz kotii, dediler. Ciorap
giydirmigler, kolunu sarmuglar. Beni ¢ikarmaya gelince biraz zorlan-
dilar. Cunkii ben 3 metre kadar yukaridaydim, onlar asagidaydi.
Once bir eselediler, bulamadilar. Nereden gikaralim, diye ugrasti-
lar. Kurtarmaya c¢ahganlar alt katin akrabalariydi. AFAD ya da bir
kurtarma ckibi degildi. Saat 09:00°da énce kigiik oglumu ¢ikardilar,
sonra beni. Onlart hemen, beni de sonra hastaneye gotiirdiler.

Balik tezgahindaki hamsiler gibiydik

Biz enkazdan gikarken esimin amcasi ve yengesi geldi. Cocuklara
ulagabilmek i¢in hemen Yorik Selim Hastanesi’ne gittik. Kéta du-
rumdaydim. Sol tarafim kimildamiyordu. Sadece tek kolum ¢aligi-
yordu. Kalcamla kolum kirik galiba, dedim. Hastaneye gitmeden
babami aradim. Enkaz altinda oldugumuzu duyunca hastanelik ol-
muglar. Biz 1yiyiz, kurtulduk, dedim.

Enkazdan ¢ikan gocuklar 6nce yan taraftaki vergi dairesinde toplu-
yorlar. Oranin bekgisi birilerine emanet ediyor. Daha sonra ¢ocuklar
hastaneye goturiliyor. Hastanede bakimlar: yapildiktan sonra birisi
gelip kiiciik oglumu kacirmaya kalkiyor. O dakika kimsin diyemiyor-
sun. Hastaneye vardigimizda Ilterig’i alciya almiglardi. Cocuk soka
girmis, strekli televizyonumuz gitti, televizyonumuz gitti diye sa-
yikliyordu. Kardesin nerede, dedim. Baktim biri oglumu gétiiriiyor.
Yenge kos, yetis, cocugu gotiriiyorlar, dedim. Adam vermiyor oglu-
mu, “Clocuk benim!” diyor. Yengem ¢ocugu tutup zorla bana getirdi.
Adam bize saldirinca oglum anne diye aglamaya baglacdi. Dediler,
cocuk annesini taniyor. Ben de sirtinda bir cevsent vardi, bacaginda
bir dogum lekesi vardi, diyorum. Kendi dogurdugum ¢ocugu, benim
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diye el aleme ispatlamaya ¢alistyorum. Polis falan yoktu o sirada. Biz
zaten balik tezgahindaki hamsiler gibiydik. Yerler tist tiste battaniye-
lerle 6lii dolu, yarali dolu... Ustiinden atlayarak geciyorsun.

Oglen ikinci deprem olunca hepimizi hastaneden gikardilar. Oglum
igeride oldugu icin ben de ¢gtkmam, dedim. Hastane bir saga yatiyor
kalkiyordu, bir sola yatiyor kalkiyordu. Oglum depremi 2 kez yasadh.
Beni tekerlekli sandalyeye koyup gotirdiiler. “Gitti oglum diyorum,
artik gitti!” diye bagiriyorum. Sonra yenge ¢ikti merdivenlerden.
Ona da serum takilmig, serumu falan ¢ikarmis, cocugu kucaklamig
gelmis. Sonra Kizilay’in sahra hastanesi gibi olan cadirina soktular
bizi. Gadirda da insanlar istif geklindeydi. Kiminin kafasinda cam
var, kiminin demir... Sok olmusg vaziyetteyiz. Aglayamiyoruz. Oglan
strekli televizyonumuz gitti diye sayikliyor. Daha once tiipli televiz-
yonumuz vard, bir imkéan oldu biz onun i¢in LCD televizyon almig-
tik. Deprem bitti, enkaz kalkti, biz 1,5 yil o televizyonun borcunu

odedik.

Esimin saclan bir gecede heyazlamis

Kayinbabamlar Mardin’deki gériimcemin yanina gitmisti. Esim de
iki ay 6nce Istanbul’da yeni ige baglamigti. Oglum dérdinct siiftay-
d1, okulu bitirince yazin biz de tagmacaktik. Kaymbabamlar geldi,
bizi Mardin’e gétirdii. Mardin Tip Fakiiltesi’ne gittik. Bir ay kadar
orada tedavilerimiz siirdii. Ben biraz iyiydim ama sol bacagimda ke-
mik ayrilmas: vardi. Viicudumda catlaklar, ezikler, morluklar vardi.
GoOzim de zarar gormustii. Orada herkes yardimc oldu, Allah razi
olsun. Tedavilerimiz uzun siirdii. Ben hastanede, Ilterig'in yamnda
kaliyordum. Onun bobreklerini kurtarmamuz icin strekli su icirme-
miz gerekti. Arada da gériimcemin evine, kiigitk ogluma bakmaya
gidip geliyordum. Tltekin’de sadece cizikler vardh.

Esim depremin 4. ginii yanimiza geldi. Simsiyah saglar1 bir gecede
bembeyaz olmugtu. Kirk yagindaki adam, 60 yaginda gibi goériint-
yordu. Oldiik sanmus. Tk anda haberlesemedik. Istanbul’dan Erzin-
can’a, sonra Elazig’a, oradan otobiisle Kayseri’ye ve en son Marag’a
gelmis. Bakmig ki yokuz, Mardin’e gittigimizi 6grenmig. Nasil haber
verdik, hatirlamiyorum. Hastanede tedavilerimiz bitince esim bizi
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Isparta’ya ailemin yanina goturdu. Tteris orada okula bagladi. Sonra
psikologlar, pedagoglar, oyun terapileri... Istanbul’da Elin Elimde
adinda bir dernck var, oradan Mehmet Bey bize ulagmus, Ilterig’e her
turlt psikolojik destegi verdiler; Allah razi olsun.

Itekin de evde kendi halindeydi. Bir giin elektrikler gitti. O zaman
“Deprem olacak, camlar kirilacak, duvarlar yikilacak.” dedi. Eyvah,
dedim. 17 aylikt1 ama her geyin farkindaymis. O donem belli etmedi.
Biz kendimizle ugragmaktan onu ikinci plana attik galiba. Onun i¢in
de kitaplar alip hikayeler okuyarak, deprem olmayacak, biz diizgin
bir yerdeyiz gibi kendimizce tedavi etmeye calistik. Isparta’daki evi-
miz mistakildi. Orada buyiik apartmanlar gérdigiinde “Anne bak,
burasi yikilacak, camlar kirilacak.” diyordu. Yok oyle bir sey, bitt,
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dedigimizde “Biz evimize gidelim. Buras1 da yikilacak!” diyordu.

Baska bir sehirde yasamak ok zor

Isparta’da ya da bagska bir sehirde depremi yasamayan insanlarla ya-
samak da ¢ok zor. Depremi yagayan ya da enkaz altinda kalam da
anlayamiyorlar. Herkesin farkli tabii, canini kaybeden insanlar var,
uzuvlarim kaybedenler var ama biz de farkliyiz. Mesela belediye oto-
bustindeydim, enkazda kaldigimi duyan biri gunu sordu: Tuvaletinizi
nasil yaptiniz? Boyle aptalca sorularla kargilasiyorsunuz.

Burada da 6grencilerden bazist, uzun zamandir yoktun abla, diyor.
Biraz enkaz altinda kaldik, tedaviler uzun siirdd, diyorum. Insanlar
ne bekliyor, bilmiyorum. Ne anlatayim, anlatip ajitasyon mu yapa-
yim, aglayayim mi? Ben anlatmay: sevmiyorum. Ilteris Isparta’da
okula bagladi. Ogretmenimize, anlayigh olun, dedik. Ogrenciler,
cocuklar cok acimasizdi. Sozleri hanger gibiydi. igte bu enkazdan
cikmig, diye giilerek konuguyorlardi. Bizde gene kayip yoktu. Ora-
da depremzede bir ailenin babast depremde vefat etmis, onunla bile
dalga geciyorlar.

Konteyner ¢ikinca Haziran’da buraya geldik. Hala konteynerdeyiz.
Sag olsunlar, miidiirler, daire bagkanlar bize destek verdiler. Ister te-
davin bittiginde ister konteyner cikuiginda gel, dediler. Tlteris okula gi-
diyor, ben ise gidiyorum. Rutin hayatimiza yeniden donmeye c¢alistyoruz.
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Bizim evimiz aslinda saglammis

Karst komsum rahmetli Zekiye teyzenin kendi eviydi. 5. katlar ve 7. katlar
kendilerine aitti. Bana hep soyle derlerdi: “Kizim korkma. Esin il digimda
ama biz buradayiz.” Bir deprem falan oldugunda, “Korkma, bizim evi-
miz ¢ok saglam, biz her ttrlii bakimim yaptirdik.” diyordu. Bizim evimiz
aslinda saglammus. Zemin katta, kapici dairesinde, bir bardak bile yere
digmemis. Fakat B blok bizim istiimuize yikiinca bizim A blok kaynus.
14 daireden 10 ya da 15 kigi gikabildik. Tk dort katta oturan kimse sag
¢tkamadi. Alt komsumuza ulasmaya ¢aligan erkek kardesiymis. Ablasi ve
ablasmim kiz1 kurtuldu, babastyla ogul vefat etti. Onlar da apartmana yeni
tagtnmigtt Miiteahhit de kendi yaptig1 binada 6ldii.

Depremden bir giin 6nce pazar glini apartmamn kadinlar hem ev sahi-
bim hem de apartman yéneticisi olan Zekiye teyzede toplannugtik. 10-12
yil ayni binada oturunca aile gibi oluyorsunuz. O gtin yedik, ictik, eglen-
dik. Ama herkeste bir huzursuzluk vardi. Herkes hemen kalkip gideyim
derdinde gibiydi. Sonra birbirimize, huzursuzlugumuzun sebebi buymus,
dedik. O giin sanki herkes birbiriyle helallesmis oldu. Komsularim ¢ok
tyilerdi.

Bir siire hafiza kayb yasadim

Psikiyatra gittim, biraktim sonra. .. Pedagoglara gittik. Titerigle oyun tera-
pistine gittik. Bende bir stire hafiza kaybi oldu. ingi]izce konusamiyorum,
insanlarin adini bilemiyorum. Kan tahlili falan yapildi. Bu bir sokmus,
gelip geciciymis. Esimle Titeris anlamasin diye aramizda Ingilizce konu-
surduk. ingilizceyi su anda da kullanamiyorum. Enkazdan ¢iktigimda
durdum, adim hatilamaya c¢ahgtim ve hatirlacdim. Dedim ki ¢ok stikiir,
akhmi almamugsin ya Rabbi! Cinki ¢ogu akhm kaybetti, adim kaybetts,
hafizasim kaybetti. Okul dénemimi yeni yeni hatirhyorum. Gegenlerde
biri aradi, yenge ne yapryorsun, dedi. Sen kimsin, bilemedim, dedim. Na-
sil bilmezsin, biz akrabayiz, dedi. Vallahi ben enkazdan ¢iktim, beynimin
yarist orada kaldi, dedim. Cogunu anlatmiyoruz ¢linkii dinlemiyorlar.
Uzun zamandir ik kez anlattyorum. Tabii anlatirken de tekrar yasacim.

Psikolojik tedaviler bitti, artik gereck gérmedi doktor. Kendi kendinize
tedavi olacaksiniz, dedi. Evlere giremiyorum mesela. Esim misafirlige
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gidelim diyor. Apartmanlar goriince ustlime Ustiime geliyor. Giremeye-
cegim, diyorum. Ama insanlar hazirlik yapt, diyor. Yapsin diyorum, ne
yapayim. Onlar iniyorlar asagiya, teselli edip yolluyorlar. Daha yeni Piaz-
za’ya girdim. Hemen kagarim suradan tepesi zaten ¢ok cati degil, dedim.
Cocuklarmin tek kalmasi benim korkum. Cocugum olmasayd: ¢ok da
umurumda olmazci. Onlar bakima muhtag, benim onlara bir gelecck
sunmam lazim.

Deprem éldiirmuyor, binalar éldiirityor. Kag kigi gitti? 50 bin, 60 bin de-
gil, 200 bin! Sadece Ebrar Sitesinde kag kigt gitti. Hatay diimduz, hig
kimse yok. Bir 50 bin de sadece Hatay eder: Insanlar diizgiin ev yapsmnlar.
Simdi bizim evin oraya fora kazik yapiyorlar. Artik istersen uzaydan indir,
onu yasacik bir kere. Ben 42 yagina geldim, tniversite okudum, belli seyle-
ri yagadm, hani derler ya ununu eledi, elegini duvara asti. Ama benim ¢o-
cuklarim var. Istanbul depremi bekleniyor ya oglum “Ben asla Istanbul’a
gitmem.” diyor. Orada glizel tiniversiteler var diyorum, okumam diyor.
Bu ¢ocuk tniversiteye gittiginde ne yapacak? Tek bagma kalamayacak.
Insallah bu ders olmustur diye diiginiiyorum ama kimseye ders olmad,
gortyorum. Insanlar fiyatlar konusunda, ekonomi konusunda daha ¢ok
azitt. Kisa yoldan nasil zengin olurumun derdine diistii. Firsatgilik ¢o-

gald.
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Cocugum niye ayikmiyor?
Eli yumru gibi kalmus.
Elledim, Engizek’in kari
gibi... Kolu oyle soguk
ki! O karli tepeden daha
_soguk. Sesleniyorum:
Omer Halis! Omer Halis!
Sehidin ismini vurduyduk
ona: Omer Halis Demir!
Cocuk hi¢ hay etmiyor.
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“Engizek’in Kar1 Gibi”

Hacer Demir. 37 Yaginda.
Depremden 6nce ¢ ¢ocu-
guyla yagiyordu. Enkagz-
dan 7 glin sonra ciktilar.
Gtnler sonra, bir hastane
yataginda, tim gocuklarini
kaybettigini 6grendi.

Hayrullah Mahallesi’nde Clarion Otel’in arkasindaki Ihsan Apartma-
ni’nda oturuyorduk. Ne mahalle ne otel ne de Thsan Apartmani kald.
9 kath bina depremin ilk saniyelerinde bagimiza yikildi. Bilseydim o
gece bagmiza yikilacagini. .. Bilemedim. Tki kiiciigiim uyumustu. Ki-
zimla ben geg yatmigtik. Son konugmam onunla oldu. Bilseydim son
konugmam olacagmu... Bilemedim. Hepimiz aym odadaydik. Bir ka-
nepede kizimla ortanca ¢ocugum, digerinde kugtikle ben. Bilseydim
bir arada son gecemizin olacagini... Bilemedim. Okullar tatil diye er-
tesi sabah babaannesigile kahvaltiya gidecektik. Gidemedik.

Sallanmaya bagladigimiz an goziimii actim. Cok kéti. Kapattim
tekrar. Tekrar agtim. Burada kaldik sandim. Kaldik. Durur sandim.
Durmadi. Siddetlendi. Goziimu tekrar actim. Viykirdim kizima
“Sultaaan!” diye. Sesime uyandi. Kafasini bir kaldird: yastiktan. O
anda bizim istimuze duvar ugtu. Suurumu kaybettim bagirmaktan.

Clocuklarin ismini viykirdim'. Sonra bayilmigim.

1 Viykirmak: Haykirarak bagirmak.
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Cocugumun sagimi ¢ekisine ayitkim. Goézumu bir agim. Agzi burnu
boynuma yapigmis. Sacimi ¢ok feci ¢ekiyor. “Oglum! Birakma kendini,
birakma! Seni kurtaracagim!” dedim. Meger kendi camima bile fay-
dam yokmus ki ¢ocuklarima olsun. G6zuimu agtigimda mezardayim
sandim. O ¢ocugumla beni bir gémdiiler sandim. Oglum bir saat ¢aba-
ladr. Sonra kendini birakt. Bayildigimi sandim. Bu yamimda ¢ok siiktr,
dokunabiliyorum, sadece bayildi, diyordum. Kafasim elliyordum.

Kuslar gibi viykinyor. ..

Ayni odanin i¢indeyiz. Ama diger ¢ocuklarimi géremiyorum. O ta-
raf koyu bir ortii gibi, simsiyah... Ortanca ¢ocugum wviykirtyor. 10
yasindaydi. Sesini duyuyorum kuglar gibi yavrum: “Anne kalk! Anne
kalk! Anne kalk! Kurtar bizi! Kurtar bizi! Kurtar bizi!” Yanimin ts-
tindeyim. Hicbir sey yapamiyorum. Yapamadim!

Beni 7. giin kurtardilar. Kizim ilk depremde 6lmiis. Pencerenin 6ntin-
deki koltukta yatiyordu. Kolon vardi yaninda. Altinda kalmis. Hic
viykirmadr. Sesini hi¢ duymadim. Demezdin 15 yaginda. Topragimu
bolmis. Ciok giizeldi... Ortanca gocugum da sadece 5 gln yagad.
Herkesten su istedi. Yemek istedi. “Anne kalk, kurtar! Kalk ablaaa ab-
laaa! Kardegiiim kardesiiim!” Cok duskiindii bize... Dedim: “Oglum
bagirma. Bu yuztigimiu bozdurup sana su alacagim, yemek alacagim,
ne isterseniz alacagim size.” En son cumlesi: “Anne ¢alistyor adamlar.
Seni ¢ikardiklarinda beni burada unutma, tamam mi?”’

Calisma sesleri duyuyorduk ama hi¢ kimse gelmedi. 7 gtin her taraf-
ta kepge calistyor, makine ¢alistyor ama bize bir tirli sira gelmiyor.
Baska hicbir ses duymadim. Komgularima seslendim, ses vermediler.
Sonradan 6grendim ki bina 7 metre kaymis. 23 daireden ¢ogu git-
mis. Zemin katta kapicimiz vardi. Onun ufak ¢ocugu 6ldii, kendileri
kurtuldu. Bir de binanin en st katindaki yoneticimiz kurtuldu. O
kat dylece kutu gibi duruyordu. Cikanlar da hep benim gibi tek...

Sehidin ismini vurduyduk ona: Omer Halis Demir!

Beni aldiklar1 ani hatiriyorum. Bir giin énce ortanca ¢ocugumun
sesi kesildi. O zaman ¢ok viykirdim. 7. gtin tsttimiize yakin bir yere
bir kepce geldi. Sesi 6yle yakind ki... Adam calisti, calist, calisti.
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Kepceyi durdurdu, seslendi: “Sesimi duyan var mi1?” Ben viykirdim:
‘Abi Allah rizas: igin bizi kurtarin!” Sesimi duymadi. Ben orada bit-
tim. Kendimden umudum yoktu da ¢ocuklarim i¢in yalvardim: “Al-
lah’im bir 151k ag, bir kapat, onlara bizi goster, cocuklarimi kurtar.”
Adam sesimi duymadi. Cocuklarim koltugun tistinde 6lmiis. Kena-
rina dokunabiliyorum sadece. Koltuk benim tizerime dogru gelmis.
Sadece ucuna degebiliyorum. Koltugun kenarina altindan tagla vur-
dum. Tag bile degil. Boyle eline aliyorsun, dagiliyor. Zor bela bul-
dum yumruk gibi bir tag. Once siktim, baktim dokiilmedi. Koltugun
alindan hem vurdum hem viykirdim: “Bizi hi¢ duyan yok mu? Abi!
Kurtarin Allah rizasi i¢in!”

Adamn biri dedi ki durun, burada canh var! O arada bir 1k vurdu
yiiziime. Uzerime giines dogdu sandim. Sesimi duyurabildigim i¢in ne
kadar gtikrettim Allah’ima. Adam calisti, caligt, calist. .. Biraz zaman
gecince adimu sordu: Hacer, dedim. “Kimler var yaninda, nasisin?”’
dedi. Iyiyim, cocuklarim var abi, 3 taneler dedim. “Onlar iyiler mi
Hacer?” dedi. Iyiler abi, dokunuyorum, bayildilar ama iyiler, dedim.
Adam: “Tamam, biz sizi kurtaracagiz Hacer. Ben seninle konusaca-
gim, sen de ses vereceksin.” Ben o arada siirekli bayiliyorum. 7 giin

icinde de zaten stirekli bayilldim. Adam geldi, geldi, geldi, geld:...

Ben o zamana kadar bu cocugu ayiktirayim diye disindim. Ben
ayiktirtyorum, yine bayihiyor. Niye ayitkmiyor? Eli yumru gibi kal-
mis. Elledim, Engizek’in kari gibi... Kolu 6yle soguk ki o karh tepe-
den daha soguk. Jetonum yine diismedi. Sesleniyorum: Omer Halis!
Omer Halis! Sehidin ismini vurduyduk ona: Omer Halis Demir! Co-
cuk hi¢ hay etmiyor. Kolunu cipcikliyorum. Parmaklariyla oynuyo-
rum. Yok! Cocuk buz gibi! Ben diyorum tgimiiyorum ama bu niye
donmug ki? Parmaklariyla oynuyorum, agilmiyor. Bilegine kadar do-
kunabiliyorum. Sigmis, bu diyorum zayifti. 7 yasindaydi, diyorum.
Cok zayift, nasil da kilo almig! Omer Halis diyorum, sen niye boyle
oldun? Kalk, adamlar geliyor. Hadi kalk oglum, uyan oglum! Hic ses
vermiyor. Aklima hi¢ 6lim gelmedi ki! Sagimi ¢ekiyorum ayiktira-
yim diye, yine aytkmadi. Sultan diye viykirdim. Koltuga vuruyorum,
vuruyorum. Sesimi duysunlar, ayiksinlar istiyorum. Onlar da benim

gibi bayildi sandim. Bayilmamuglar. Kimse ses vermedi. ..
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Bir koku geldi yukanidan, ciceksi mi, parfiimsii mi. . .

Adam beni aradigl yerde Sultan’mn cansiz bedenini bulmus. Hi¢ o
sesleri duymadim. Yaklagti, “Hacer’in yeri ¢ok tehlikeli. Canh kur-
taramayiz” dedi. O sesi duydum. Adamlar1 gérmityorum. Galigan-
larina sesleniyor: “Hadi Mehmet, hadi Mehmet!” Hacer sana simdi
bir kamera atiyorum, dedi. Boyle karsidan ¢ivgin gibi bir kirmizi 151k
yandi, hemen ¢ekti. Gérdiim o kirmizi 1181. Dedi ki o kameray: atin-
ca: “Hacer’in tstii krem rengi bluz, alt siyah. Ama yeri ¢ok tehlikeli,
kurtaramayiz.” Ben yine aglamadim. Onlardan bir cesaret aliyorum
artik, kurtarirlar diye bekliyorum. Cocuklar: da kurtarirlar. Geldiler,
yaklagtilar. Sonra s6yle soyledi: “Hacer’t bu yan tstine gelen kol-
tugun altindan kaynak vererck canl alabiliriz. Kimildatirsak tstii
tamamen ¢oker, alti da ¢oker.” Koltugun altinda kizimin cansiz be-
denini bulmuslar, o koltugun iistiine ¢ikarmiglar. Oteki cocuk daha
yok. Koltugun altindan 151k verdiler, kaynak verdiler, onunla nerede
sikistk gordiim. Kaldigimiz yerde insan yagayamaz. Allah’in bir hik-
meti! Vardir bir bildigi Rabb’imin! Ben diiz yatiyorum, oglum da sir-
timda. Sadece Omer’in elini gérityorum. Bir koku geldi yukaridan,
¢igeksi mi, parfiimsii mu... Mis gibi, ¢ok giizel bir koku... Dedim,
biz burada ne dertteyiz, bu kim ki parfim sikmug. Ne kadar giizel,
dedim sonra, ne markaymig acaba? Cok gtizel bir kokuydu. Son-
ra ¢ok gegmedi, adamlar geldi. Yaklagti, “Hacer yerin ¢ok tehlikeli.
Sana elimi uzatacagim. Elim yetigince elimi sik.” dedi. Siktim. “Alkag
yapin!” dedi digaridakilere, “Hacer ¢ok gticlii bir kadin!” Bir daha
sik, dedi beni denemek i¢in. Tekrar sikim. Aferin Hacer sana, dedi.
Ug kere tekrar tekrar siktirdi. Sonra, bana simdi kendi giiciinle sari-
lacaksin. Sarihnca ¢ok agrim oldu. Sarilma abi, ¢ok aciyor, dedim. 7
giin yatinca demirlerin, betonun icinde, sag tarafim delinmis. Son-
ra ona, beni birak énce ¢ocuklarim cikar, dedim. “Séz veriyorum
Hacer, gocuklarint da ¢ikaracagim. Senin yerin tehlike, ¢cocuklarin
tehlike degil.” dedi bana. Abi dedim, 6nce gocuklarimi ¢ikar, gore-
yim, duyayim. “Hadi bana saril, s6z veriyorum sana, ¢ikaracagim.”
dedi. Abi, Omer Halis’i goriiyor musun burada, dedim. “Hacer kag
tane ¢ocugun var?” dedi. Ug tane dedim. “Kiz m1, oglan mi1?” dedi.
Ik g6z agrim kizimdy, dedim, digerleri oglandi. Adam bana kizmm
cansiz bedenini ¢ikarttik, demedi. Duymadim. Duysaydim, inanin,
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kurtarin demezdim! Sesimi duyurmazdim. Cikarttilar beni... Ben
bir 151k, diye yalvariyordum, bir ses diye... Hig 151k gormedim. Kala-
balik var o kadar, hi¢ kimseyi gérmedim, duymadim, suurum yerin-
de degil. Cikarirlarken ¢ocuklara bagirmigim. Yogun bakima ilettiler.
Bir hafta kaldim. Benden sonra da diger kuigtiklerimi ¢ikarmislar. Bir
giin sonra defnetmisler yavrularimi. Egimin ailesi, benim ailem, yedi
stilalemiz oradaymus. Bir ben yoktum.

0 giinden beri yasamiyorum!

Kuzularimin gittigini hastanedeyken annem soyledi. Doktorlar, Ha-
cer’in durumu %90 kritik, kaybetme ihtimaliniz yiiksek demis. Be-
nim haberim yok. Annemgil stirekli yalvarmis doktorlara séyleyelim,
diye. Her goziimii actigimda, cocuklar ¢icek yaptirip gelecek diye
bekliyorum. Ne ¢ocuk kalmis ne ¢icek yaptiracak cicekei. Demediler.
Agliyorlar. Digan gikiyorlar. Yine aghyorlar. 6 giin sonra annem dok-
tora, bir sakinlestirici igne yapin kizima, dedi. Oyle deyince kalkma-
ya ¢alistim. Hayirdir, sen bana niye igne yaptiriyorsun, ben iylyim,
dedim. Clocuklar1 da gortirsem daha iyi olacagim, kalkip gidecegim,
dedim. Annem agladi. Digan1 ¢ikti. Tekrar geldi. Hocam igne ya-
pamiyorsaniz bari hapini verin, dedi. Doktor bir bana, bir anneme
bakti: “Hayir, Hacer’in durumu kritik, highir sey yapamam. Bobrek-
leri tamamen kurumus, iflas etmis.”

Normal odaya ge¢mistim. Biraz, biraz su vermeye bagladilar. Meyve
suyu vermeye basladilar. Katkisiz, tanesiz ¢orba vermeye basladilar.
CGocuklarim bir tirli gelmedi. Annem kafay: yiyecegim diye korku-
yor. Stirekli ¢ocuklart soruyorum. Perdeyi bile kapattirmiyorum ki
onlar gelirken goreyim. Doktorlara siirekli, séylemek zorundayim,
diyor. O 6yle dedikce saniyorum ki ben 6lecegim. Cocuklarim gelse
de 6yle 6lsem keske, diyorum. Gocuklarimin 6limi hi¢ aklima gel-
miyor. Doktor bir doktor daha ¢agirdi. Hemgireler geldi. Doktorun
elimden tuttugunu hatirhyorum. Annem “Kizim, senin yavrularin
biz gotirdik, defnettik.” deyince viykirdim: Sen neyi diyorsun, nasil

yakigtirtyorsun onlara 6limu?

Doktor annemi disan gikardh. Bagirdim, bagirdim, bagirdim... Bi-
rakin beni, dedim doktorlara. Hastaneyi yikmak, gitmek istiyorum,
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dedim. inanmlyorum, dedim. O glinden beri ben yagamiyorum.
Sadece nabzim atiyor. Soziin bittigi yer derler ya oradayim. Onlar
icin ¢ok miicadele etmistim. Yuvam yikilmasin diye... Anasiz, ba-
basiz biyludim. Cocuklarim anasiz babasiz kalmasin diye ¢ok sa-
vagtim. Onlar1 birakamam derdim, bir giin Allah’in alacag aklima
gelmezdi. Oldiiklerini 6 giin sonra duydum. 7. giin taburcu oldum.
Beni Ilica’ya gotiiriin dedim. Oraya defnetmislerdi. Esimin ailesi I-
cali. Beni bunlar kandirtyorlar sandim. Kaymbabamgilin Ihca’daki
ev miustakil, bahgesinde oynuyorlar sandim. Viykirdim eve gelince.
Ne bahgedeler ne odalarda. Kimse yok. inanmlyorum. Mezarliga
gotirtiin dedim. Mezarhiga gidemeyiz sen bu durumdayken dediler.
Mevlitlerinden sonra gittim. Hastaneden ¢iktitktan 15 giin sonrasty-
di. Mezarlikta gbztimii actim, boy boy defnetmigler. 37 yasima kadar
hi¢ bu kadar caresiz yagamamigtim. Hi¢ bu kadar caresiz kalmamug-
tim. Clagirdim, ses yok. Sarildim, kimse cikmadi. Biz hig¢ birbirimizi
birakmayacaktik.

Allah’im kimseye evlat acist vermesin. Tarifi yok. Cok zor. Digiine-
biliyor musunuz? Bir tane degil, iki tane degil, ti¢ tane. Bir kug gom-
miiyorsun. Ug tane can kusunu gomiiyorsun. Allah verdi, Allah aldi
diyorum. O giindiir, bugiindiir de ne kadar kardegim olsa da annem
olsa da esim olsa da kimsem yok benim. Ne ev ne bark ne ¢ocuk ne
aile kaldi. Highir seyim kalmadi. Susuyorum.
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Ben hep sifirdan
baslamanin nasil bir
sey oldugunu merak
ederdim. Depremden
sonra anladim. Beni

pijamalarla ve yalinayak
cikardilar enkazdan.
Evet, dedim, sifir noktasi
bu! Ve simdi sifirdan,
yeni bir hayat kurmaya
calistyorum.




ASRIN FELAKETi

“Ayaktayim Ama
Tutamagim Yok”

Ayca Pakoz. 42 yasinda.
Ingaat Mithendisleri Oda-
si'nda calgiyor. 11 yagin-
daki ikiz kizlari, oglu, anne
ve babagiyla enkaz altinda,
kaldi. Kizlarindan birini
Ve anne babagini deprem-
de kaybetti. Yitirdiklerinin
ardindan guglii durmaya,
ve artik emanet olarak gor-
digu iki evladina annelik
yapmaya, caligiyor.

Insan bagina gelmeden bir seyi tam olarak anlayamiyormus. Tabii
kimsenin bunu yagamasi istemem. Mesela biri iflas ettigini soyle-
se “Allah yardimcin olsun kardesim, Allah kolaylik versin.” dersin.
Opyle degilmis. Ben hep sifirdan baglamanin nasil bir sey oldugunu
merak ederdim. Depremden sonra anladim. Pijamalarla ve yalina-
yak ¢ikardilar beni enkazdan. Evet dedim, sifir noktast bu! Ve simdi
sifirdan, yeni bir hayat kurmaya ¢aligtyorum.

Ik defa o giin plan yapmamistim. O gece, yarin nasil olsa bakarim,
her seyi ayarladim zaten diye disiinmustiim. Normalde ¢ok yogun
calisirnm. Hatta cift telefon kullanirim ama eve gelir gelmez telefo-
nun sesini kisar, bir kenara atarim. Hayatimda ilk defa telefonumun
sesi acikti. Simdi bakinca bu da bir mucizeymis...

45



46

6 SUBAT

Hani burasi yikilmazdi?

Yaklagik 300 kigilik bir sitede oturuyoruz. Bildigim bizim binadan
14-15 kisinin sag ¢iktigr... Se¢im listesini gordiigiimde saydim. Bu
site cocuklugumuzdan beri var. Neredeyse 45 yillik. Bir esnaf kom-
sumuz vardi. Arkadagtk. Is yeri bizim sitedeydi ama kendisi farkl:
bir yerde oturuyordu. Ona -depremden sanirim 10 giin kadar 6nce-
“Cocuklar iceride kogsa balkon sallaniyor. Bir deprem olsa biz bura-
dan ¢ikamayiz.” demigtim. O da “Buray: -ismini vermek istemiyo-
rum- bu kigi yapti. Benim diikkanda bir strii kolon var. Buraya bir
sey olmaz.” demigti. Enkazdan giktiktan sonra birkag kere yazdim o
esnaf arkadagima ama hicbir mesajima cevap vermedi. 13 gtin sonra
Kayseri’de gehir hastanesine ziyaretime geldi. Aglayarak oziir diledi,
“Mesajlarina cevap yazamadim ciinki enkazdayken beni aradm.”
dedi. Meger enkazdan onu aramigmm: “Hani burast yikilmazdi?”
demisim. Hi¢ hatirlamiyorum. “Sen ‘Hani yikilmazdi?” dedin, ben
orada bittim.” dedi arkadagim.

Bitti deyince bitmiyormus!

O gece her zamanki gibi bir geceydi. Ben oglumla ebeveyn yataginda
beraber yatiyordum. Yanimdaki tekli ¢ocuk yataginda 11 yasindaki
ikiz kizlarimdan biri vardi. Yan odada annemle diger kizim yatiyor-
du. Diger odada da babam...Bir anda igerisi 11tk dolmus, her yer ay-
dinlanmug, yer altindan sesler gelmis. Ben hi¢birini hatirlamiyorum.
Baligin yerde sektigi gibi yatakta sektigimi hatirhyorum. Firtinali bir
denizde dalgalanir gibi saga sola dalgalaniyordum. Sonra avize pat-
ladi. Ben oglum Ata’nin Ustiine kapandim. Ata bagirdi, ne oluyor,
dedi. Deprem dedim. Kizimmn sesini duydum. Bismillah, bismillah
diyordu. Yer oldugu gibi asagiya indi bir anda. Kum sesi gibi... Ku-
lagimda hala sahile vuran dalgalarin kumla birlesince ¢ikardigi o ses
var: higss... En son gérdigim sey gardirobun tstiime gelisiydi. Ya-
taktan inemedik. Hepsi 7 saniyede oldu, bitti. Hayatimda ilk defa
bitti, dedim ben. Ama anladim ki ben bitti deyince bitmiyormus.

Bir kez daha giiclendim. Hep “Sen ¢ok giclisiin.” derlerdi. Hakh-
larmig. Vazgecmemek, miicadele etmek lazimmus. Once agzima ve
burnuma kacan toz, ¢imento, beton ne varsa tikirdim, c¢ikarma-
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ya ¢alisim. Aslinda sintslerim kapaliydi, zor nefes aldigim bir do-
nemdeydim. O anda benim biitiin hava yollarim acildi. Bu da ikinci
mucizeydi. Belki de viicudum kendini korumaya aldi, bilemiyorum.
Cok rahat nefes aldigimi hatirhyorum. Sonra hemen oglumun ag-
zindakileri temizledim, rahat nefes alsin diye. Hayatimda hi¢ kimse-
ye bu kadar ac1 bir gekilde haykirdigimi hatirlamiyorum. Kizim i¢in
‘Azra!” diye i¢cim yanarak bir ¢ighk attim. Hig ses gelmedi. Anladim
ki gitmisti. Sonra “Beyza!” dedim. Diger odaya seslendim. Yine ses
yok. Ne anne dedim ne baba... Gittiler, dedim. Cocuklardan ses yok-
sa onlar da gitti. Bildigim tek gey Ata’nin yanmimda olmasiydi. Kork-
masin diye gel oglum, birer Fatiha okuyalim dedim. Orada artik
sekerim mi tansiyonum mu dustii bilmiyorum, bagim geriye dogru
diistii. Icerisi o kadar dar ki... Hayat ticgeni yapin derler her zaman,
yatagin dibine inin, ticgeni olusturun. Bizim inmeye vaktimiz olma-
di. Ben alttaydim, oglum tstiime gelmis, catinin altinda kalmig. Geri
kalan her sey benim tzerimdeydi. Kurtaramiyordum, sadece dua
ediyordum. Allah’im, lutfen kizzim inmemis olsun diyordum. Ciinku
inmis olsayd: bana gelen tiggen muhtemelen onu bigip atacakti. Tek
parca olsun, parcalanmamis olsun diye dua ediyordum.

Kendimle konustum, bana “Ayca kalk” dedi!

Icerdeki miicadelem 9-10 saat siirdii herhalde, bilmiyorum. Ses ka-
yitlar1 var. Mesaj atmisim telefon elime gectikten sonra. Konum at-
migim, durum paylagmigim. Durumu paylagtigim am hatirhyorum.
Ellerim titreyerek 4-5 kere silip yazdigimi hatirhyorum. Kimin beni
aradigini, kiminle ne konustugumu, ses kaydini nasil attigimi hatir-
layamiyorum. Ilk durumda yardim edin, enkaz altindayim oglumla
yazmigim. Oglum ayagim tstiyor deyince ayaginin disarida kaldigini
sanip ayagindan bulacaklarini sanmigim. Ikincisinde evin adresini
attyorum. Sonra kimlere konum attugimui da bilmiyorum. Ama bizi
bu konumlarla buldular. Ben seninle konustum, diyorlar. Hicbirini
hatirlamiyorum. Enkazin altinda bir siire ezan sesini bekledigimi ha-
tirhyorum. Ne oldugunu bilmiyordum ¢uinkii. Ezan sesi gelmeyince
eyvah dedim, buyiik bir sey oldu. Disarida buyiik bir gey var, ama
ne? Bunu 4 giin sonra, Kayseri’ye hastaneye goturildigimde, tele-
vizyonu acabildigimde anladim.
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Once kafami kaldirmaya cahigtim, betona vurdum. Yere koymaya
calisum, camlar batti. Meger kafatasimin arkasi tamamen kirilmasg.
Sanirim ondan koyamadim yere, bilmiyorum, camlar batiyordu. Te-
lefon ¢aliyordu ama 151k olmadigi i¢in géremiyordum. Yapabildigim
tek sey bilegimi oynatabilmekti. Bilegimi oynatarak taglar eledim,
eledim, haliya degdim. Allah Allah, annemin halisi odaya gelmis
diyorum. Yerde oldugumu hala anlamamigim. Biraz daha egeleyip
oje elime gelince anladim odamda yerde oldugumu. Ama 151k yoktu.
Bagirdim, ne olur araym, ¢aldirin, devam edin, birakmayin dedim.
Kimse duymadi beni. Ama sag olsunlar, dostlar ¢ok aradilar. O ytiz-

den stirekli ¢aldi o telefon.

Oglum terimi silerek stirekli “Anne birak telefonu, annecigim ne olur
nefes al.” diyordu. Bilmiyor ki o telefon bizim son umudumuz. Olsek
de yerimiz belli olsun diye diigtiniyordum. O sirada bagim camlarin
ustiine dusti. Bayilmigim. Riya gibi bir sahne kendimi bir an evi-
min koridorunda gordiim. Karsimda... Karanlikta... Ben vardim.
Kendimi gérdiim, kendimle konugtum: “Kalk Ayca! Simdi, su anda,
¢ocugunun yaninda degil, kalk dedim sana!” Nefes alarak tekrar
kendime geldim. Sonra, oglum hadi gel biraz uyuyalim, dedim. Olii-
yorsun, cocugun bunu hissetmesin istiyorsun. Seni uyuyor sansin.

Yan yana odalar nasil baska taraflara savruldu?

Sabah oldu, ceviz biyukluginde 151k stiziildii benim ayak ucumdan.
Ben 6. kattaydim. Ustiimiizde bir kat daha vardi. Ama nasil tarif
etsem yikimi. .. Iki oda i¢ ice girmig fakat annemle kizim yok. Ya
da biz onlarn tarafina gitmemigiz de egyalar istten bizim yanimiza
gelmis. Bilmiyorum. Adamlara tarif ediyorum, doguya gidin diye
bagiriyorum, bagsucuma geliyorlar. Oda 360 derece dénmis. Bizim
alt kattaki karst komsu annemin yanindan ¢ikmus, ¢ocuklar: birinci
kattan 6n caddeden... Orasi nasil parcalandi, nasil dagild: bilmiyo-
rum. Yan yana odalar nasil bagka taraflara savruldu? Bilemiyorum,

benim aklim bunun hesabina yetmiyor.

Bir gekilde actilar enkazi. Bulduklarn ey ¢ekigmig, ¢ekic uzattilar
ayak ucumdan. Dizim bikiilmus, gardirop istime dik bir sekilde
dusmiis. Gardirobun iki suntasi egik, bir tanesi dik ve bacagimin is-
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tunde. Ve catiy1 tutuyor gibi... Dedim ki ben bu sekilde buna alttan
vurur, Ustime digtiririm. Cati da benim istime diiger. Ben 6lirtim
ama oglum cikar. Adam, “Aman abla ne yapiyorsun!” dedi. Dedim,
bu bacak kopacak ama bu ¢ocuk buradan ¢ikacak. Oraya can hav-
liyle bacagi koparmak i¢in vurdum. Cok giikiir kopmads, ¢ok stkiir
yagayacak gliniimiiz varmig. Cok siikiir sag salimim ve iki cocugu-
mun bagindayim. Bana, abla tamam, sen c¢ik, dediler. Hayir, oglumu
almadan ¢ikmam dedim. Adam kiiciik bir gakiy1 cebinden ¢ikards,
duvari ¢akiyla kazidi ve cocugumun ayagi bu sekilde ¢ikarildi.

Ekip yok. Olan ekip ne yapacagini bilmiyor, ekipman yetersiz, yi-
kim ¢ok fazlaydi. Herkesin evinden bir ac1 ¢ikti. Kim nereye yetigsin.
Yollar tikandi, yetismeye ¢alisanlar gelemedi. Gelmeye calisanlarin
imkanlar kisith. Oglumla beni ¢ikardilar, bir hastaneye gonderdiler.
Amcam bir gekilde buldu bizi. Ben hemen evime geri gelmek iste-
dim. Tekrar evime geldigim ani hi¢ unutmuyorum. Her yer ¢amur...
Iki biikliimiim, kaburgam kirilmug, kafa kirik. .. Siiriine siirtiine evime
ulagmaya calistyorum. Vardigimda bir arkadagim geldi, bana sarild.
Annesiyle kiz kardesi benim komsum. Bana sarildi, elime bir ey ver-
di. Annemin bilezikleri... Annem 6ldi mii diye aglarken “Annemle
kardesimi daha ¢ikartamadim. Kizini ¢ikardilar, tip fakiltesine g6-
turdiler.” dedi. O anda annem, babam ve diger kizimi1 unuttum. Ey-
vah, dedim, benim ¢ocugum aklin1 mu yitirdi? Biri mi ald1 goturda?
Nerede? Ne yapryor?

Kizimi buldugumda etrafinda 20-30 kist vardi. Kiminin kolunu, ki-
minin bacagini kesiyorlardi. Cocuk soka girmis zaten. Koluna ke-
siler atilmig, kangren olmasin diye sarmuglar. Donuk bir gekilde, in-
sanlarin ortasinda Gylece oturuyor. Kaptigim gibi ¢ikardim kizimm
oradan. Ertesi giin enistem ve ablamla beraber fizyoterapi merkezi-
ne gotirdium. “Kolu kesecegiz.” dediler. Biz de bagka ¢are aramak
uzere Kayseri’ye gittik. Sonra tedavi siireci bagladi. Bir buguk ayda
yedi ameliyat oldu. 6 ay da fizik tedavi aldi. Ama kolu kesilmedi.
Oldii denilen sinir, 6lmedi. Kizim icin hald umut var. Ankara’daki
doktorlar baska soyledi, Kayseri'dekiler baska. Bu yiizden umudumu
korudum.
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Enkazdan ¢ikan tek yadigar anne babamdan kalan bir araba...

Marag’ta engelli kigileri géremiyorum. Hala tedavi mi oluyorlar yok-
sa utantyorlar mi bilmiyorum. Ama ben kizima engelli raporu aldir-
dim. Bana vergiden yararlanabilecegini séylediler. Istemiyorum kar-
desim, ben ne derdindeyim, siz ne derdindesiniz, dedim. Konteyner
de istemiyorum, yardim derdinde de degilim. Su memleketi ayaga
kaldirin.

Diyorum ya, ben halkim. Ne miihendisim ne mimarimm... Iki gocuk-
la tek bagima tekrar buraya donditysem, bu memleketten kimsenin
kacmamasi lazim! i§i bilenlerin de istifa etmeden iginin baginda ol-
mast lazim. Geleceksin iginin bagina, burayr birakmayacaksin. Kag
tane enkazda gérdiim, adam demir pargasini sékmeye calisiyor. Ne
yaptyorsun, kalan tek duvari da sen mi yikiyorsun, diyerek kovdum
onlart. Geldiler, ziynet egyalarimiza kadar aldilar. Bir tane defter
kagit yok, babamin bir tane gémlek pargast yok, annemin bir tane
esarb1 yok. Her seyimizi silip stiptirdiiler. Highir sey bulamadim ben.
1§ yerimin 6niinden geciyorum, evimin 6ntinden gegiyorum, bakiyo-
rum, sonra kafay1 ¢eviriyorum. Bazen orada duruyorum, agliyorum.
Bir gokytiziine bakiyorum, ne oldu bize, neden boyle oldu, diyorum.
6 aymmi aldi bu benim. 6 aydan sonra in arabadan dedim kendime.
Neden utamyorsun sen? Buradan herkes bir sey gottirdi. Sen neden
utantyorsun, evine girmekten mi? Enkaza girdim. Gergekten hicbir
sey yoktu. Araba enkazda kalmisti, yaptirdim. Ustalar yapilmaz bu
dediler. Dedim anne babamdan kalan tek sey bu, ¢ikarin bunu. Sag
olsunlar 2 bucuk ay ugrastilar ve arabay1 ¢ikarttilar. Su anda o araba
beni tedavi i¢in Kayseri’ye, Ankara’ya kadar gottriyor. Aylar sonra
ailemin mezarina gittigimde sunu soyledigimi hatirhyorum: “Baba-
agim arabani ¢ikarttim. Annecigim, kizim, 6ziir dilerim. Cok geg
kaldim. Bize ait hi¢hir sey kalmad, bitti. Oras: evimizdi, bitti.”

Enkazimizla yiizlestim!

Bu benim ytizlesmemdi. Her seferinde evimin oradan gegerken bakini-
yordum. Su an hi¢ bakmiyorum. Imar projesini de gérdiim artik oraya
ne yapilacagin da biliyorum. Bakmiyorum. Hicbir sey aramiyorum.
Ne oldu bize diye sorgulamiyorum. Kafamda bitirip hesaplagtim. Aya-
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ga kalktim. Ytzlesmek zorundaydim. Korkularimizla yiizlesmek zo-
rundayiz. Her zaman da 6yleydim hep tstiine giderim. Atlatabilmem
icin bunu yapmam lazim derim. Kotitysem, siz beni “iyi” edemezsi-
niz. Iyiysem, siz beni “kéti” edemezsiniz. Her sey benim miisaademle
olur. Hani giigliisiin diyorlar ya kendi bagina, evet, gticlustn.

Gegen glin bir yemek yaptim. Instagram’da gérmiigtim. Dedim ki
ben bunu neden depremden 6nce yapmadim? Niye ben bunu bilmi-
yormusum? Niye benim kizim su anda bunu yiyemiyor? Sonra, bir
dakika dedim, kendine gel. Ciok sukiir ayaktasin, sagliklisin ve su an
iki cocuguna bunu yedirebiliyorsun. Hemen toparlanip “Cocuklar
yemek hazir; hadi gelin!” dedim. Nasil bir inig ve nasil bir ¢ikig! Ba-
zen bakiyorum, enkazin bagma gelen kibar insanlar oluyor. Sadece
seyrediyorlar biliyor musunuz? Yere egilip bir sey bile almiyorlar. Ba-
kiyor, sadece yere bakiyor ve biliyor ki hichir sey yok orada. Sadece
yiizlesiyor. O insanin i¢inde ne yagadigini ¢ok iy1 anlayabiliyorum.

Herkes yardim etmek istedi, bu bana fazla geldi!

Bircok arkadagim “Sakin dénme, Maras bitti!” dedi bana. Dénduik-
ten sonra da 1yi ki geldin...

Dénmemin iki sebebi vardi. Ankara’da yaptigim tek sey cocugumu
hastaneye getirip gotiirmekti. Ben vasifsiz biri degilim. Bunu ka-
bullenemedim. Tkincisi, herkes yardim etmek istedi, bu bana fazla
geldi! Evet, insanlar gercekten yardim etmek istiyor, ben de isterim.
Eczaneye gidiyorum, kimlikte Kahramanmarag yazdigim goriince
depremzede oldugumu anlayip ilacimi kargilamak istiyor. Istemiyo-
rum, alir misin, param var, diyorum. Hayir, litfen bu seferlik bizden
olsun, diyorlar. Bu bana fazla geldi. Tamam, zor seyler yasadik, ka-
yiplarimiz oldu ama dogum gibi 6ltim de yazilmis bir sey. Hastaneye
de giyim, canta gibi egyalar gelmisgti. Onlara goyle bir baktim. Anne-
me “Bugiin ne giyecegim, giyecek highir sey yok.” dedigim gtinleri
hatirladim. “Kizim Allah’tan kork, daha etiketleriyle duruyor.” der-
di. Ve etiketleri ile gomiildiler. O an fark ettim, hi¢bir seyin énemi
yok. Egyanin, paranin... Hastaneye egya getirdiklerinde tistiimdeki
esofmani aldim, bir tane de yedek... Bu ikisi bana yeter, birini yikar
birini giyerim, goturiin olmayanlara verin, dedim.
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Herkes depremi sordu, sadece bir kisi ne hissettigimi. ..

Ankara’da bunlar yagayinca dedim ki bir dakika dur, artik yeter. Bir
isin var. Isini kaybedemezsin. Bu, senin guivencen. Artik hayattasin.
Elin ayagin tutuyor. Devam edebilirsin! Benim i¢in Ankara’da yaga-
mak gurbet mevzusu degildi. Uzun yillarim Istanbul’da gecmisti. Bu-
raya donme sebebim gurbette olmak, memleketten ayr kalamamak
da degildi. Biz Kahramanmaras merkezin yerlisiyiz. Kigiik yer bu-
rasl. istedigim yere ¢ok rahat ulasabiliyorum. Birbirimizi taniyoruz.
Yardim isteyebilecegim ¢ok insamim var. Déndim. Herkes bana kag
saniye siirdii, enkazda neler yasadin diye sordu. Bir kigi, tek bir kisi
bana “Ne hissediyorsun?” diye sordu. Ona bunu sordugu i¢in ¢ok
tesekkir ettim. Ne mi hissediyorum? Ayaga kalktim, iki elimi arkaya
attim, bak kardesim dedim, benim sag kolumu kestiler, sol kolumu
kestiler... Tutunacak higbir seyim yok. Ayaktayim ama tutanagim
yok. Kalbimde 6yle bir aci var ki... Sanki bir yaratik tirnaklariyla
beni parcaliyor, siirekli parcalara béliiyor. Kalbimi tutuyor. Sokiiyor.
Cigerlerimi, midemi... Her yerimi sékiip aliyor. Ne kadar giilmeye,
mutlu gérinmeye c¢aligsam icimde tarifsiz bir act var. Kirilmig gibi
hissediyorum. Kanatlarim kopmug gibi... Cinkd benim annemle
babam umre paralarini bile benim i¢in harcadi. Herkes annem igin,
canint da verdi gitti sonunda, diyor. Gergekten Oyle... Onlara tesek-
kiir ediyorum, gercekten tesekkiir ediyorum.

Biz birlikte oturuyorduk. Egyalarini depoya kaldirip benim yanima
taginmiglardi. Marag’a déntince o egyalar: aldim. Meger onlar bana
ev birakmuglar... Bir tane perdem eksik olmadi, halim eksik olmadi,
tabak c¢anak eksik olmadi. Artt1 bile. Annemin temizligi, babamin
duizeni... Hepsini bana birakip gitmigler. Onlarin albtimtinde resim-
lerim duruyor. Cocuklarimin bebeklikleri, bitytidiikleri anlar... Cika-
r1p vitrine koydum. Benim i¢in ¢ok zor oldu. O haliya basmak... O
perdeyi tutmak... O tabakta yemek... Cok agladim. Hiurmet ediyo-
rum o egyalara hala incinmelerini istemiyorum.

Kader bayle imis, aglarim bazi

Bana bu sekilde yazildi. Neden diye sormuyorum. Bunu sormak
haddim degil, hakkim degil ve bu beni uclara savurur. Aklimi yitiri-
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rim. Kolay degil bir anda ti¢ kayip... Hayatimda ilk defa mezarhiga
giriyorum. Senin ne igin var burada, sen burada ne yapiyorsun, di-
yorum kendime. Sonra bunu yagayan tek sen degilsin, iki ¢ocugun
icin ayakta durmak zorundasin diyorum. Bu beni giiglu kiliyor. Bu
iki sey ayakta tutuyor beni: Nedenleri sorgulamamak ve tek act ge-
ken ben olmadigima, ayakta durmak zorunda olduguma kendimi
inandirmak.

Neyin giicii bu bilmiyorum. Ama zaman zaman soruyorum: “Kim-
seye dedim kaldiramayacagi kadar yik vermezsin. Ben bu kadar
glicli muydim?” Isyan degil, sadece merak ediyorum.

Peki, bundan ders aldik m1? Hayir! Hig kimse akillanmadi. Haya-
timda kimseye hakkimi haram etmedim ama evimin yikilmasina se-
bep olanlara hakkimi helal etmiyorum. Canmmiza kastedildi. Evet,
deprem bolgesinde yagiyoruz. Evet, bir fay hatti tizerinde yagiyoruz.
Bunu biliyoruz. Peki hazirligimiz var mi1? Hi¢ kimsenin yok. Uyarilar
dikkate alinmryor, halk uyarilmiyor. Yeni yerlesim yeri gosterilmeliy-
di, halk: tasiyip giiclendirme yapilmaliydi.

Ben memleketimi béyle gormek istemiyorum, dagini tagini ¢ok sevi-
yorum, gitmek istemiyorum buradan. Kimseye birakmak istemiyo-
rum. Faydam olabilir mi bilmiyorum ama yine de déndiim geldim.
Kimse gitsin istemiyorum bu yiizden. Bu memlekete faydal olabi-
lecek insanlar gitmesin, burayr ayaga kaldirahm. Sorumlular artik
ceza alsin. Koltuk sevdalilar degil, ger¢ek imza sahipleri i yapsin.
Su¢ masumlarin tzerine kalmasin, kim sucluysa bulunsun. Tirki-
ye’nin kaderi diinyada neyse, Kahramanmarag'in kaderi de Ttrki-
ye’de odur. Ben hep Oyle goriirim. Ben memleketimi boyle gérmek
istemiyorum. Evet, zor biliyorum. Tek buras: degil ¢tinkii. Uzun sii-
recek, bunu da biliyorum. Ama yapilsin artik!

Oziir dilerim, ben her seyin emanet oldugunu unuttum

Artik highir planim yok. Gocuklarima verimli olabilecegim kadarini
distiniyorum. Bu beden beni bir 10 yil daha gétiirtirse, 10 yil daha
calisirnm. Kimseye muhtag etmeden su ¢ocuklar: bir okutayim da
gelecekle ilgili baska higbir planim yok. Eskiden ¢ok plan yapardim,
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simdi hi¢ yapmiyorum. Ama eskiden ailemle vakit ge¢irememistim.
Uzun saatler ¢aligngim, cocuklarimi géremedigim gtinleri biliyorum.
Artik ertelemiyorum hemen yapmaya caligtyorum. Cocuklarim bile
“Benim hi¢ bu kadar odam, bdyle bir esyam olmamigti. Annemiz
bizi hi¢ bu kadar gezdirmemigti.” diyor. Hicbir seyden geri kalmasin-
lar istiyorum. GCiinkd i¢cimde diger gocuguma yapamadigim acilarim
var, keskelerim var. Digerlerine de bunun olmasimi istemiyorum.

Yukariya (Allah’a) sunu da séyledim: “Oziir dilerim, ben her seyin
emanet oldugunu unuttum.” Her sey emanet diyorum kendime,
daha ¢ok sevme. Artik ¢ocuklarimi bile sevmemeye ¢alistyorum.
Kaybedecegim diye korkuyorum. Emanet onlar, sadece gorevini
yerine getir, diyorum kendime. Cocuklarimin dik duran bir anne-
ye ihtiyac1 var. Hayat bu kadar... Gittigi yere kadar... Bir saniye
sonramiz belli degil. Ve bilmedigimiz seyden korkuyormusuz ger-
¢ekten. Ama 6grenince daha az korkuyor insan... Daha kolay mu-
cadele ediyor...

Diidiik asacaksin hoynuna!

Simdi neler yapilmas: gerektigini daha iyi biliyorum. Deprem ¢anta-
st hazirlamak, su hazirlamak, yiyecek igecek hazirlamak, hepsi bom-
bos. O kadar saat enkaz altinda kaldim, hi¢ susamadim, actkmadim.
Tabii digar1 ¢itkma ihtimali olanlar i¢in anlamh bir sey. Varsa imka-
nin arabanin arkasina at valizini, yiyecegini i¢ecegini koy koyabildi-
gin kadar. Ikinci bir evin varsa oraya bir seyler yapmaya calig. Ben
kendi imkanlarima gore konusuyorum. Arabanin bagajina simdilik
bir valiz attim, bir battaniye bir yorgan. Tk ihtiyacim olan seyleri
koydum. Ama o anda, benim evimde, tamamen yikilmig bir evden
bahsediyorum, eger bir cantam olsaydi ben onu alamayacaktim.
Zaten canimin derdine digmisim, kimildayamiyorum. Yanimdaki
telefonu alamiyorum ki koydugum gantay: alabileyim. Kendime bir
hayat tiggeni olugturacak kadar bile vaktim olmamuis. Tek bildigim
sey, vefat edenler de biz saga ¢ikanlar da hepimizin izerinde ne varsa
onlarla, takilarmuzla ¢iktik. O takilar kirnlmamuglard: bile. Bu benim
i¢in su demek artik: Dudiik asacaksin boynuna. Bana deseler ki dep-
rem olacak hazirlikli ol, tek alacagim sey diidiik. Su da degil yemek
de degil, hi¢hir sey degil. Giinkii bir yere sesimi duyurabilmem la-
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zim. Cunki disardaki yagmurun betona digme sesini duydum. Yu-
karida insanlarin konugma seslerini duydum. Yanimda konuguyorlar
gibi duydum. Bagirdim, ¢iglik ¢igliga bagirdim, istedim ki onlar da
beni duysun. Ama kimse duymadi...
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Gecmiyor. Sonmiiyor bu
ates. O sicacik yuvadan
geriye bir enkaz olarak
ben kaldim sadece.
Ne antidepresan ne
de baska bir sey acimi
dindirmiyor. Ben artik
nasil yasayacagim?
Kime soracagim
bunun hesabini? Kim
ailemi, hayallerimi geri
getirebilecek?
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“Hakkini Helal Et Giiliim”

Ebru Tagatmaz. Dondur-
ma Mizesi gorevlisi. 3 gin
boyunca kaldig1 enkazda
esini ve karnindaki ikiz be-
beklerini kaybetti. Hginin
allesine ve mezarhga yakin
tuttugu evde yalmiz yasiyor.

Bes yillik evliydim. Egim fabrika iscisiydi. Bana her sabah giinaydin
mesajt atardi. Cuma gtnii sabah 10°da yine mesaj atti: “Gunaydin
camim. Hayirli sabahlarin olsun bebegim. Seni ¢ok seviyorum. Agk
senin giiliigiinde sakli. Oliimii bog ver kefenim sen kokacak m1 onu
soyle? Cunki her bir zerrem agik, her bir zerrene. Aklim ve kalbim
arasinda kalan en giizel caresizligimsin.” Neden dedim, bunu yaz-
mani gerektiren durum nedir? Depremden bir gtin 6nce de esimin
teyzesinin nisanindaydik. O davullarin ¢limtimiiz i¢in ¢aldigin bi-
lemezdik. Nigan bitmeden 6nce herkes fotograf cekilecek ve vedala-
sacakti. Esim “Evimize gidelim gillim.” dedi. Huzursuzdu. O gece
02:40’a kadar hi¢ uyuyamadim. Rabb’ime i¢cimdeki sikintilar1 alma-
s1icin dua ettim. Hamileydim. Ikiz bebeklerim olacakt. Gece esim
uyandi: “Saat ge¢ olmus gilim. Yazik, tsimussun. Hadi gel uyu-
yalim.” dedi. Gidip yattik. Sonra da sallantiyla uyandik. Yataktan
diisiiyordum. Bas ucumda asili olan keman oldugu yerde doniiyor,
daire ¢iziyordu. Sanki evin i¢inde bir hortum vardi. Egimin elinden
tuttum, ayaga kalktik. Kombi patladi. Gamlar kirildi. Yatak odasina
alevler dolmaya bagladi. Binada yangin merdiveni yoktu. 5. katta
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oldugumuz i¢in balkondan da atlayamadik. Ses duydum, merdiven-
ler yikiliyordu. Cocuk odasinin girisinde birbirimize simsiki sarilip
“Rabbi yessir vela tuassir Rabbi temmim bi’l-hayr. Rabb’im! Ko-
laylastir, zorlagtirma. Rabb’im! Hayirla sonuclandir.” deyip kelime-i
sehadet getirdik.

Acinin da acisim yasadim

Benim dizlerime gelen saglarim vardi. Esim her giin 6zenle tarardi.
Enkaza duiserken kafama bir sey carpti ve sacimin bir tarafin1 de-
risiyle beraber alip gétirdi. Gok kan kaybediyordum. Ayaklarim-
da kolonlar vards, ac1 ¢ekiyordum. Ama esim tiztilmesin diye sesimi
¢ikarmadim. Onun tzilmesine dayanamazdim. O da oturur po-
zisyonda distugi i¢in beli kirllmig. Bana acisimi soylemedi. Enkaz
alindayken cok konugtuk, helallestik. Beraber g¢ikamayacagimizi
biliyorduk ama bir umut iste... Sonra 6glen depremi oldu. Oglen
oldugunu sonradan 6grendim. Yan bina da bizim binanin lizerine
devrilmig. Tost gibi ezildik. Esim: “Benim asi hatunum yine dim-
dik ayaga kalkacak. Seni Allah’im koruyacak. Hakkimi helal et gi-
lim!” dedi. Son nefesini kulagimin dibinde verdi. Gavurdaglh Yagar
orada gitti. Clok sayg1 duyulacak bir insandi, efendiydi. Allah dostu
biriydi. Ben 3 giin enkazda kaldim. Cikarken cit ¢ikartamadim. Egi-
min oliimiiyle soka girmigtim. Acilarimi hissetmiyordum, viicudum
uyugmugtu. Sadece insanlari izliyordum; el ele koridor yapmus, beni
sedyeyle indiriyorlardi. Tomografiye girene kadar hi¢ kimse neyim
oldugunu bilmiyordu. Belim kirilmis, ayaklarimin agik kemikleri yok
olmus. Narkoz vermeden ameliyata aldilar beni, yoksa kurtaramayiz
dediler. Simdi kafamda 165 tane zimba var. Ayaklarim enfekte oldu,
her giin nesterle kazidilar. Insanlar bu aciya nasil dayandigimi sordu.
Esim artik topragin altinda ve onu géremiyorum. Depremde bebek-
lerimi kaybettim. Ben acinin da acisini yagadim. Keske bebeklerim
yagasaydi. Esimden bir hatira olarak onlara sarilir giic alirdim. Artik
kimsem yok.

Kim gece yarisi mezarliga gider?

Gegmiyor. Sonmiiyor bu ates. O sicacik yuvadan geriye bir enkaz
olarak ben kaldim. Ne antidepresan ne de bagka bir sey acimi din-
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dirmiyor. Ben artik nasil yasayacagim? Kime soracagim bunun he-
sabim1? Kim ailemi, hayallerimi geri getirebilecek? Kimse... Acim
icimde yagayarak egime verdigim sozleri tutmak i¢in ayaga kalktim,
dimdik ylUrimeye galigtyorum. Benim artik bir ailem yok, esimin ai-
lesine sariliyorum. Tek bagina savagmak ¢ok zor. Geceleri sagir olur-
casma ellerimi kulaklarima vurarak duvar kenarinda agladigimda
neler yasadigimi sadece ben biliyorum. Bu yiiregimdeki ac1 beni bi-
tirdi. Simdi kanser hastastyim. Bakanmim yok, ¢alismak zorundayim.
Kaymbabam kendi yasadiklar: evin yakinlarinda bana bir ev tuttu.
Mezarhiga yakin olmasini istedim. Geceleri esimin mezar tagina sa-
rilarak onunla dertlesiyorum. Kim gece yarist mezarhiga gider? Ben
bir anda gokytiziinden zemine ¢akildim. Allah’im bundan sonras
i¢in gii¢ versin. Bazen giin bitiyor, yemek yemeyi unutuyorum. Su
igmeyl unutuyorum. Lavaboya gitmeyi unutuyorum. Ne yapacagimi
hi¢ bilmiyorum. Kalabalhiga giremiyorum. Yalmzhg ¢ok seviyorum.
Insanlarm bana bir sey sormasini istemiyorum. Kimseyle kolay ko-
lay konusamiyorum.

Miiftiliik Meydani’'ndaki Ceylan Apartmani’nda yagtyorduk. 10 ay
oldu hala o sokaktan gecemedim. Bir kere sokaga gireyim dedim,
sinir krizi gegirdim. Eskiden her giin igten 17:00°de gikar, 17:15°te
evimde olurdum. Egim de 17:45 gibi eve gelirdi. Ona yemek yap-
mak i¢in kosa kosa giderdim evimize. Hala isten esim gelecek umu-
duyla ¢ikiyorum. Ama gelmiyor. Artik yok dyle bir hayat, kendimi
kandirtyorum sadece. Diyorum ki bazen “Allah’im intiharin kurtulug
oldugunu bildigin i¢in haram kildin.” Allah’tan korkum olmasaydi
devam edemezdim. Tyi ki inancim ve bir igim var. Siikiirler olsun.
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Is makinasinin sesi
kaybolunca Kur’an
okuyayim, ses de
cikartmis olurum diye
diistindiim. “Imdat!” diye
bagirirken 6lmek yerine
Kur’an-1 Kerim okurken
olmek daha iyidir. Bir
de oliip gidecegim fikri
yerine Allah’tan af dileyip
oliimii kabul edince
icinde bulundugum
durumun iyi yanlarini
diistinmeye basladim.
Ebedi aleme gidecegim,
orada oliim olmayacak...
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“Azrail'i Beklemek”

Ali 6zdemir, lise mudiri.
7 gin enkaz altinda kaldi.
Depremden 1 bucuk ay
sonra hastanede tedavisi
devam ederken esinin vefat
ettigini 68rendi.

Deprem aninda evde esimle beraberdik. Diikkanla beraber 10 kat-
I1 bir binanin 3. katindaydik. Bina yaklagik 20 yillikti. Sarsinti aya-
ga kalksam savuracak kadar siddetliydi. Kelime-i tevhid getiriyor-
dum. Karyolanin yanina diisersem belki yasam ti¢geni olusur diye
duigtiniirken bina yikildi. Egim yan odadaydi. Korkmasin diye ona
seslendim ama hig ses gelmedi. Belki komsulardan duyan olur diye
bagirdim ama ses yoktu. Kendi kendime kisa bir muhasebe yaptim.
Kendimi yokladim; ayaklarim, bacaklarim, sag kolum sikismisti. Bir
taraftan da boynuma dogru 1ilik bir seyler akiyordu. O an karanlik
oldugu igin anlayamadim ama meger kafam yarilmus. Ustiimde 6 kat
vardi. Bu kadar yiikiin altindan bir insanin tek bagia ¢ikmasi mim-
kiin degil. Madem ¢ikamiyorum o zaman Kur’an-1 Kerim okuyayim,
en azindan Azrail geldiginde son nefesimi Kur’an’la verir, ruhumu
o sekilde teslim edersem belki Allah giinahlarimizi affeder diye di-
sindiim. Kur’an okumadigim zamanlarda da dua ediyordum. 7 giin
enkaz altindayken tam manasiyla hi¢ uyumadim. Sadece arada bir
daliyordum. Kur’an okumanin beni ding tuttugunu distiniyorum.

Yoksa biling kayb1 olurdu.
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Profesdrler hilimsel olarak dlmem gerektigini konusuyorlardi

Ikinci depremle beraber bina bir kez daha ¢oktii ve ben oldugum
yerde daha fazla sikisgum. Sadece yukaridan gelen sesleri duyuyor-
dum. Sonradan 6grendim ki iy makinesi calistyormug. Uzerimizde
molozlar kirmak i¢in ugragtyorlarmig. O esnada bagirmama gerek
yoktu. I§ makinasinin sesi kaybolunca Kur’an okuyayim, ses de ¢i-
kartmig olurum diye diigiindim. “Imdat!” diye bagirken 6lmek
yerine Kur’an-1 Kerim okurken 6lmek daha iyidir. Oliip gidecegim
fikri yerine Allah’tan af dileyip 6ltimi kabul edince ig¢inde bulundu-
gum durumun iyi yanlarnm diginmeye bagladim. Ebedi aleme gi-
decegim, orada 6liim olmayacak... Insanlar makinalarla ¢aligmaya
basladig1 anda enerji kaybetmeyeyim diye susuyordum.

Cikartildigimda iki doktor kendi aralarimda Rusga konuguyordu. Bana
igne yapmak istediler; “Yapmaymn!” dedim. Bagisiklik sistemi ile ilgili
Ingilizce bir seyler séyleyince kabul ettim. Ondan sonrasim hatirlanmi-
yorum. Goztimu Tip Fakiltesi'nde acim. Kendi kendime “Marag’ta
Rus doktorun ne isi var?” diye diistindiim. Oradan da Kayseri’ye gon-
derdiler. 4 bucuk ay hastanede tedavi gérdiim. Bir kolum ¢ok fazla sikis-
musti. Yama yaptilar. Bacaklarimda, sirtimda, kafamda. .. Her yerimde
deformasyon vardi. Sonra bana “Seni enkazdan cikartan Rus doktor
ziyarete gelecek. Cumhurbagkanhg bilgi gonderdi.” dediler. Ben Rus
doktorlar1 ritya zannediyordum, gergek oldugunu o an anladim.

Soguktan bahsediyorlar. Ben hi¢ hissetmedim. Aciktigimi, susadi-
gim1 hissetmedim. Erciyes Universitesi’'nde profesorler bir konsey
olusturmus, bilimsel olarak 6lmem gerektigini konusuyorlardi. On-
lara “Bugiine kadar olanlar bilimle anlamlandirmaya caliymayn.
Bu ilahi bir seydir. Ama bundan sonrakiler i¢in ben bilime inanirim.
Beni bilimle tedavi edin.” dedim, giliistik. Benim yagiyor olmam
Allahu Taala’nin bir hikmetidir. O ilmi ile bizi yagatti. Nasil ki bizi
bu dinyaya génderip bir ruh verdiyse, gociik altinda her yerim sikisg-
mig vaziyette 7 giin yagamamu istedi ve oldu.

Takdir boyleymis ne yaparsin?

Uzun siire bana egim hakkinda hicbir sey sdylemediler. Zaten telefon
vermiyorlardi, yataktan kalkmam da yasakt1. Egimi sordugumda “Ne-
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cip Fazil Hastanesi’nde yatiyor. Durumu iyi.” diyorlardi. 1 buguk ay
sonra dayanamadim, “Hi¢ mi telefon yok? Niye beni goriistirmuiyor-
sunuz?” diye bagirdim. Fazla tepki gosterince doktorlar “Séyleyin ar-
tik.” demis. Esimin vefat ettigini bu sekilde 6grendim. Firat Universi-
tesi Tip Fakiiltesi'nde okuyan bir kizim var. Bélumii erken agildig icin
2 giin 6nce gitmisti. Deprem olunca hemen yola ¢ikmig ama tiineller
kapaliymig. Epey bir zorluk ¢cekmis ¢cocukcagiz. Elbistan tarafina giden
bir araba bulmus. Sonra Géksun’dan buraya baska bir aracla gelmis.
Kardegim i goriigmeleri i¢in Almanya’ya gitmisti. Deprem oldugunu
6grenip bize ulagamayinca 6zel ucakla geldi. Herkes zorluk ¢ekti. On-
lar1 dinledigimde “Ben sizden rahatmigim herhalde.” diyorum.

Caligtigim okuldaki miidiir yardimeim Omer Fistikgioglu rahmetli
oldu. Rehberlik 6gretmenimiz Leyla Hanim rahmetli oldu. Simdi
birinin adim 6gretmenler odasina, birinin adini da toplant: salonuna
verdik. Onlara 6zel bir kége yaptirtyoruz. Benim gibi agir travma-
lar1 olan Ogrenciler var. Ailelerini, yakinlarini kaybedenler var. Eli-
mizden geldigi kadar depremin 6grenciler tizerindeki etkisini en aza
indirmeye ¢alistyoruz. Aslinda bana da hastanede psikiyatri tedavisi
uygulamak istediler. Agir travmalar gecirdigim i¢in kaldiramayaca-
gimi dustindiler. Bir¢ogunu kabul etmedim. Antidepresan: kabul et-
medim. Yanima gelen asistanlar hocalarina benden bahsetmis. Biri
yamima geldi. “Tantyamadim, siz kimsiniz?” dedim. “Senin o kovdu-
gun doktorlarin hocasiyim.” dedi. Kimseyi kovmadigim séyledim.
O arada Miilk Suresi’ni okuyordum. Dedim ki: “Eger bunlarin Al-
lah’tan geldigine, bizim O’na geri dénecegimize, dondigiimuz yerin
ebedi alem olduguna inaniyorsak, o zaman burada 6liim yoktur. Biz
sadece diinyamizi degistiriyoruz. Ayetleri okuyup teslim oldugunuz
zaman sizin ilaclarimiza gerek kalmaz.” Adamla epey konustuk, te-
sekkir etti. Eger teslim olmazsan psikolojin bozulur. Takdir boyley-
mis ne yaparsin? Kalan hayatini en iyi sekilde yasamaya bakacaksin.
Allahu Taala 6mriine ne kadar zaman bictiyse o zamana kadar de-
vam edeceksin. Baska ¢aren yok. Bizim en buyiik sansimiz Misli-
man olmak, bizi yaratana gtivenmek.

Simdi annemle birlikte yagiyorum. Baska bir evim daha var ama he-
nlz gitmedim. Hastaneden ¢ikip baga, bagdan ¢ikip annemin evi-
ne geldim. Cok siiktr bir stkinti gekmedik. Takdir-1 ilahi béyleymis.

Bundan sonra biraz da sorunu kendimizde arayacagiz.
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Normalde odam on
caddeye bakiyordu.
Enkazdan ciktiktan
sonra fark ettim ki ben
evin arka mahallesine
diismiisiim. Orada da
bir siirii ev yikilmisti.
Bunun biiyiik bir deprem
oldugunu o zaman
anladim. Biz harig¢
binadaki herkes 6ldii.
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“0 Giinleri Hatirlatan
Her Seyden Korkuyorum”

Ebru Akea, 33 yasinda,
hemsire. Annesi ve kiz kar-
degiyle beraber yakalandigi
depremin enkazindan ken-
di imkanlariyla kurtuldu.
Depremden 6nce yogun
bakim sorumlusu olarak
gorev yaparken bedeninde-
ki deformasyon sebebiyle
artik sadece ilk yardim
egitimi veriyor,

Depreme biyidugim evde yakalandim. Kahramanmarag'm mer-
kezinde, 5 katli bir apartmanin dubleks katinda oturuyorduk. Odam
en st kattaydi. Depremin oldugu saatte ¢ok siddetli bir girtltiyle
uyandim. Sarsintidan yatagimla beraber tavana carptim. Kafam ke-
sildi. Evimizin bir duvar: tamamen yikildi. Annemin bana seslendi-
gini duydum sadece. Sonrasini hatirlamiyorum. Gézimu agtigimda
yerin altindaydim. Bizim bina muhtemelen 10 saniye icinde yikild.
Deprem oldugunu bile anlayamadan yere indik. Ciok karanhkt. Toz-
dan nefes alamiyordum, boguluyordum. Kimsenin sesi gelmiyordu.
Ayagimin agrisini kalbimde hissediyordum. Kalkmaya ¢alisugimda
bagima bir geyler degiyordu. Karanhk tabii, ne oldugunu géremi-
yorsun. Ik basta ¢ok agliyorsun. Sonra dua etmeye baghyorsun. “Al-
lah’im ne oldu boyle?” diye soruyorsun.
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Daralma hissi hala gogsiimden gitmiyor

“Anne!” diye sesleniyorum, duyan yok. Kardesim Merva’ya sesle-
niyorum, kimse yok. Sonra alt komsgularin sesini duydum, “Imdat!”
diye bagirtyorlardi. Ben de aglamayi kestikten sonra gayriihtiyari ba-
girmaya basladim. Caddedeki sesleri duyuyordum. Hatta evimizin
6ntinde trafik kazasi oldu. Hepsinin sest bize geliyordu ama bizim
sesimiz yukaridakilere gitmiyordu. Ne saga ne sola donebiliyorsun,
alanin kisith. Kendimi tabuta girmig gibi hissettim. O daralma hissi
hala gégsiimden gitmiyor. Cok bagirdim. Belli bir muddet sonra ba-
simdaki kanama artinca buradan ¢ikmam lazim dedim. Muhakkak
¢itkmam lazim... Tirnaklarimla yerleri kazdim. Bacagimin tisttindeki
agirhgr kaldirmaya ¢aligtim ama giicimin yetmesi miimkiin degildi.
Muhtemelen o sirada artg1 depremler oluyordu. Yerin altinda her
sallantiyr hissediyordum. Bir deprem oldu, ayagimin tstindeki tas
yere indi. Bir deprem hayatim karartti, bir art¢it deprem hayata tu-
tunmamu sagladi. Enkaz altinda kiigticiik, nefes alacak bir alan olug-
tu. Kendimi disariya dogru iteklemeye cahistim. Saatlerce ugrastim.
Her tarafimi cam kesti ama ¢ikim. Normalde odam 6n caddeye
bakiyordu. Enkazdan ciktiktan sonra fark ettim ki ben evin arka ma-
hallesine diigmtigtim. Orada da bir stirti ev yikilmisti. Bunun biiytik
bir deprem oldugunu o zaman anladim. Biz hari¢ binadaki herkes
6ldi. Depremin giddeti i¢in 7.7 diyorlar ama bence daha fazlasim
hissettik. Bizim caddede oturan herkesin evinin altinda galeri vardi.
Galericiler iceriye daha fazla arac¢ sigdirabilmek igin kolonlar: kes-
misler, sonradan 6grendik.

Oleceksem burada dliiriim ama onlan almadan gitmem

Annem nerede? Merva nerede? Yegenim nasil? Ailemi diiginiiyor-
dum. Telefonum yoktu, kimseden haber alamiyordum. Ayagim par-
cal kirikt, kemigim diganidaydi. Yiirtyemiyordum ki gidip bizim-
kilere bakayim, aragtirip bulayim... Enkazdan bir perde buldum,
kanamam artmasin diye ayagima bagladim. Sonra elimin tsttinde
sirtine surtine annemle kiz kardesimi aradim. Artci oldukca yan
apartman sallaniyordu. Komgunun oglu beni goérdii: “Abla orada
durma, gel!” dedi. ‘“Annemle Merva burada! Oleceksem burada élii-
rim ama onlart almadan gitmem.” dedim. Sonra kiz kardegim sesi-
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mi duydu. Kardesim yastyordu! Icim biraz olsun rahatladi. Yoldan
gegenlere “Liitfen gelip yardim edin” diye yalvardim, kimse gelmedi.
Herkes kendi telaginda tabii, kagmaya ¢ahgiyorlardr... Yirtirken dik
durulamayacak siddette arka arkaya artcilar oluyordu. Komgunun
ogluna “Merva’y1 buldum. Liitfen gel!” dedim. Ciocuk saglamdi, be-
nim gibi degildi. Evin tistinden birkag¢ tane tag araladi. Merva’nin
parmak ucunu gérdi. Hemen birilerini ¢agirds, 7-8 kisi oldular. Ciok
kiiciik bir alan agtilar. Cocuk bile sigmaz. Ailemi oradan ¢ikardilar.
Ayni odada yatiyorlardi. Deprem olunca ikisi de koltugun kenarina
egilmis. Annemin belli kirllmig. “Ebru hissetmiyorum” dedi. “Merak
etme anne, ameliyat olursun.” dedim. O yiirtiyemiyordu, ben de onu
tagtyamiyordum. Arabam yok. Telefonum yok. 112°yi ariyoruz, tele-
fonlar ¢alismiyor. Yatugimiz kiyafetlerle, her tarafimiz yirtilmig bir
sekilde enkazin baginda oturup bekledik. En son bizi ablamgil gelip
buldu. Bilingli olanlar, telefonlar: ¢ekenler bir sekilde sehri terkettiler.
Bizim gibi higbir seyden haberi olmayanlar enkazin alindan ¢iktik-
tan sonra ¢ok sikintr ¢ekti.

Ayagimi en fazla keserler ama ya basim. ..

Bagim ¢ok kamiyordu. Agik renkte kan geliyordu. Atardamar kana-
masl. Fiskirircasina kanar, aniden viicudunuzdan kan bosalir. Aya-
gimu en fazla keserler ama ya bagim... Tip Fakiltesine gittik. Acil
ceset dolu. Annemin acil ameliyata alinmasi lazimd: ama ameliyat-
hane aktif degildi. Normalde olaganiisti durumlarda da ameliyat-
hane galigir Ama o kadar fazla yarah vard: ki... Herkes bir tarafa
kosturuyordu. Bir siirdi insan birbirine yardim etmeye caligtyordu.
Biz de Kayseri'ye gidelim dedik, kardesimin arabasina binip yola
ciktik. Kahramanmarag'ta normalde yol ug seritlidir ama o gece
herkes gidebilsin diye neredeyse beg serite cikardilar. Gidemedik, yol
¢okmis. Tiuneller kardan dolayr kapanmis. Yolda kaldik. Agridan
duramiyor annem. Giinki fel¢ olmusgtu, sinirleri kesilmigti. Sogukta,
arabada agridan sabaha kadar inleyerek bekledik. 2. gtin Artvin’den
112 geldi. 9 saatte Kayseri'ye gittik. Gider gitmez annemi ameliya-
ta aldilar. Bagima uyusturmadan elliye yakin dikis attilar. Bir ay ka-
dar orada yattik. Sonra ameliyat olmak i¢in Antep’e gittik. Marag’a
yaklagik 5 ay sonra, ameliyatlar bitince dondiik. Tayin istemeyi cok
digtindim. Bana kalsa gidecektim Maras’tan. Yeniden bu sehirde
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yasamay1 hig¢ istemiyordum. Zaten hicbir seyimiz kalmamisti, her
seye sifirdan baglayacaktik. Bagka bir gehirde diizen kurmak istedim
ama annem birakmadi. Yoksa beni buraya baglayan hicbir sey yok.
Her giin bu korkuyla uyuyup uyanmak yeterince azap veriyor zaten.

Artik buradaki herkeste kaygi hozuklugu var

Asil zorluk déndtkten sonra bagladi. Kalacak yer yoktu. Su an ha-
lamgilin kéydeki tek kath evinde yasiyoruz. Ashnda kiraya gogmek
istedik. Hem saglam olmasina hem de en fazla 2 kath olmasma dik-
kat ettigimiz i¢in ev bulamadik. Cok bina var da biz binaya go¢mek
istemiyoruz. Eski yasam standardimin ¢ok altinda yagiyorum artik.
Higbir seye hevesi kalmiyor insanin. Arkadaglarim vefat etti. Once-
den caligigim kurumda, yiiz yiize baktigimiz insanlar vefat etti. Aya-
gimda platin var. Kalgam hala kirk. Omuzum kaynadi. Sol ayagim,
sol kalcam, sag omzum ve kafamin sag tarafi kirik. Depremin top-
luma etkisi var elbette ama afetzedeye etkisi ¢ok baska... Artik bu-
radaki herkeste kaygr bozuklugu var. Bir sey oldu olacak korkusu...
Birinin masaya dokunmasi ya da ayagim sallamas1 bile artik beni
¢ok etkiliyor. O yiizden insanlarla yakin temas kurmak istemiyorum.
Siirekli avizeye bakarken buluyorum kendimi. Ozellikle ¢ok fazla ya-
g1s oldugu giinlerde... Artik bana deprem giinlerini hatirlatan her
seyden korkuyorum.
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Ne c¢ok fotografimiz
vardi, hepsini
kaybettik. Oglumla
hanimimin telefonumda
fotograflarini buldum.
Fotografcida bastirdim.
Cerceveletip duvara
astim. Yapayalniz kaldim.
Onlar bana duvardan yan
yana bakiyorlar. Onlar
birlikte, ben yalniz.
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“Onlar Birlikte, Ben Yalmiz”

Yildirim Soyutemiz. Her-
kes ona, Stlleyman diyor. 54
yaginda. 42 senedir firinci-
ik yapiyor. Enkazdan 4 bu-
cuk saat sonra kurtarildi.
Esini ve oglunu kaybetti.

Oglum bizde misafirdi o gece. Ebrar Sitesi’nde oturuyorduk. Sitenin
bir kismi 2004°te yapildi. Benim oturdugum bina en son yapilanlar-
dan, 12 senelikti. Site tamamen yok oldu. Bir iki tanesi ayakta kalch
ama onlar da agir hasarli oldugu igin yikildu.

Pazar gtinii oglum geldi. Kiziyla gelinimizi kayinvalidesine birakmus.
Bir tane kizi vardi 5 yaginda. Normalde hep beraber gelirlerdi ama
Allah’in hikmeti, o glin getirmedi ailesini. iyi ki getirmemis. O gece
deprem oldu. Gelselerdi onlar da giderdi.

O gece her zamanki gibi yemegimizi yiyip yatmistik. Ben ayr1 bir
odada yatiyordum. Zaten onun i¢in sag kaldim. Oturma odasinday-
dim, hamim yatak odasmdaydi. Yatak odasimin yaninda ¢ocuk odast
var, oglum da orada... 10 kath binada yatak odasinda yatanlarin
hepsi 6ldii. Komsularimin hepsi 6ldi. Yatak odalarindan kimse sag
¢ikamadi. Binamiz oturma odasi tarafina dogru kaymugti.

Deprem sirasinda oglumla egimin sesini hi¢ duymadim. O kadar ca-
buk olup bitti ki her gey. Oglum 29 yaginda. Gengtir, bizden hizhidir
nihayetinde. Ama o bile yan odadan bu tarafa gelememis, o kadar
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hizli yikilmig bina. Ben yer yataginda yatiyordum. Sallanma yoktu,
sadece yer alttan yukar1 dogru vuruyordu. Avize sangir sungur edi-
yordu ama dengemi bozacak gibi bir sallanti yoktu. Kalktim, du-
var tarafina dogru gittim. Ne oldugunu daha anlayamadim tabii,
uykuluyum. Baktim, gidemiyorum. Bu bina ugacak dedim, hemen
¢ekyatin yanina durdum, sirimu yasladim. O an bina yikilmaya
basladi. Patir kiittr devrilirken ¢ekyat agildi ve benim kafam sikigti.
Kafam kaldirayim dedim, kaldiramadim. Bir milim bile oynamadh.
Kafamin tstiinde hi¢ mesafe yok. Kafamin tstiinde ¢ekyat, ¢ekyatin
ustiinde tonlarca agirlik vardi. Burnum kapandi, agzimdan nefes ali-
yorum sadece. Bu arada deprem birkac saniye durur gibi oldu, sonra
bir daha silkeledi. O sarsintida tizerimdeki agirlik daha da yerlesti,
daha da sikigtirdi beni. Bunlar1 hatirhyorum. Bayilmadim hi¢. Her
seyl hatirhyorum.

Beni 4 buguk saat sonra ¢ikardilar. Yan taraftaki binada oglum vardh.
Onun evi hasar aldi depremde. Oglum benim yattigim yeri biliyor.
Telefonun 11811 tutmug oturma odasma dogru, “Babal!” diye ba-
girmg. Ben bagirdigim duymadim ama g1 gordiim. Tki defa gelip
gitmis, seslenmis. Cocuguyla hanimini da sokakta, yagmurun altinda
birakmis. Benden ses ¢ikmayinca, hava da ¢ok soguk olunca onlar:
almig, emmisigile gotiirmiis. Sonra tekrar gelmig. O gelene kadar
bayagi zaman ge¢mis. Koye gidip gelmis, az zaman degil. Bunlarin
hepsini sonra 6grendim.

“Siileyman Abi yasiyor, akrabalari var mi?”

Bizim bina ¢oktiikten sonra iist taraftan sesler duydum. Ust katta
oturanlarin akrabalart geldi. Disaridakilerin seslerini duyuyordum
ama bina i¢inden hi¢ ses yoktu. Hepsi 6lmiiglerdi. Benden bagka bir-
kag kist sag cikti ama benim yakin komgularimdan ses yoktu. Alt ve
ust komgularimin hepsi 6lmdugler... Biri “Veysel abi!” diye seslendi.
Veysel st kat komgumuz. Baktilar ses yok. O gitti, bagkas: “Enes!”
diye seslendi. Ust katumdaydi Enes. Kiractyci. Daha 3 yaginda bir
¢ocuklar1 vardi. Kendi de ¢ok gengti. Onlardan da ses gitkmadi. Belki
benim sesimi duyarlar diye diigtindiim. “Beni kurtarin!” diye bagir-
dim. O adam duydu sesimi. Oradan bekleyenlere seslendi: “Stiley-
man Abi yagiyor, akrabalar1 var mi1?” Hemen oglum ve biraderler
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geldi enkazmn tstiine. Benim tstiimde 2 kat daha var ama ben ses-
lerini duyuyorum. Agliyorlardi. Buradan kimse sag ¢ikmaz diyordu
biraderlerim. Ben yine bagirdim, duydular. Sonra oglum geldi. Be-
nim arka tarafimi hep tuglalar kapatmis. Baba geldim, dedi. Aya-
gimdan tuttu, arka taraftan ¢cekmek zorunda, on tarafta siitun var
¢unki. “Oglum 6n taraftan ¢ikarmaya ¢alis, ben sikisim, 6n tarafa
bak.” dedim. “Baba 6n tarafta stitun var, imkani yok, buradan cika-
racagim.” dedi. Tamam, ¢ek, dedim. Bu ayaklarimdan ¢ekince ¢ok
sikismigim ya, bagirdim. Yanlarim jilet gibi kesildi hep! Tugla kirik-
lar1 parkenin tizerine doldugu i¢in her yerimi deldi gegti. “Oglum
béyle olmaz, viicudum ¢ok agridi. Ayaklarimdan tut ve hizhca ¢ek.”
dedim. Amca oglu da yanmdaymus. Tkisi bir tuttular, hizhca cektiler.
Ben bir kere bagirdim ama en azindan o sekilde tek avazda ciktim.
Her yerim styrildi ama kirik yoktu siikiir. Oylece kurtuldum.

Hastaneye gotiirdiller. Ambulans yoktu, yoldan taksiye bindirdiler.
Oglenki Elbistan depreminde hastanedeydim. O hastane bir catir-
dadi ki sormaym. Kendi kendime, “Orada 6lmedim, burada oli-
rim.” dedim. Kimse kalmadi igeride. Hastanenin ici yaral doluydu
ama bir ben kaldim, bir de bir kadn... O yatiyordu, kalkamiyordu.
Herkes korkudan kendini digar1 atti. Doktorlar, hemgireler, hepst...
Benim tstimde bir pijama var, ayaklarimda bir sey yok. Yuriyemi-
yorum da zaten. Erkek kardegim geldi. Yiri gidelim, dedim. Ko-
lumda da serum var. Ben burada olirim, sen de 6liirsiin, dedim.
Bu sekilde eve gittik, erkek kardesimin evine... Koyde tek kath bir
evi var. Bir o kalmig zaten saglam. 15 giin orada kaldim. Evde kendi
kendime tedavi gordiim. Siyriklara siirekli zeytinyagi falan siirdiik.

Yiiziine hakma dediler, ayaklarini optiim

Oglumu 5. gin ¢ikardilar. Burnuna bir sey digmis. Bana dediler
yiziine bakma, ayaklarini 6ptiim. Bir giin sonra da egimi ¢ikardilar.
Yataktan hi¢ kalkamamig. Onlarin cenazesini de oglum ¢ikards, o
anlatiyor.

Annesi ylzlstii vaziyette yatiyormus. Yatak tavana yapismis. Kafa-
st agirhik altinda kalinca yataga gomiilmus, bogularak lmiis. Bagim
¢ekince, kafa bosa cikinca, soluk vermis. Meger son nefesi vereme-
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mis bogulunca. Oglum 6yle anlatti. Hanimin 6liisinde kokma falan
yoktu. Sadece sikigmigt. Insan suda boguluyor ya, o sekilde... Ben
iyice baktim ona, kucakladim. Gézleri yumuk, agz1 yumuk... Dok-
tora sordum, bogulmus, ondan 6lmiis, dedi. Cocuk ise kanamadan
6lmis. Burnuna bir sey degmis, i¢ine girmis ¢ocugumun. Savcl fo-
tografini ¢ekiyordu, o zaman baktim. Oylece defnettik onlari. On-
lardan sonra da yegenlerim ¢ikti enkazdan. Onlar da aymi binaday-
di. Rahmetli oldular hepsi...

Bir garip diigiin oldu. ..

Eski bir evim vardi, simdi orada yastyorum. Yalmzim. Acimiz ¢ok
buiyiik... Ne yapsak bos... Esim 6limden ¢ok korkardi. Ben kork-
mazdim. Telefonumdan gostereyim, bakin su resimdekiler onlarin
mezarlart. Birisi hanimin birisi oglumun... Telefonda kalanlar bun-
lar. Ne ¢ok fotografimiz vardi, hepsini kaybettik. Bunlan fotografci-
da bastirdim. Cerceveletip duvara astim. Yapayalniz kaldim. Onlar
bana duvardan yan yana bakiyorlar. Onlar birlikte, ben yalniz.

Malimiz miilktimiiz, bir seyimiz kalmadi. Bu eve ilk girdigimde &yle-
ce kalakaldim. Egya yoktu. Kimse yoktu... Depremden sonra sagdan
soldan verdiler yardimseverler, sag olsunlar. Hi¢ unutmuyorum, ge-
len bir kolide agz1 bantlanmug yarim paket piring vardi. En ¢ok ona
agladim. Kendisinde de yok demek. Benim yok dememis elindeki
yarim paket pirinci géndermis. Hala piring goriince aklima o yarim
paket geliyor, baghyorum aglamaya... Daha sonra devlet para verdi,
biraz esya aldim, buzdolabi, camagir makinesi falan...G6ziimde yok

ama egya da lazim, ne yapacaksin.

Gelinim de yalmz kaldi. Kur’an kursu hocasiydi. Ona oturmast igin
bir daire verdiler, kursun orada. “Ben ¢ocuk okutayim da biraz mes-
gul edeyim kendimi.” dedi. Kizin1 da aldr gitti. Onlar oraya gidince

ev tamamen bosald.

Evi agir hasarli olan oglum ise konteynerde yasiyor. Ufak oglum
Giltekin askere gitti. Askere gitmeseydi belki o da 6lecekti. Kibris’ta
askerlik yapiyor. Depremde 50 giinlik askerdi. Askerligi bitip don-
di. Evde bir kanepede ben yatiyordum, 6btir kanepede o yatiyordu.
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O orada aglyor, ben burada agliyorum. Ben de evlendireyim, belki
¢oluk ¢ocuga kariginca psikolojisi diizelir dedim. Yengesi var, hoca
olan, ona dedik. Birini bul da evlendirelim. Hafizlik yapan bir tale-
besiyle tanigtirdi. 3 ay icinde evlendiler. Diigiin yaptik ama calgi yok,
eglence yok tabii... Gelen agladi, giden aglaci... Akrabalar geliyor
ne hanmim var ne diger oglum... Bir garip diigiin oldu. Ama yuvasini
kurdu stkir. Anasini ¢ok severdi, evin en kiigtigti olunca. ..
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“Anne... Onlar oldii!” dedi.
Ben cok sasirdim. Nasil bu
kadar eminsin, diye sordum.
“Ciinkii iicii de iistiimdeydi.
Beni cikarirlarken de
yiizlerini gordiim. Hepsi
mosmordu.” dedi. Ben
bittim! Sanki icimden biitiin
organlarimi bosalttilar.
Ruhumu da sokiip aldilar.
Yalniz cesedim kald.
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“Ne Kadar Giizel Bir Hayatimiz

Varmis da Bizim Haberimiz Yokmus!”

Asuman Yavuz. Orman
Mihendisi. 48 yasginda.
Depremden Once; mali mu-
savir egi ve ¢ gocuguyla
yagiyordu. Enkaz altindan
buyuk kiziyla birlikte sag
ciktl.

Depremden 6nce Penta Park Sitesi C Blok’ta, en st katta oturu-
yorduk. Ashinda oturdugumuz evi satmis, yeni bir ev almigtik. Bazi
eksikleri vardi, onlart tamamliyorduk. Buyiik kizim Mahinur haziran
aymda LGS sinavina girecekti. Ben de Dulkadiroglu Kadin Kollar
Bagkan olarak se¢im caliymalarina katiliyordum. Esim; “Kizimizin
sinavi gecsin, sen de secimi atlat sonra tasginalim.” deyince subat
ayinda tagmnmaktan vazge¢mistik. Vazgegmesek depremden iki hafta
once taginmig olacaktik. Nereden bilelim...

En bitytk oglum Cukurova Elektrik Anadolu Lisesi’nde tigtinct stmif
ogrencisiydi. Oyle basarih, 6yle akilh, 6yle beyefendiydi ki... Ortan-
ca kizim, -artik ikimiz kaldik- ortaokul son siniftaydi. Ugiincii cocu-
gum da kizdy, ilkokul ikinci simiftaydi. Okumaya pek merakliydi. Cok
glizel ders caligtyordu. Ben ona, o 6grenciligine doyamacdh gitti.

Depremden ti¢ giin 6nce bungalov evlere gitmistik. Kar da yagmusti.
Cok gtizel gecti. Cocuklar babalariyla kartopu oynads, kayak yapt.
Cok eglendik, ¢ok... Oglumun enkazdan cikan telefonunda video-
lar1 var. Bazen agip izliyorum. 1yi ki diyorum, son giinlerimiz boyle

gecmis.
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“La ilahe illallah!” diye bagirdim

Deprem aninda evdeydik. Bir anda uyandik. Karyola mithig bir
sekilde sallaniyordu. Kargimizda kocaman bir gardirop vardi. Esim
yataktan firladi hemen kizlarimizin odasina gitti. Kiiciigi kucagina
almug, buyiigi de 6ntine katmig bana dogru geliyorlardi. Onlari son
gortigimmiis. Ona sordugum son soru: “Ahmet, hangi odaya gece-
lim?” Onun bana son cevabi, son seslenisi: “Oglumuz Onur’un oda-
smna!”

Sarsinti devam ediyor, yer alimizda doéntiyor. Ev ¢ok genis, koca-
man. Her yer esya dolu... Ben oglumun odasina yoneldim. Baktim
esim de geliyor kizlarla... Bir adim attim. Oglum da yataktan kalkmug
kapiya dogru yonelmigti. Ona, gel dememe kalmad, kolundan tuta-
caktim, tutamadim. Egim ve 1ki kizim yere diisti. “La ilahe illallah!”
diye bagirdigimi hatirhiyorum. Gerisi yok... Bayilmigiz!

Kendime geldigimde ¢ok kotiiydim. Bedenim secdeye gitmis gibi,
bagim betonun i¢inde sikigmus, yiiziime toz-toprak dolmustu ve sol
elimi hissetmiyordum. Sag elim bostaydh. .. Iki bacagim altimda kiv-
rilmis, ¢enem gogsime degiyor ve agzimdan kan akiyordu. Yiziis-
tu dustigum i¢in iki digim kirilmug, nefes almakta giicliik ¢ekiyor-
dum. Hemen esime ve cocuklarima seslendim: “Ahmet!”; “Onur!”,
“Cansu!” Ses yok! O sirada bitytk kizim Mahinur da bana seslendi:
‘Anne, buradayim! Anne ¢ok kotiiytim, litfen yardim et!” Neren ag-
riyor, stkigtin mu, diye sordum: “Bacagim sikigti anne! Cok kétitytm,
dayanamiyorum.” Ona, sakin ol, dedim ama hala digerlerinden ses
yok. Uzerimde soguk bir riizgar hissettim. Baktim ki sirtim agikta.
Once kiyamet koptu diye diigiindiim. Marag yerle bir oldu, dedim.
Hafiften de béyle yan tarafi gérityorum, baktim, yandaki bina du-
ruyor. Tamam, kiyamet kopmamig, dedim. Yagmur yagiyor, ruzgar
var, Ugtimeye de bagladim. Herhalde sadece kafam gémiilii ama vii-
cudum agikta, diyorum. Bir yandan kizimui sakinlegtirmeye ¢aligiyo-
rum, bir yandan da i¢cimde garip bir hiiziin var: Kim gitti, kim kaldi?
Esimle tamismamiz, niganlanmamiz, evlenmemiz hepsi film seridi
gibi g6ziimiin 6ntinden gecti. Kendimi ¢ok degisik hissettim. Sanki o
an onlar ruhlarin teslim ediyordu. Kalbimin acis1 bedenimin acisim
unutturdu. Ve soyle dedim: “Ucii de gitti ve kizimla ben kaldik.”
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Mahinur’a da bir sey olursa ben ne yaparim?

Sesler duymaya bagladik, imdat sesleri, ¢ighiklar... Meger alt katlar-
dan geliyormus. Glnler sonra sitenin karsisindaki petroliin kamera-
sindan binanin yikihisin izlemigler. 10 saniye bile siirmemis. On bi-
rinci katta oturuyorduk, neredeyse 30 metre agagr distiik. O zaman
bizim altimizdakiler yerin altindaydi. Halen inanamiyorum: Bunlar:
ben mi yasadim, benim bagma mu geldi! Inanamiyorum. Kizima
siirekli “Imdat!” de, “Bagir!” diyorum. Yukaridan bir ses geldi, bagka
birini artyorlar. Kizim o zaman “Ben Mahinur. Liitfen bana da yar-
dim edin!” dedi. Sabaha karsi kaynimin sesini duydum. Bak Kemal
amcanin sesini duydum, geldiler, kurtaracaklar bizi, dedim. O ses
bize timit oldu, biraz canlanmaya basladik. Sonra esimin yegenleri-
nin sesleri gelmeye bagladi. Oglumun telefonunu arryor biri. Mucize
iste, telefon benim yam bagimda ¢aliyor. Karanlhkta gérmityorum
ama sesi duyuyorum. Diger elim sikisik olmasa belki de telefonu aga-
bilirim. Oglumun yataginda USB girisi vardi, oraya takmig olmaliy-
du...

Sonra bir ses daha duyuyorum. Biri oglumun telefonunu aliyor ve
“Bu telefonu Mahinur verdi. Onur’un telefonuymus.” diyor. Ente-
resan bir durum ¢lnki ben telefonun takili oldugu yatagin 6nun-
deyim. O telefonu bulan kisi beni de gérmeli! Hele Mahinur hig
hareket edemiyor. Telefonu veremez ki! Ve geldiler; sirtima biri do-
kundu. “Yenge, sen misin?”” dedi. Benim, deyince, “Sakin kipirdama,
baginin ucunda demirler sarkan kocaman bir beton var.” dedi. Allah
6yle bir saklamis ki beni, eger hafif kipirdasam o demirler bagima ca-
kilirdi. Bacaklarimu alttan hafif hafif gekmeye calistilar. Once elimi
kurtarin, dedim. Hemen kurtardilar. Ama ben, elim koptu herhalde
dedim. Beni yavas yavag cektiler. Kalkip derin bir nefes alinca, ag-
zimdan kanlar gelmis. Ig kanama geciriyorum zannetmigler. Beni bir
battaniyenin arasina koydular. Hepsinin gézleri yash, yiizleri soguk-
tan kipkirmizi... Saati sordum. Giin agariyor, saat 07:00 dediler. Ben
enkaz altindan ilk ¢ikarilanlardanim.

Kemal abi beni Kadin Dogum ve Clocuk Hastanesi’ne gotiirdi. Ona
surekli “Abi ne olur, Mahinur’u kurtarin!” diyorum. Enkazdan ilk
¢ikanlardanim ya bana boyunluk, serum takildi. Sonra gelenlere onu
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bile yapamadilar. Personel azdi. Onlar da deprem yasadi. Soguktan
titriyorum, donuyorum. Yakinlarim geldi; amcam, dayim, yengele-
rim... Uzerimi 6rtityorlar, su 1sitiyorlar, sicak su koyuyorlar ayaklari-
min arasina... Hissetmiyorum. Kizim aklimdan ¢ikmiyor. Allah’ im
diyorum, digerleri hig¢ ses vermedi, Mahinur’a da bir sey olursa ben
ne yaparim?

“Anne. .. Onlar dldi!”

Saat 11:30... Mahinur’u da ¢ikarip yanima getirdiler. Yiziini go-
riince ¢ok mutlu oldum. Ona; birazdan da baban, abin, kardesin
gelir, onlar1 da kurtarirlar, dedim. “Anne... Onlar 6ldi!” dedi. Ben
cok sagirdim. Nasil bu kadar eminsin, diye sordum. “Cunki gt de
tstimdeydi.” dedi. Kigciik kizim Cansu, oglumla egimin arasinda si-
kigmig. Zaten esimin kucagindaydi. Onlar birlikte digiince Mahinur
altlarinda kalmig. “Cansu’nun bacag tstiimdeydi anne. Beni ¢ikarir-
larken de ytizlerini goérdiim. Hepsi mosmordu.” dedi. Ben bittim! O
ana kadar acaba diyordum, hep timit ediyordum. Anlatamam, o am
anlatamam... Sanki icimden biitiin organlarimi bosalttilar. Ruhumu
da sokip aldilar. Yalmz cesedim kaldh.

Sturekli agliyordum. Hastane saatler icinde dolmaya bagladi. Meger
sehirde biyiik bir deprem olmus. Herkes yakinlarini arama derdin-
de. Oglenki depreme de hastanede yakalandik. Miithig bir sarsint1!
Abilerim yammdaydi. Hatirlamiyorum, ona demigim ki beni birakin
¢ikin. Ben hareket edemiyorum, ayaga kalkamiyorum. Eger ikinci
depremden 6nce kurtarilamasaydik biz de 6lmigtiik. Aksama dogru
ciktik hastaneden... Bagka hastaneye gitsek, hastane yok ki. Kalma-
mis diyorlar. Hepsi yikilmus.

Bizim Sugati’'nda aile yerimiz var. Oradaki evlerimize gittik. Kizim
o gece sabahi zor etti. Aglyor, dayanamiyorum: “Bacagim cok koti
anne, bacagim cok koti!” Kaynimin kizi doktor, idrar takibini yapti.
Hig idrara gckmadigim goriince ertesi sabah Tip Fakiiltesi’ne gotiir-
diler. Crush sendromu deniyor, ondan olmus. Kan dolagimi olma-
dig1 i¢in bobreklerde iire birikmesine sebep olmus. Orada bacagim
iki taraftan agarak gerekli miidahaleyi yapiyorlar ve sonra Antep’e
gonderiyorlar. Bir hafta yogun bakimda kald1 sonra servise ¢ikti.
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Ben de esimin ailesiyle birlikte bir hafta kéyde kaldim. Aklimda sii-
rekli Mahinur vardi. Antep’ten haber geldi, bacaginin kesilme du-
rumu var, dediler. Ben artik éliyorum, dedim. Biz kigiikken bazen
cenazelerde buytikler “I¢im yantyor.” derdi. Tuhafima giderdi. Der-
dim ki ne demek ki i¢ yanmast... Kalbiniz var ya cayir cayir yaniyor.
Yanryorum, 6lityorum, bitiyorum. Tespih elimde, stirekli dua ediyo-
rum: Allah’im ne olursun bacag: kesilmesin! Bir haftanin sonunda
kizimm yamna gittim. Iki hafta da serviste beraber kaldik. Tabii bii-
tin vicudu 6dem... Fizyoterapist geldi, Allah razi olsun, hareket-
ler yaptirdi. Elini bile kaldiramiyordu. Her giin biraz daha hareket
ettirmeye bagladi, en sonunda sac¢im kendi toplayabildi. Ciok zorluk
¢ektik, cok agrist oldu. Bir ara diyalize girdi. Stirekli dua ettim. Yapa-
bilecegim bagka hicbir sey yoktu. Kemal abinin kiz1 doktor, damadi
da oyle. Bacaginin kesilmemesi i¢in ¢ok ugrastilar. Muhtemelen ¢ok
kiginin kolu bacagi kesildi. Daha sonra duyduk. Siikkrediyoruz, buna
da siikiir, diyoruz.

Hani bir agaci kokiinden stkersiniz de. ..

Kepce cagirtyorlar, bulamiyorlar. Ving geliyor ama kaldiramiyor.
Allah’tan ailede mermer atélyesi olanlar var. Yegenler de tecriibe-
li. Etraftan, ¢evreden alet edevat bulup ugrasip Mahinur’u ¢ok zor
¢ikarmiglar. Bir lamba vard: asili, camdandi. O saglarina dolanmus.
Kiyamamug, kesmemisler saglarini. Aile iri yapil, yegenler girmis, ¢1-
karmaya ¢alismis, olmamus, geri ¢tkmislar. Kendileri anlatiyor: “Yen-
ge beli incecik iki geng geldi, Mahinur’u gikards, gitti. Allah gonderdi
onlar1.” diyorlar.

Esim ve iki evladimi ¢arsamba gece ¢ikariyorlar. Persembe 6gleden
sonra, evimizin karsisina, ormanin icindeki mezarhga gomdiiler.
Ugii yan yana yatiyor. Kiigiik abim, kiigiik kizim1 ¢ok severdi. Onu
kucagina almig, Opmiis, sarilmig. O kadar kétt hissetmis ki ne yapa-
cagini sasirmig, adim atamaz haldeymis. Benim haberim yoktu, ce-
nazeleri geceden getiriyorlar. Sabah da yikayip, kefenleyip gdmiiyor-
lar. Keske dedim, ayaga kalkabilseydim. Yikanirken gérseydim, bir
sarilsaydim. Hi¢ vedalagamadik. Hi¢ konusamadik. Kimsesiz gittiler.
Ciinkii herkes kendi telagindaydi.
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Annemi kaybettim, babami kaybettim ama eg ve evlat kaybetmek
bambagkaymig. Sanki cigerimi sékityorlar. Hani bir agac1 koktinden
sokersiniz de ¢itkan bir ¢atirt: vardir, ben ilk i¢ giin 6yleydim. Kalbim
carpiyor, carpiyor, ¢carpiyor... Kalbim 6yle aciyor ki ustiine bastiri-
yorum. Asla isyan etmedim. Allah sahidim! Ciktigim andan itibaren
hep elimde tespih, dua ettim: Allah’im dedim, béyle uygun gordiin,
bir sey demiyorum ama ne olur, kizimi bana bagisla! Ne olur bacagi-
na bir gey olmasin. Bagka bir saglik sorunu ¢ikmasin.

Orada alti ay kaldik. Kur’an okuyup dua ediyordum. Ugii yerin al-
tinda, ben kizimla beraber tstiinde. Bana aile olarak hep bir araday-
migsiz gibi geliyordu. Yemekler yapihiyor, her tiirlii thtiyacimiz kargi-
laniyordu. Hepsinden Allah raz1 olsun. Yakinlarimizin destekleriyle
ayakta kaldik. Manen yanimizda olmalari ¢ok énemliydi.

Bizim ofisimiz de yikildi. Ofis yok, ev yok... O zaman Dulkadirog-
lu il(;e Kadin Kollar1 Bagkant’ydim. Parti binamiz da bosaltlmisti.
Hayatimdaki t¢ insan yoktu. Ayni zamanda hayatimim gegtigi tic
meckan da yoktu. Yeni bir kimlikle hayata sifirdan baglamig gibi hisse-
diyorum. Yaradan sorarmis meleklere, kulum yakimlarinin canlarim
aldiginizda isyan etti mi, diye. Onlar, etmedi, dediklerinde Allah ona
bir hamd késkii hazirlatirmus. Ingallah diyorum, tek tesellim, 6btr
diinyada birlikte o kogkte yasayalim.

“Onlar kurtuldu. Bizim sinavimiz daha zor.”

Mabhinur’un fitrati hep sakindi. Kendi halinde, rahat bir ¢ocuktu.
Iyi ki yleymis. Béyle bir olay1 ancak o yapida bir cocuk kaldirabilir,
Bir defa bana “Anne onlara ¢ok tiztiliiyorum ama bacagim o kadar
actyor ki onlar1 unutuyorum, aklima gelmiyor. Sence ben kotd biri
miyim?” dedi. Yok kuzum, neden kéti biri olasin, dedim. Diigtiniin;
14 yagindasimiz, ortaokul son siniftasiniz, babanizi, abinizi, kiz kar-
deginizi, evinizi, aile ofisinizi kaybediyorsunuz. Bir anneniz kaliyor
elinizde. Dedim ki ingallah onlar gehittir, yavrum. Bize de sefaatci
olurlar. Onlar kurtuldu, dedim. “Anne, bence de onlar kurtuldu. Bi-
zim siavimiz daha zor.” dedi. Cok hosuma gitti bizim smavimiz
daha zor demesi.
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Rabb’imin bir armagani o bana, cok stkur. Birlikte yastyoruz. Ev
tuttuk, sifirdan acil olan egyalarimizi aldik. Cok zor oldu ilk baglarda.
Ekim ayinda eve girdik. Dedim ki benim daha gecen sene ti¢ tane
¢ocugum vardi. Kalkiyordum, onlar1 uyandirtyordum, kahvalti ha-
zrhyordum, iistlerini giydiriyordum. Iki kiz kardes kavga ediyordu.
Biri, ben sa¢imu belik érdiirecegim, diyordu. Obiirii, hayir taraya-
caksin gec kaliyoruz, diyordu. Simdi ev o kadar sessiz, o kadar sakin
ki... Onlarin sesini ¢ok 6zledim. Egimi zaten ayn ozledim. Biyiik
bir destekti benim i¢in. Zaman her seyin ilaci diyorlar, hakikaten de
6yle. Ama icimde bir saniye bile unutamryorum. Hep benimleler; zil
caldiginda, okullarin 6niinden gegerken, yasit bir arkadagim gérdi-
gumde...

Bunun bir bas etme formiilii yok, recetesi yok ki!

O zaman Dulkadiroglu Ak Parti Kadin Kollar1 Bagkani’'ydim. Ben-
den 6nceki il bagkanimizin da depremde esi ve gocugu vefat edince
-Allah rahmet eylesin hepsinin mekam cennet olsun- gérevi birak-
mis. 6 ay sonra bana boyle bir gorev vereceklerini soylediler. Yapabi-
lir miyim diye ¢ok diigindtim. Fakat dediler ki biz seni ¢cok metanetli
bulduk, yapabilecegini disiiniiyoruz. Simdi Il Kadm Kollar Bagka-
ni’yim.

Benim 6ncesinde ¢ok yogun bir hayatim vardi. Ug ¢ocuk... Orman
miuhendist oldugum i¢in islerim de ¢oktu. Birden hepsini kaybedin-
ce sudan ¢ikmig baliga dondim. Sifirdan baslamak igin her seyden
once kalben, ruhen sizin iyi olmamz gerekiyor. Bu gorevi kabul
etsem mi etmesem mi, hakkini verebilir miyim, diye birka¢ ay di-
sundiim. Tabii, bu aciy1 tolere etmeniz gerekiyor, bir seye kendinizi
vermeniz gerekiyor. Hakikaten de bana iyi geldi. Buraya ayni benim
gibi enkazdan ¢ikanlar geldi. Dinliyordum, kalkip sariliyordum, son-
ra birlikte aghyorduk. Ik 3 ay boyle duygusal gecti. Sonra kendime
dedim ki Asuman, aglama. Metanetli ol. Dik dur. Bir anneler giinii
programi yaptik. Orada ben bir konugsma yaptim. Cok duygulandi-
lar. Dedim ki ben de sizler gibiyim. Benim de iki cocugum, esim vefat
etti. O gtn bir tanesi kulagima egildi s6yle dedi: “Ben 4 ¢ocugumu
kaybettim.” Hi¢ unutmuyorum bana, siz nasil bag ediyorsunuz, diye
soruyor. Yutkundum, ne diyecegimi sagirdim. Bunun bir bag etme
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formuli yok, recetesi yok ki! Dedim ki dua ediyorum. Sabir ve dua,
bagka diyebilecegim bir sey yok.

Bir bagkas1 6 ¢ocugunu birden gémmiis. Ona da ne diyecegimi sagir-
dim. Bu sefer silkelendim, Asuman dedim, senin iki ¢cocugun gitmis,
sus, ayip. Senin konugmaya hakkin yok onlarin yaninda. Kendime
telkinde bulundum. Beterin beteri varmig. Bilemiyoruz. Rabb’im
daha beterinden korusun. Pandemi yasadik, evden ¢ikamadik. Dep-
rem yasadik, evlerimize giremedik. Baska bilmedigimiz, hayatimizi
ikame edemeyecegimiz bir durum olmamasini diliyorum. Ben evsiz-
ligin ne demek oldugunu da anladim. Biz gimdi Suriyelileri elestiri-
yoruz, gitsinler diyoruz. Dedim ki yurtsuzluk daha kétt bir seymis.
Buraya bir tane insanimiz geldi. Bagkanim, dedi, annem babam beni
kabul etmedi. Devlet bana konteyner verdi. Devletimiz var olsun,
dedi. Devlet olmasa biz bosmusuz, dedi. Yani ben, vatanimizin, yur-
dumuzun ne kadar kiymetli oldugunu, sehrimizin ne kadar 6nemli
oldugunu anladim.

Elimde hir kizim bir de hatiralarimiz kaldi!

Bize bazi kiymetli seyler bulundugunu, emniyetten alabilecegimizi
soylediler. Emniyete de 7-8 ay sonra gittim. Bize ait valizler ¢ikmus.
Valizlere hichir sey olmamisti. Normalde kagit gibi, bassaniz kiri-
hr. Icine de bulduklari dolar, mark, altnlar toplamuglar. I¢indekiler
bana ait degil, sadece valizi istiyorum dedim. O egimindi, hatirast
var. Diger valizi de actilar. Clocuklarimin birinin kalemligi, kiigtigtn
cantasi, kitabi, onlar ¢ikti. Aldim. Bir iki tane de bizim dugin res-
mimiz vardi. Daha sonra emniyete tekrar gittim, bir tane torbanin
i¢inde evlilik cizdanimiz, yiiztiklerimiz, esimin saati, bir kol digme-
s1, yliziigu, bir tane resmi... Onlart alinca ¢ok mutlu oldum. Parma-
gima takinca onlar yagtyormus gibi hissettim. Emniyettekiler de ig-
lerini ¢ok titiz yapmislar. Tek tek not alip torbalamiglar. Bu hatiralar
beni ¢cok mutlu etti.

Bir gtin arkadasim beni arayip “Penta’nin 6niine bir seyler koymus-
lar. Kitaplar var, ¢eyizler var, fotograflar var. Ne olur, gel bakalhim!”
dedi. Ona esimin ve ¢ocuklarimin fotografin1 attum. Bir iki tane bul-

mug ama secememis. Kiiciikluk fotograflartymis. Sonra ben de ya-
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nina gittim. Depremden 1,5 ay sonra... O gunii hi¢ unutmam. Her
yer yikik dokiik... Enkazin icinde dolaniyorum. Kag kez gezdim bil-
seniz, bir hatira bulabilmek i¢in. O giin de kaldirmmin asttine kutu-
lar koymuslardi. Valizin i¢inde Kur’an-1 Kerimler var, bir seyler var.
Kizimin bir tane pembe, 6rgi, kolsuz giysisini buldum. Higbir sey
olmamugti. Bir tane kiiciik bir ¢eyiz buldum, annemden hatiraydu.
Sonra epey fotograf bulduk. Digtin, nisan fotograflarimizdan co-
cuklarin bebekliginden... Hazine bulmus gibi sevindim. Nelerimiz
varmig! Ne kadar giizel bir hayatimiz varmig da bizim haberimiz
yokmug! Biz aslinda c¢ok guzel yagiyormusuz. Hem agliyorum hem
seciyorum. Anlatamam o aciyl. Sonra ara ara enkaz yerine gittim,
tek bagima. Gezdim oralar1. Kii¢igiimiin bir oyuncagim daha bu-
lur muyum, btiytige ait bir sey bulur muyum, bize ait bir sey bulur
muyum? Tek tiik bir seyler gérdiim ama artik yirtilmug, toza topraga
karigmigti. Bu da bambagka bir aci. Oradan gegerken kendimi yok-
luyorum, bakiyorum ki ben hala oradayim. O son geceyi yastyorum.
Hepimiz hélen oradayiz gibi hissediyorum. Elimde bir kizim bir de
hatiralarimiz kaldi. Onlara sahip ¢ikacagim.
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Babamla biraz yalniz
kalmak istedim. “Babam
sehittir!” diye bagirdim.
Bana oyle bir hal geldi.
Naasi tertemizdi. Sadece

gogsti, gozi ve agzi
toprak dolmustu. Aklima

Kerbela sehitleri geldi.

Gonliime ilham oldu.

Biliyorsunuz sehitler

O0lmez. Dergahlarda

miibarekler 6liince
goziinden ve viicudundaki
bosluklardan kan
fiskirmasin diye Kerbela
topragiyla kapatilir. Boyle
bir gelenek var. Ben de
babami dyle goriince
onun sehitlerle beraber
oldugunu diistindiim.
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“Elhamdiilillah Babam $ehittir

Diye Bagirdim!”

Bilge Dogan.38 yasinda.
Kahramanmaras Sttet Imam
Universitesi'nde Ogretim Go-
revlisi. Kiz1 Yagmur'la, birlikte
yagiyor. Deprem gecesi agir
hasar alan evinden komgula-
rinin yardimiyla ¢ikt1. Durum-
larim 6grenmek icin babasini
aradiginda, telefonu bagka
biri act1. Ailesinin evine var-
diginda ise tnce sis sandigl
dumanin toz bulutu oldugunu
anladi. Sonra, anne-babasini
cikarana kadar, yedi gin bo-
yunca enkazin bagindan hic
ayrilmadi.

O giin kar yagdig icin disart hi¢ cikamadik. Babam ve annem kizim zi-
yaret icin bize geldi. Ben yemek hazirlachm. Cok huzurlu bir aksamd. Fa-
kat bir tuhaflik varch. Son giin fotografi diyorum ben o tuhafliga... Zaten
sonrasinda o fotografi babamla ilgili haber yapihrken her yerde paylastilar.
Kizim Yagmur, otistik bir cocuk. Ozel oldugu icin binbir emekle biiyiidii.
Bagka hastaliklart da vardi. Ses tellert felcli idi, ameliyat olmugtu. Onun
icin pek de konugamryordu. Annem ve babanmimn onun tizerinde ¢ok emegi
var. Kizim insanlara kolay kolay dokunmaz. Giiler yiizlii ama pek temas
kurmaz, ¢ekinir. O giin 1srarla dedesine ve anneannesine sarildi. Babam
da normalde -eski toprak iste- fotograf ¢cekmeyi, cektirmeyi sevmez. Yazar
oldugu halde internette birkag fotografi var. Yagmur 12 yagia kadar belki
de ilk kez Oyle siki siki sarildh onlara. Babam da hayatinda ilk kez bana o
aksam, “Fotografimizi ¢ek de haftaya kadar bastirip bize getit.”” dedi. Ben
de defalarca ¢ektim. Gozligim parlyor mu, diyor. Israrla, 1yi ¢cikti mu, diye
soruyor. Annen de gelsin yanimiza, diyor. Bu seremoniden sonra vedalas-
tik. Kizim da o gece babasma gitti. Babam huzursuzdu biraz. Gitmeden
evvel arabamu 1yi bir yere park etti. Sakin ¢tkma yarm, dedi. Okullar da
tatil olmustu ¢tinkd. Ben bu huzursuzlugu kar yagmasma baglachm. Bir
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an once eve gitmek istiyor diye diistindiim. Annemi de acele ettirdi ama
annem ¢ok negeliydi. Sarildik. O sarihs megerse son kezmis.

O gece ¢ok yorgundum. Agrilarimdan dolay ilag almugtim. Derin uyu-
mugum. Sallanmaya baglachgimizda elektrikler gitti, ortalik zifiri karanlik-
t. Soyle digiindiigtimii hatirhyorum: Ya 6ldiim ya da yillardir beklenen
deprem oluyor. Sonra bayilnugim. Kargt komsum Zeliha Abla hem ka-
pima vuruyor hem de var giiciiyle bana sesleniyor: “Bilge! Bilge!” Hava
ok soguktu. Uzerimi kalin giyindim. Komgumun yash, yan yatalak bir
kaymvalidesi var. Ona da yardim ederek, binadan en son biz ¢iktik. Her-
kes paniklemis, asagrya inmig. Bir yandan kar yagiyor, bir yandan ayaz
ve sis var. Mimar Sinan Mahallesi'ndeyim, Fzgi Apartmam’nin hemen
arkasinda. Apartmanimmz ¢ok eski. .. Bizim komsular zaten her sallantada
agagya iner. Icimden bu komsular yine abartiyor, diyorum.

Once kizimi aradim; iyi oldugunu, uyudugunu, hissetmedigini 6grenince
¢ok sevindim. Yine komgulara kizcdim icimden... Annem ve babamdan
da 1y1 haber alsam da eve ¢ikip yatsam diyorum. Annemi aracim, ulaga-
machim. Babami aradim, telefonu agildi. Fakat sesi gelmiyor. Bir tuhaf-
lik var. Kalabalik erkek sesleri geliyor. Yine yakisiramiyorum. Herhalde
korktu, agagi indi diyorum. Evleri de bana yakin, gidip alayim, kendi evi-
me getireyim diyorum.

0 sokla defaatle bayilmisim!

Komsum Zeliha Ablayi, esini ve kaymvalidesini de arabaya cagirdim,
iisiimesinler diye... Babamlara gitmek icin yola ciktik. Tk soku Fzgi Apart-
manrnm yikildigim goriince yagsadim. Orada biraz durdum. Birkag 6g-
rencimi gordiim, onlarla konugtum. Enkazdan ¢igliklar geliyordu. Sonra
yeniden babamlarm evine giden Tekerek Yolu'na dogru ilerlemeye basla-
dim. Akin Ekmek Fabrikasrnm yikildigim gérdiim. Ikinci soku da orada
yasadim. Biraz daha ilerleyince Penta gibi liiks bir sitede bloklarin yikildi-
g gordiim. En biiytik sokum bu oldu. Cok liks, tnli bir site... O an;
“Eyvah, deprem ¢ok buiytik!” dedim. Babamlara yaklastikca elim ayagim
bosaldi. Sislerin arasinda kalmigti; ondan gértinmiiyor dedim. Biraz daha
yaklagtim, yine konduramadim, sistir dedim. Bina yikilmug, hem de ilk
anda yikilms, tozu dumam havada hala! Iste annemle babamm oturdugu
Gilcan Apartmani’m boyle bulduk.
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O sokla, bir saat boyunca defaatle bayildim. Ayiliyorum, enkazdan gelen
qiglik seslerini duyup yeniden bayiliyorum. Beni tutuyorlar ama enkazda
annem var, babam var... Cocuk sesleri geliyor... Yeniden bayiliyorum,
beni kaldiryorlar. Goztimii actyorum, bir arabaya bindirmeye calistyorlar,
hayir diyorum. Dehset i¢cindeyim. Video ¢eken insanlar var. Onlara kizi-
yorum, yardim ¢agirm diyorum. Benim telefonum ¢ekmiyor o ara. Telefo-
nu ¢ekenlerin yakalarmdan tuttum, ne yapiyorsunuz, yardim ¢agirmn diye
bagirdim. Béyle birkag saatin ardindan gtin 151dh.

Babamin telefonu deprem esnasinda disartya ugmus. Ben aradigimda
da telefonu bulan kisi yakintyim diye agnus. Getirip bana telefonu verdi.
Onun hatti ¢ekiyordu ve telefonu saglamdi. Babamm telefonundan pay-
lagim yapmaya baglacdim. Normalde sosyal medyay1 ¢cok kullanmam ama
depremin ilk on giintinde WhatsApp, Instagram ve Twitterr akaf kullan-
dim. Bu ti¢tintin aracihgyla ¢ok ciddi yardim ¢agrilari yaptim.

Babam Ahmet Dogan Hbey, bu sehrin degerli bir biytiguydi. Agabey-
lik yapan, insan yetistiren, okuyan-yazan, entelektiiel bir adamdi. Ankara
ve Istanbul'da basm-yaym camiasmda ¢ok c¢evrest vardi. Onlara ulagtm,
bunu haber yapm dedim. Ve babamin gazeteci dostlari, benim tamdikla-
rim, arkadaglarim, hepsine ilk ¢cagrim “Depremi haber yapm!” oldu.

Kizim ikinci giinden itibaren yanimdan hi¢ ayrilmadi

Ik giin, 7. kattan bir anne ile kizi kurtardik. Annem ile babam da onlarm
altindaki dairede oturuyordu. Bizimkilere de ulasacagiz diye timitlendim.
Belediyeden ving istemigtim, geldi, fakat enkaza giicii yetmedi. Enkaz buz
tuttugu icin daha giiclii bir ving gerekmig. Kendi imkanlarmizla Anka-
ra’dan ving kiraladik. Tkbal Bey vards, sag olsun, onun ¢ok emegi gecti.
Karsiyla oglu enkazdan ¢ikmugsti, kizi enkazdaych. Sesini duyuyorduk. Za-
ten 4-5 kigi kurtuldu o enkazdan, ikisi onlardi. Jeneratért o buldu, vinci
o siparis etti. Ving birinci giin yola ¢ikti ama hava sartlarindan, trafikten
otiirti tam 36 saatte geldi.

Onu beklerken katlar1 kesip insanlan ¢ikarmaya calistlar. Enkazin s-
tinde iki greyder var fakat giicleri yetmiyor. Cok sayida gontllii de geldi.
Ama gelen ekiplerin ¢ogu arama kurtarma bilmiyor. Onlarca kit geliyor,
onlara; burada bosuna beklemeyin, diyorum. Beni arayanlara; merkeze
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gelmeyin, koylere gidin, Pazarcik’a gidin, Goksun’a gidin, Elbistan’a gi-
din, diyorum.

Erkek kardesim Alparslan, Bosna Hersek’te yastyor. Birinci giin bagkent
Saraybosna’ya geldi. Oradaki hava sartlarindan dolayr mahsur kalch. Iki
giin bekledikten sonra yola cikabildi. Once Istanbul’a oradan Adana’ya
derken Marag’a varmast besinci gunii buldu. Kizim ikinci ginden itiba-
ren yammdan hi¢ aynlmach. Atipik otizm tamsi olan bir kiz ¢ocugu ol-
dugu igin kalacak yer konusu sikinti oldu. Agir hasarli oldugunu hentiz
bilmedigimizden bir gece evimizde yattik. O gece defalarca deprem oldu.
Yikilabilirdi de... Akrabalarmun bir kismm Onikisubat Belediyesi’'nde, bir
kismu da bir okulda kaliyor. Onlarin yanina gidebiliriz ama kizim kalaba-
liktan korktugu i¢in bize mahsus bir oda hatta tuvalet gerekiyor. Sonunda
bir valiz hazirladim ve durumumu sosyal medyadan duyurdum. Sefkat
Anaokulu’nun sahibi arkadagim, duyurumu goriince tst katlarindaki bog
odalardan birini bize verdi. Tkinci gtin valizlerimizi oraya biraktik ve yine
enkazm bagmna gittik.

Enkaz baginda ¢ok giizel bir dayanmigma 6rnegi sergilendi. Kardes gibiy-
dik, isimlerimizi bile bilmiyorduk ama birbirimize tutunduk. Insanlarn
anlattg gibi yardim gelmedi diye bir durum yoktu. Ik giinden itibaren
biri beni battaniyeye sards, biri elime sandvi¢ verdi. Yardim kuruluslart
gelmisti. Insanlarn veryansin ettigi kadar bir gecikme s6z konusu degildi.
Biiyiik zincir marketler kapaliyken mahalle bakkali hep agikti. Telefonla-
rimuz1 garj ettik, thtiyaclarmmzi aldik. Onun yamndaki mahalle firmi, unu
bitene kadar ekmek yapti ve enkaz baginda bekleyenlere dagitt. Lavabo-
sunu kullanmamiza miisaade etti. Sag olsunlar, ailecek gelmigler; herkese
yardimm ettiler. Ben boyle biiytik bir felaketi bir Tiirk Miusliman olarak
yasadigima ve Kahramanmaras’ta olduguma hamdettim. Boyle bir seye
hamdedecegim hi¢ aklima gelmezdi.

Annem ve baham ile yalniz kalmak istedim

36 saat sonra... Vin¢ tam geldi ama bu kez de ¢amura batti. Camurdan
kurtardik bu sefer don baglach. Ving operatorii bu donda ¢aligmam mim-
kiin degil diye makineyi kapatti. Her sey tist tiste geldi; deprem, kar, firtina,
don, trafik, diger illerde de deprem olmast. ..
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Depremin yedinci giinti sabaha karst babami, aym giin aksama dogru
da annemi bulduk. Babamn depremden yarmm saat 6nce gazeteye yazi
yollachgimi 6grenmigtim. Babam belki de uyamkt, ayaktaydi, mutfak go-
runuyordu, belki kurtarabiliriz demistik. Enkazda her dairenin yeri degis-
misti. Mutfagimiz normalde batida ama enkazda glineyde idi. Yine bi-
yiik thtimalle babam uyanikmis, anneme dogru gitmeye ¢cahstigini tahmin
ediyoruz. Kardesim enkazin icine beni almadi, kendisi teshis etti. Babam
koridorda annem de yataginda bulundu. Hi¢ kimildayamamig annem,
sadece elini yliziine tutmus. Babam da hirkasm ¢ikarmusg, sanirmm yeni
uyuyacakmig. Babam hep sabaha kadar oturur, yazar, okur, sabah ezanmn-
dan sonra yatardi.

Babamla biraz yalniz kalmak istedim. “Babam sehittir!” diye bagirdim.
Bana 6yle bir hal geldi. Naagi tertemizdi. Sadece g6gsii, g0zl ve agzi top-
rak dolmustu. Onun diginda gigme, yaralanma gibi bir sey yoktu. Ve benim
o an aklima Kerbela sehitleri geldi. Génliime ilham oldu, biliyorsunuz se-
hitler 6lmez. Dergahlarda seyh efendiler ya da miibarekler 6lince, goziin-
den ve viicudundaki bogluklardan kan figkirmasin diye Kerbela topragiyla
kapatihr. Boyle bir gelenek var. Ben o naagi 6yle tertemiz, sadece gozii ve
agz1 kapah sekilde goriince onun sehitlerle beraber oldugunu disiindiim.

Babamu defnettik. Annem hala bulunamanusti. Aksama dogru bulundu.
Kardesim teghis etti. Cikarilinca ben de gérdiim. Onunla da bir mtddet
yalniz kalmak istedim, konustum. O da mis gibiydi. Sonra saglikct yenge-
min gelmesine miisaade ettim. Viicuduna baktik. Oldii ama nasil 6ldi,
bir stkintt var m1, merak ediyorsun. Donarak 6lmesindense ilk anda 6lme-
sini diliyorsun. Saglike1 yakinlarim ikisinin de amnda 6ldiiklerini tespit etti.
Ne sisme var ne morluk var yedi giin gegmesine ragmen. .. Inanamadik!
Ayaklarina kadar baktik. Ben oliden korkmam, mezarlart ¢ok severim,
gezerim, mezar taglarina bakarim, otururum. .. Bu sefer 6li annemle ba-
bamd: fakat onlardan da korkmadim. Babamn sadece burnu kinlnusti.
Ne kadar tizgtin olsam da ellerini tuttum. Babamn ellerini ¢ok severdim,
¢ok nahifti. Onun fitratina en yakm, ona benzeyen evlach da bendim. Ya-
zar ve insan olmasmin yaninda, insan yetistirirdi. O kadar insana dokun-
mus, onlara babalik, abilik yapmus ki hala Adana’dan, Ankara’dan bana
ulaganlar oluyor. Hi¢ yiiz ylize gelmemis ama babamla maillesmis, ba-
bam ona kitaplarm yollamig. Annemin de ellerine baktim. Sol parmagn-
da hi¢ cikarmachg bir yliztigii vards, onu ¢ikarmaya ¢ahigtik. Sonra zarar
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vermeyelim diye 6ylece biraktik. Ikisini de Kapicam’a defnettik.
Sehir hayalete ddndii

Simdi ne yapacaktk? Enkaz bagmda kendimi giiglii hissediyordum ama
definlerden sonra ¢okttim. Kardesim dénmek zorunda, Bosna Hersek'te
calistyor, bir ailesi var, bir yaginda bebekleri var. Ben Marag’tan gitmek
istemedim. Eger bir ev bulabilirsem agir hasarh evimdeki esyalar alip, kal-
mak istedim. Kizim zatiirre olmustu. Hastaydik. Kotii durumdaydik. Ha-
yatta olan akrabalarimiz bir yerlere sigindilar. Kalacak hicbir yer yok. Bir
kéytimiiz var, Hartlap ama orayla da bagimz yoktu. Kizimin bakimmda
yardimct olan yakin bir dostum var, Esra Kirik Hoca, Onsen kéytinden.
Onlarmn bir evleri var. Biz defin iglemleri ile ugragirken Yagmur’u ahp ora-
ya gotiirmiistii. Ben de o aksam oraya gittim. Bana; biz bir stire sehirden
uzaklagacagiz, evi size birakahm, bir karar verin, dinlenin, iyilesin dedi.
Esra Kirik Hoca’nin kiz kardesi Din Kultiirti 6gretment, esi Halil Hoca da
kéytin imam. Halil Hoca’nin lojman evinde 20 giin kadar kaldik. Kizi-
min pasaportu yoktu, kardesimin yammna gitmek i¢in bagvurduk. Bu arada
biraz iyilesmeye de basladik.

Sehir ise hayalete déndii. Tk 10 giin 6liistiinii defneden herkes sehri terk
ettl. Biz 28. giin ayrildik. O sabah son kez dolasmak istedim. Babamlarin
enkazina tekrar gittim, enkaz temizleme bitmisti. Son 6liyt dokuzuncu
gtin bulmuglar. Giilcan Apartman artik yoktu. Amcamin enkazina gittim,
carsida halamm oglunun oldugu yere gitim, mezarhga gitim. Hala ev
bulabilir miyim diye umutlandim ama miimkin degildi. Sag olanlar da
sehri terk etmiglerdi. Gorevliler ve arama kurtarma ekipleri hari¢ kimse
yoktu. Kalanlar da konteyner kentlere yerlesti. Marag hayalet bir sehir
gortinimiindeydi. Clarsida hala arama kurtarma devam ediyordu. Sehir
merkezi dimdiiz olmustu.

Bosna Hersek benim ikinci evim

Ben bu hayalet sehri geride birakarak bir siireligine Bosna Hersek’e, kar-
desimin yanma gitme karar1 aldim. Pasaportumuz Istanbul’'da kuzenimin
evine gelmisti. Babamin amcasimn kizi Selcan abla, pasaportlarmmzin
geldigini duyunca hemen Saraybosna biletimizi aldi. Biz Marag'tan Istan-
bul’a ticretsiz bir sekilde ugtuk.
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Bosna Hersek benim ikinci evimdi. Kardesim evlendi, oraya gitti. Benim
bir ayagim hep oradaydi. Iki dénem 6gretmenlik yapmisum orada. Og-
rencilerim vardi, beni kargiladilar, Allah razi olsun. Orada kalmam icin
birkag is thtimali de oldu. Elgiligin haberi vardi. Egitim Mustesart Faruk
Beylerle irtibat halindeydik. Kizimla orada yagayabilir miyim, ¢ahisabilir
miyim, ne yapmalymm? Siirekli bunlan diigtiniiyorum. Bir yandan da
burayla irtibat halindeyim. Hocamla konusuyorum, Duran Bey’le konu-
suyorum, yakin birka¢ arkadagimla konusuyorum, herkes buras: geline-
cek durumda degil, kiralar pahali, diyor. Ama ben gelmek istiyorum. Biri
bana gel desin istiyorum. Sonra avukatimdan haber geldi. Yasal anlamda
kizmmn velayetini almak tizereydim. Kizm i¢in Saraybosna’da oturum izni
alamayabilirsin, dedi. Oradaki ti¢ aylik oturum iznim de bitmek tizereydi.
Bu geri dénmek i¢in 1y1 bir sebepti. Kizimla birlikte mayisin sonunda Ma-
raga dondiik. Benim kalbim yiiregim hep buradaydi. Uzerimden bir yiik
kalkt1. Belirsizlik o kadar kotii bir sey ki! Karar verince ¢ok hafifledim. Bir
yandan da Berdiicesi dergisini hazirhyorduk. O da bir umut oldu, moral
oldu.

Yilanin yuttugu sehir

Ben bir kolejde 12 yil kadar Turk Dili ve Edebiyati 6gretmeniydim.
Depremden o6nce isten ¢ikarilmistim. Bu igsizlik durumum bir stire daha
devam etti. Bir cocugum var, nasil olacak derken; doktora yaptigim ve
6grencisi oldugum Kahramanmaras Siitcti Imam Universitesi'nde kasim
sonu gibi kadro acgildi. Siavda basarih oldum ve arahgm son haftas: Kah-

ramanmarag Sutcii Imam Universitesi TOMER de goreve bagladim.

Oykii yaztyorum ve insanlarin éykiilerini dinlemeyi ¢ok seviyorum. Bir
oyki koleksiyoncusu olarak Marag'm eski sokaklarimi dolaniyorum, in-
sanlarla tanigtyorum. Yillardir yardim isleriyle de ugrasiyorum. Savasta
siira da gitim. Sadece depreme degil felaketlere, savaga, yakinlarim kay-
betmis insanlara dair o kadar ¢ok hikaye dinledim ki... Zaten babamin
vasiyetidir: “Berdiicesi bir Marag dergisidiy, Marag’a dair bildiklerinizi bu
dergide yazm. Bu bir sehir hafizasidir; cok kiymetlidir.” derdi. Ingallah gii-
cim yettigince onlar1 yazmaya ¢alisacagim. Buytik depremler hep olmus
Marag'ta. Isminin Mar-ag, yilanmn yuttugu sehir olmasi, sanayi bolgesinin
Kara Marag diye bilinmesi... Bir arkadagim diyordu ki dedem 90 sene
yasadi ve 7 buyiik deprem gormiis. Kiictik depremler hep oluyordu, bunu
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kantksamistik. Ama insan yikilan bir binanin altinda kalmay1 hem kendi-
ne hem de sevdiklerine yakigtiramyor.

Kendime yeni bir ev kurdum. Kizimla birlikte yagtyorum. Benim aracim
¢ok eskiydi. Enkazdan babamin bir el gantast bulunmustu, icinden araba-
s yedek anahtar1 da ¢ikti. Arabasina da bir sey olmanus. Hatira olarak
onu kullantyorum. Enkazdan baska bazi hatiralar da ¢ikti: Fotograf kutu-
muz, annemin gelini i¢in hazirladigr yorganlar, ¢eyizler; benim ¢eyizim. ..
Gecgen yil hepsini bir ceviz sandik alip onun icine giizelce yerlestirdik.

Ik kez babami anlatan bir yazi yazarak depremle yiizlestim

Candan ¢ok arayamm, soramm oldu. Berdiicesi dergisindeki yaymn yo-
netmenim Kiilttir Daire Baskant Duran Dogan Bey siklikla arayip, halimi
hatirm sordu. Bu dergi vesilesiyle tamgtigim Ismail Kilicarslan, neredeyse
her hafta hatirimu sordu. Kardegimin yaninda kalirken, Bognaklar benim
icin yarcim parasi toplamig. Cazin sehrinin belediye bagkam haber yolla-
di, burada kahrsanmiz mutlaka bir i§ ayarlariz diye. Cazin halki bana kucak
acti. Marag’tan hocalanm aradi. Kendimi hi¢ yalniz hissetmedim. Herkes
¢ok destek oldu. Bu baglamda ¢ok huzurluyum. Babamin i yaptigi yazar-
lar, yaymevleri, gazeteler, bir 6zel say1 hazirlayahm, dediler. Babanizi anla-
tan yazi yazar nusinz, dediler. Birkag ay depremle ilgili hi¢ konugmacdim,
yazmadim. Nisan aymn sonlartyds, Yenisoz gazetesi icin ilk kez babam
anlatan bir yazi yazarak depremle ylizlesme stirecine bagladim. Babamla
ilgili cok yazi yazildi. Onlan toplamaya baglachm. O yazilarm hepsi ben-
deki bir havuzda birikmeye basladi. Ciok kiymetli dostlari, hocalar, biytik-
lerimiz, yakin arkadaglan, yetistirdigi evlatlari. .. Hepsinin yazdiklan yazi-
lar1 derleyerek kitap haziigma bagladim. Buyiiksehir Belediyesi sponsor
oldu ve o yazilar basild.

Berdiicesi yaz sayisim deprem 6zel sayisi olarak hazirladim. Ben deprem
ve babamla ilgili, ailemle, yasadiklarmmzla ilgili bir yazi yazdim. Beni o
kadar cok kist arads ki herkes bizimle tek yiirek oldu. Konya’ya giden Ma-
raghlara, Abdullah Harmanci hep beni soruyormus. Edebiyat Ginleri
adl bir organizasyonda tanmsmus, dergi ile ilgili uzun uzun konusmustuk.
Kolejde cahgirken de onu okula davet etmistim. “Bilge’yi tanmmasaydim
kegke. Ben onun paylagimlariyla o aciy1 yasadim.” demis. Biz o sayida bi-
zimle bu aciy1 paylasan yazar, ¢izer, editor, her sehirden bir kisiye “Ne his-
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settiniz?” diye sorduk. Citinkti Abdullah Bey’in o s6zii beni ¢ok etkilemisti.
Bir stirti kisi de benzer ctimleler kurdu.

Hi¢ tanimadigimiz insanlarin iyilikleri bizi ayakta tuttu

Babammn amcast Ali Dogan enkazin bagmdayken yanimma geldi. Akraba-
larmuz1 aramug ve “Bilge’yi yalmz birakiyorsunuz. O kiz orada tek bagmna
miicadele ediyor. Deprem bittikten sonra heykelini dikecegim onun.” de-
mis. Allah raz olsun, onunla irtibat halindeydik. Ama herkesin cenazesi
vardi. Tum yakinlarim kendi enkazlarmin baginda bekliyordu. Amcamin
sadece ailesi degil, 30 tane yegeni de enkaz altindaydi. O da ¢ok miica-
dele etti, Allah raz1 olsun. Halbuki edebiyatgiyim ¢ok da merhametliyim
ama ben babamin devrimci ve savagcl gomlegini giydigimi diistindiim.
Annem de ¢ok merhametli, iyiliksever, dervigane bir kadindi. Ama babam
devrimciydi. Mesela tek bir ayakkabis varch, ikinci bir ayakkabryr alma-
di. Tek ayakkahi ile 6ldii. Ornek bir Miisliiman’di. Ben simdi klasik bir
baba ayakkabisi goriince aglyorum. Bir ay 6nce buradan bir amcayi alip
ana yola biraktim. Babamin kiyafetleri, o bol pantolon, bol gémlek, baba
ayakkabisi vardi, aksam evde aglacim. Béyle seylere agliyorum ama o 7
glin boyunca hi¢ aglamadim.

Allah’tan gelen bir lituf ve insanlarm dualarn vardi. Cok daralyor sonra
ferahliyordum. Ttm tlke hatta tim diinya dua ediyordu ve birden bir
ferahhk ¢okityordu. Allah bir mucize gondertyordu. Ben enkazin baginda;
ne olur Allah’im annemi babanu alma, diye dua ediyordum. Ciinkii zor
bir hayat yagadim. Onlar benim her seyimdi, ¢ok iyi birer anne babayd.
Otizmli bir cocugum var, kogturuyorum. Dogu Tiirkistanl 6grenciler ge-
lip, “Hocam sizin igin ne yapabiliriz?” dedi. 10 yildir tamchgim gocuklar.
Sen ailen oSliiyor diye tiziilityorsun, bu ¢ocuklarm hi¢ kimsesi yok! Kiictik
yaslarda kacirilmuglar, ne anne ne baba ne tlkeleri var. Cok gururlu, cok
asil cocuklar. Hichir seyden gikayet ettiklerini ya da bir sey istediklerini
duymadim. Iste Allah, boyle mucizeler yolladh.

Benim, devletle ilgili bir sikdyetim yok

Evet, kainati Allah idare ediyor. Deprem de Allah’tan gelen dogal bir fe-
laket... Babam, annem ve bir siirii sevdigim, akrabalarim Hakk’a ytiridu.
Deprem yine bekleniyor, degil mi? Sadece Tekerek Yolu'ndaki Giilcan
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Apartmanr’nda; Ahmet Dogan ve Hatice Dogan’la birlikte 40 kigi 6ld.
Bu Allah’m emri olan sey, buna amenna! Ama Giilcan Apartmarn, para-
ya diiskiin birinin malzemeden c¢almasiyla tuzla buz oldu. Bu apartmamn
¢uriik olmasinin Allah’la, kaderle ilgisi yok! Deprem, sel hep olacak. Su an
Maras’ta konugtugunuz herkesin en az bir cenazesi var. Hatay, Antakya,
Adiyaman da koca bir taziye evine dondii. En ¢ok kaybm yasandigy sehir-
lerden olduk. Herkes ingaat yapiyor ya, herkes! Ama su an bazi 6nlemler
almaya cahgiyorlar. Ben umutluyum.

Vatansever, milliyetci bir ailenin ¢ocuguyum. Ulkeyi karalayan sloganlar
da bizi ¢ok rahatsiz etti. Uzun stre sosyal medya kullanmacim. Sen dep-
remi yasamamugsin, Izmirden, Adana’dan, Istanbul'dan, Van'dan yaz-
yorsun ve devleti sucluyorsun. Depremzedelere kiziyorsun. Simdi ben bir
depremzedeyim. O yikik evdeydi ikametim. Zaten sistemde de goriiniiyor.
Devlet bana, s6z verdigi yardimlarm hepsini yatirdi. Benim, devletle ilgili
bir sikayetim yok. Bu tiir soylemler bizim gibi gercekten depremzede olan-
larm moralini daha ¢ok bozmaktan bagka higbir ige yaramach, yaramyor.
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Babamla yeni bir hikaye
baslatmistik. Kitabimi
hazirlarken bana o kadar
destek oldu ki... Bir giin
bana “Artik gidecegim. Ben
ne zaman, nerede 6lecegimi
biliyorum.” dedi. O Oyle
soyleyince “Sakin Oyle bir
sey diisiinme, bizim seninle
hikayemiz yarim kalr.”
dedim. O gitti, hikayemiz
yarim kald1.
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“Babani Gomiince
Bilyiiyorsun!” o s

yaginda. Bvli. Ue cocuk annesi.
Bir torunu var. Ticaretle ugrag:-
yor. GastroMarag Murtivvet'in
Mutfag Mutfak Akademisimin
kurucu ortagl. Kahraman-
marag’in kultir elcgisi, yazar
Yagar Alparslanin kizi. Baba-
siyla birlikte hazirladigl Agiz
Tadi Damak Zevki Marag
Yemekleri isimli bir yemek
kiltirt kitab1 var. Gocukluktan
beri hayrani oldugu babas: Yagar
Alparslan’, cok sevdigi annesi
Aysel Alparslan’ ve kiymetli ab-
las1 Nermin Zabun'u depremde
kaybetti. Onlarin hatiralarini
yagatmaya ve depremde enkaza,
dénen babasinin kittiphanesini
yeniden inga etmeye ¢aligiyor.

Depremden 6nceki son bir seneyi hep bir seyler olacagini hissederek
yasadim. Annemle babamin gozlerine bakarken hep hiiziinleniyor-
dum. Depremden 20 giin kadar 6nceydi, annem aradi. Kiz kardeg-
lerin geliyor, sen de gel cay igelim, dedi. Normalde is yerimi birakip
gidemiyorum o saatlerde. O gtin yerime birini birakip gitmek istedim.
Annemin yanina gidince de g6yle bir ciimle ¢ikt1 agzimdan: “Sana bir
sey olursa, annem cagirmistt da gitmemistim diye zoruma gider, ¢cok
uzilirim diye geldim.” Hakikaten i¢imde tarifi zor bir hiiziin vardi.

Sanki gozleriyle bana, yakinda ayrlacagiz, diyorlard.

Kizzim hamileydi. Istanbul’da yagtyor, dogumunu da orada yapt. Ben
de onun yaninda kaldim. Bebek ¢ok kii¢tik diye depremden bir 6nce-
ki pazar giini Maray’a dondiik. Hani insanlarmn hayatlarinda igaret-
ler vardur ya... Istanbul’dan Marag’a gelene kadar ¢cok badire atlattk!
Ucaga geg kaldik, check-ine geg kaldik, ugaga bindik koltugumuza biri
oturmus. .. Sanki sartlar bize gitmeyin diyordu. Marag’a geldik, babam
butiin aileyi bizim eve toplad:r. Yemeklerini de getirmisler biz yorulma-
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yalim diye... Sonra bana dondi soyle dedi: “Ben artik iki gtinde bir
buradayim, torun sevecegim.” O son bir hafta babam neredeyse gtina-
sir1 torun sevmeye geldi. Kizim da damadim da yanimdaydi. Hepimiz
bir aradaydik. Son gtnlerini hep birlikte gegirmisiz.

Babamlar, Pmarbagi’nda, Firuze Apartmani’nda yagryorlarch. Cok eski
bir binaydi. Onlara her zaman bu evden tagimin diyorduk. Durumlar
da miisaitti. Insan1 6liimi cagirtyor gergekten. Biz tagimin dedikge ba-
bam, manzaras: ¢ok giizel, derdi. Hakikaten de Gyleydi, biitiin Marag
ayaginn altindaydi. ..

Son gece de onlarm evindeydik. Bir sohbet esnasinda annem bana bir
anda duvari gosterdi: “Bak Miurtivvet, duvar kabarmis.” dedi. Hakika-
ten o kadar yipranmus, o kadar kabarmig goriintiyordu ki. .. Zaten ayni
gece, o ev mezarlari oldu.

Ben o gece habamlarin evine hangi yoldan gittim?

Ben Tekerek Yolu'nda, Usbey Apartmani’nda oturuyorum. Evimin du-
rumu gayet iyl. Stikir, bulundugum mevkide yikim da olmadi. Depreme
evimde yakalandim. Normalde de sakin bir insanim, o anda da sakindim.
Evden gikmay bile diigtinmedim. Deprem aninda akhma sadece annem-
le babam geldi. Sarsmut bitti, telefonu elime aldim. Ulasamadim. O za-
man evden ¢ikim. Yine de akhma onlara bir sey olmus olacag: gelmiyor.
Sadece ¢ok korkmuglardur, diyorum.

Telefon elimde, artyorum, WhatsApp’tan mesaj attyorum fakat ikisinden
de ses yok. Komgular da “Herkes agagr insin!” diye bagirtyorlar. Torunum
daha 15 gunlik, kizim lohusa. .. Biraz da onlarla disanda ne yapacagiz
diye ¢cikmak istemiyorum. Sakince abdestimizi aldik, yammza paramiz,
degerli evraklarimizi aldik. Bebek icin, kendimiz i¢in bir geyler de hazila-
y1p kendimizi disar1 attik.

Bindik arabaya, babamlara dogru ilerliyoruz. Sekerdere’ye gelene kadar
depremin buyiikliginii anlamadim. Géz gzt gérmiiyordu. Sis, yagmur
vardi. Sekerdere’de baktim ki oradaki evler hep yikilmig. O sirada kiz kar-
desim aradi. Ablama ulagamuyoruz, dedi. Dedim ki iyidir herhalde, bir
sey olmamigtir. Arabay: esimden, sen yavas sirtiyorsun, diye aldim. Oraya
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giriyorum yol kapah, buraya giriyorum yol kapal! Nereden gidecegimi de
sasirdim, tim yollar kapah. Hala diigtinityorum; ben o gece babamlarin
evine hangi yoldan gittim?

Hayatimizin en uzun gecesiydi

Saat 05:00 gibi Firuze Apartmani'na ulastik. Ortada apartman falan yok.
Toz, duman, enkaz... Hayatimda ilk defa ¢iglik atum. Bir seye aglarken
de giilerken de tiziiliirken de agmbktan korkarm. O giin hi¢ korkmadim,
hi¢ diigtinmedim, icimden geldigi gibi bagirdim, agladim! O sirada karde-
sim arad, dedi ki ablamlar da enkaz altinda! Hemen oraya gittik. Sonra
Divanli Bahtiyar Yokusu'ndaki babammn kiittiphanesine gittik. Orasi da
cok kétll! Sonra gorimcemin de enkaz altinda oldugunu 6grendik. Sok
usttine sok! Hangi birine tiziilelim, hangi birine yetiselim!

Esim beni Firuze Apartmanr'na birakt. Kizim, damadim ve torunumu
bahgeli evi olan bir akrabasma gotiirdii. Onlart emanet edince kafamiz
biraz rahatladi. Biz kaldik enkazla bag basa! Enkazin baginda beklemek
o kadar zor ki! Hayatimda hig¢ bu kadar caresiz hissetmemigtim. Olenler
sehit olup gidiyor, geride kalan bizler! Kendime hep soyle dedim: “Miirt-
vvet, bunlara iyi bak! Bu gordiiklerin, yasadiklarn senin gelecegini sekil-
lendirecek.”

Kimden yarcim isteyeceksin! Herkesin baginda aymi dert var. Herkes bir
enkazin baginda bekliyor. Hayatimizin en uzun gecestydi. Aghyoruz, bagi-
riyoruz, telefonlar geliyor, kimine cevap veriyor kimine veremiyoruz. Yag-
mur yagiyor Ustlimiize. .. Bir ablamlara, bir babamlara gidip geliyoruz.
Oglen ikinci deprem oldugunda icimden hep soyle dua ettim: ‘Allahim,
bana bu sehir yeniden insa olurken bir gérev ver, bana bir vazife ver, ben
de bir seyler yapayim.” Sehrimiz savas gormiis gibiydi ¢tinkii. Her sey bir
gecede yok olmustu.

Saatler 6nce bir aradaydik. Gaymmz igtik, babamla goz goze konustuk,
annemin parkelerinin tizerinde gezdik. Saatler sonra enkaz bagmda msan-
lar o parkelerle ates yakti. Bizim ev en st katta oldugu i¢in egyalarimz et-
rafa sagilmisti. Annemin kullanmaya kiyamadig: yorganlar, dosekler hepsi
meydana dokildi. Higbir sey yapamadik. Higbirini alamadik. Babamin
kitaplari, defterleri, hichirini kurtaramadik. Annemin mutfak dolaplart
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isinmak icin yakaldi. Insanlar koltuklarm enkazdan ¢ikarp Usttine oturdu.
Biz enkaz baginda annemin babamin parkeleri ile 1smdik. Bu basit bir sey
mi? Bu ¢ok agirch. Tarifsiz bir acrych.

Babam vasiyeti iizerine iki alimin ortasina gomiildii

Kiz kardesim Hatice ile 2. gtin enkazda bir bacak gordiik. Ben annem
zannettim. Hatice, babam, dedi. Fakat 6ntinde tabla vardi. Iki kath tabla-
nmn arasmda kalnms babam. I¢ine girip kurtaramiyoruz ama yandan ba-
bamin bacag: gértintiyor. Annem de duvarin altinda kalmig. Evin tablast
cift kat basildigy i¢in agir gelmis.

Tkindi tizeri ving geldi. Biraz ugrasti. Tablanmn 6n kismim kirmaya calists.
3. glin biz buradan bir sey goriintiyor deyince, adam bizim oraya yogun-
lagti. O kismu kaldirinca da bir baktik ki babam! Amcamin oglu Tekin
Alparslan gelip gidiyordu, sag olsun. Babamu aldi, araciyla gotiirdu. Ba-
bamin vasiyeti aile mezarligina, ozellikle de hocalarm oldugu mezarliga
gomillmekti. Vezir Hoca’nin ve Hasan Ceritzade Hoca’nin -ikisi de alim-
di- ortasma gémiilmekt vasiyeti. Amcalarim sag olsunlar, babam Seyh
Adil Mezarligi’'nda kendi vasiyet iizerine istedigi yere defnettiler.

Annemi de 4. giin ¢ikarttik. Annemi aryoruz, bulamiyoruz. Babanin
odasinda yok. Mutfakta yok. Salonda da yok. Geriye kiictik bir oturma
odalar1 kaldi. Ving operatorii oray kazarken o kadar hor davrand: ki ken-
disini yavas olmasi igin uyarmak zorunda kaldik. Allah muhafaza ters bir
harekette annem gider. Bir baktim annemin kolu gorindu. Kiictictk bir
kumas pargasindan tamdim annemin kolunu. Sonra ving ince ince indi
annemin yanmna. . .

Ablami da 5. giin bulduk. Enigtem aym giin sag ¢ikti, cok stikiir. Enkazda
beklerken bir stire sonra hi¢ giictiniiz kalmiyor. Depremi herkes yasadi
ama herkesin acis1 ayni degil. Enkaz baginda depremi yagamak en acisi. ...

Babam gitti, hikdyemiz yarim kaldi

Onlar ailemin bel kemigiydi. Oncesinde de erkek kardesimi kaybetmis-
tim. Simdi benim biitiin ailem yok olmug gibi hissediyorum. Biitiin ge¢mi-
sim silindi sanki... Uzerimde biiyiik bir agulik var. Babammn kiitiiphane-
sini kurmak istiyorum. Bunun altindan nasil kalkacagim distniyorum.
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Bunu bagarirsam kendimi bir nebze de olsa iy1 hissedecegim.

Babamla yeni bir hikdye baglatmigtik. O hikaye yarim kald:. Kitabim ha-
ziflarken bana o kadar destek oldu ki... Her giin ararch ve soyle derd:
“Kizim ne olur ne olmaz, aman ¢ocugum, bir an 6énce yapahm bu kitabi.
Bak bir sey olur, devletin bagina bir iy geliy, bir stkinti olur; belli olmaz
cocugum.” Bir gtin de iki kez “Artik, gidecegim. Ben ne zaman, nerede
6lecegimi biliyorum.” dedi. O dyle séyleyince ben de “Sakin 6yle bir sey
diistinme, bizim seninle hikdyemiz yarim kalr.” dedim. O gitti, hikdyemiz
yarmm kald.

Diistintin kitap ¢tknmg ama asil arkasinda durmasi gereken kisi yok. Ben
neyim ki o zaman? Egim de bana ¢ok destek oluyor. Allah razi olsun. Ama
babamm uzmanhg benim ¢ahstigim alandaydi. Marag tarithi hakkinda,
kitaplar noktasinda, deniz deryaydi kendisi... Onikisubat’ta kitap fuarma
katildim, babamm standini kurdum. Kendi kitabim da koydum. Her ge-
len s6yle dedi: “Baban senden o kadar onurla ve gururla bahsetti ki! Kizim
¢ok cahst1 diye herkese seni anlatt.” Bunu her duydugumda hem hogsuma
gitti hem de i¢im yandi.

Depremden énceki fuar tarthinde kitabim yeni basinust. Babamn ya-
nma ugradim. Yanmdakilere hep soyle dedi: “Cok gtizel bir kitap oldu.”
Hayatinda kimseyle kolay kolay fotograf ¢ektirmezdi, benimle fuar ala-
ninda fotograf ¢ektirdi. Sonra o fotograf o kadar tinlendi ki! TRT"den Rus
televizyonuna, dergilerden gazetelere kadar pek ¢ok medya kurulusunda
yaymlandi. Boyle bir fotografi var o da benimle. Iste sevginin kuvveti. ..

Babama hayran olarak yasadim

Babam cocuklaryla ne kadar ilgilenmesi gerekiyorsa o kadar ilgilenir,
esiyle ne kadar ilgilenmesi gerekiyorsa o kadar ilgilenirdi. Denge insaniyd.
Bosluk biraktigi her yerden Allah’in kendisini hesaba ¢ekecegini bilir, ona
gore davramrdi. Yagamak noktasinda da hi¢ bosluk birakmazdi. Sizin bog
biraktigmiz yerden birisi gelip giriyor. O giren sey de buytk ithtimalle kor
seytan oluyor, derdi.

Babam ilim yontinden ¢ok derin bir insandi. Aym zamanda vakif bir
insandi. Onun gibi bir insamn kiz1 oldugunuzda babamzi o kadar ¢ok
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insanla paylastyorsunuz ki! Bu aslinda basit bir sey degil. Babama hay-
randimm, ona benzemek, onun gibi olmak isterdim. “Babam nasil mutlu
edebilirim?”’ diye disindigiimde yemek yemeyi cok sevdigi igin 11 yagin-
da bir pasta defteri tutmaya bagladim. Her gtin kurabiye, kek yapryorum.
Babam da her seferinde “Ciok harika olmus kizim, ellerine saghk.” diyor.
Ben her gtin soruyordum, nasil olmus diye, o da sikilmadan her gtin bunu
soyliyordu. Annem de bir giin olsun, aman yeter, bulasik ¢ikartiyorsun,
demiyordu. Ben keki béregi yapardim, bulagigim annem yikardh.

Sirf babami mutlu etmek igin baglacigim o defter tutma hayatima yon ve-
ren ey oldu. Babam bize tiniversiteyi okutmadi, ben sonradan okudum.
Hala da devam ediyorum. Kendinizi geride birakin da demedi. Bizi her
zaman kurslara, egitimlere gonderirdi. Ogretim noktasmda ona erigmek
zor ama kendisi zaten bash bagma bir okuldu, bir mektepti. Bana bazen
soruyorlar, kizim sen hangi okulu okudun, diye. Ben de “Yasar Alparslan
okulunu okudum.” diyorum. Bir babanmn okul olmasi, bu tarifsiz bir sey,
bunu i¢imden gelerek soylityorum. Babam gibi bir insanla kitap hazir-
lamak ve basmak o kadar giizeldi ki... Yeri geldi kizch, yeri geldi 6vdii,
yapma dedigi seyler oldu, harikasin dedigi seyler oldu.

Kitaba bagladik. O stirecte babam beni her giin en az 3 defa arayp “Ki-
z1m, bir seye ihtiyacin var mi cocugum? Bir emrin var mi1 yavrum?” diye
sorardi. Mesela ben kendine tarifi sdylerim, bana o tarifin ge¢misini, ge-
lecegini, tarihini, her seyini anlatirdi. Sonra beni belli ailelere yonlendirdi
selamuyla, biz o aileleri gezdik, tarifler toplacik. O tarifleri yazdik. Babam
onlarn teyit etti, onaylad ve ortaya 250 tarifli bir kitap ¢iktr. Yagar Alpars-
lan’in sayesinde. “Kizim sen hi¢ merak etme, o kitabm tstiinde benim
imzam var. O kitap, en degerli kitap.” derdi.

Kitabim depremden bir ay 6énce ¢ikmigti. Babam kurbanimu kesti, kiilttir
mudiirlerini toplayip lansmanim yapti. Sonra bir de Dulkadiroglu Bele-
diyest Mutfak Miizesi'nde buytk bir lansman yapti. Yilin baginda bana
telefon acip s6yle demisti: “Kizim gazetelerde ¢ikmugsin, gordiin mii cocu-
gum?” Gérmedim deyince, ben sana aldim, dedi. Getirdi “Al ¢ocugum,
bunu sakla!” dedi. Onun insana giiven veren durusu var ya... Bir isin
bagma babam ge¢tigi zaman derdim ki tamam, o halleder.
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Biiyiiklerin duasini alacaksimz ki hayatiniz giizellessin

Ne bizi thmal ederdi ne ilmi yasantism. Vefat ettigi gece de konugmus-
tuk, kendisi de birkag yerde dile getirmisti. En az okudugum gtin 50 say-
fa okumustum o da evlendigim giindii, demisti. Ablam da “Baba bir de
ben dogdugum giin az okumugtun, degil mi?” dedi. Babam soyle géztime
bakti, bir gilliimsedi. O am hi¢ unutamiyorum. Babamn hicbir seyini
unutamiyorum. Mesela en sevdigi sey yemeklerden sonra cay icmekti.
Her yemekten sonra “Kizim, cay suyunu koydunuz mu?” derdi. Ben,
demledim bile, deyince “Allah’ i seveyim senin.” derdi. Babamdan bunu
duymaya hakikaten degerdi.

Babam hicbir zaman nefsiyle hareket etmezdi. S6z konusu vatan, millet
oldugu zaman, kendi ¢ikarlarmi diginmezdi. O distince ile buytudiagu-
miiz i¢in, meseleye tek baban olarak da bakamiyorsun. Hicbir zaman bizi
kendi nefsimiz i¢in yasatmazdi. Bizim evimiz vakif gibiydi. Yazin anne-
annemlere hizmet ederdik, kigm babaannemlere hizmet ederdik. Bunlan
yaptirirken de soyle derdi: “Oyle is olsun diye degil kizim, biiyiiklere hiz-
met edeceksiniz, biiytiklerin duasmi alacaksiniz ki hayatiniz giizellegsin.
Dua alacaksin ¢ocugum, dua almazsamz hayatimz giizel gecmez.” Bizi
boyle biiytittii. Yani kendin i¢in yasamay: degil, baskalar i¢in yagamayi
ogretti. Kendi de sonuna kadar 6yleydi. Bir evlat olarak, ondan memnun
ve razi olarak sahidim. Bunu gururla da s6yleyebiliyorum.

Babamla yasamanin zorluklar1 da vard:. Bazen bir s6z s6ylerdi, ben 3 giin
aglardim. Sonra babam highir sey olmamug gibi arar “Kizim, hi¢ beni
aramaz oldun? Cocugum, biiytidiin mii, ne yaptin, beni unuttun!” derdi.
Begenmedigi seyi hemen soylerdi. Bir pazar glintiydii. Babam her giin
artyor; kizim ne yaptin, diye. Kitaba alacagim yemekler bir tiirlii bitmiyor.
75 tane daha yemek var ve 15 giin stirem var. Gece gozlerime uyku girmi-
yor, Allah’im babama nasil hesap verecegim, diye. Bir pazar giinii kizlar
yok, evde yalmzim, kofte tiirleri yapilacak. Sabah erkenden kalktm. Bi-
tin yemeklerin ana malzemelerini hazirlachm, kéfteleri yaptim. Tam 14
tarif hazirladim o giin. Ertesi giin sabahleyin kalktim, ise gitmeden 6 gesit
daha hazirladim. Onlarn da fotograflarim ¢ektim. Saat 10 olmadan igime
geldim. Saat 10.00°’da hemen aradi. Ben de anlattim. “Kizim, helal olsun
sana, kimin kizisim.” dedi. Kizlarmmz artyorum, dedeniz bana béyle dedi,
diyorum. O gtin ¢ok aglachm, anlatamam. Hala da aghyorum ama. ..
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Babam dzel bir aile kiitiiphanesi olsun istiyordu

Babamun kutiiphanesi biraz ailevi bir mesele. Aile icerisinde bir hiyerargi
var, aile buytkleri ne derse o. Depremin 10. giiniinde 6nce st kattaki
kitaplar1 topladik. Antika kitaplart kutularla baga gotiirdiik ve diizenle-
dik. Esim, kiz kardegim, enistem, ¢ocuklar, her giin gidip geliyorduk ama
yetmiyordu. Yagmur yagiyor, firtina oluyor. Baska kimsede bulunmayan
sadece babamda olan kitaplar varch. Onlarn neredeyse tamamum kur-
tardik. Geriye enkazmn altindakiler kaldi. Her gtin baginda bekliyoruz ki
¢almmasm. Amcami da artyorum bir taraftan, bak bu kitaplar mahvolu-
yor enkazm altinda, diyorum. Bu arada benim yeni ¢ikmig 350-400 tane
kitabim da orada, enkazin altinda bekliyor. Babamdan baska kim cikar-
tabilecek?

Sonunda o kitaplar ¢ikarttik, gotiirditk baga koyduk. Ama koymakla da
bitmiyormus. Bir iki yerden teklif geliyor; ne yapabiliriz diye bakiyoruz.
Belediyenin gozetimine alalm diyorlar, bize uymuyor. Universitenin goze-
timine alalim diyorlar, o da babamun istedigi sekle uymuyor. Babam 6zel
bir aile kiittiphanesi olsun istiyordu. Ama su anki sartlarda bir sey yapmak
¢ok zor. Biiytikler; kizim az bekle her seyin zamam var, diyor. Babamin
kitaplar1 her aklma diigtiigiinde, Allah’im bana o kitiiphaneyi agmay:
nasip et, diye dua ediyorum.

Baktim ki annemin mezarina hiri gémiilmiis

Bir yildir cigerim g6ge ¢ekiliyordu, yanityordu. Ben her gece sebepsizee ag-
Iiyordum. Egim soruyordu, bilmiyorum, diyordum. Mezarliklara gidiyor-
dum, yalmz kalmak istiyordum. Depremden 15 giin 6nceydi, mezarhga
gittim tek bagima. Baktim ki annemin mezarmna biri gomulmus. Babama
sOyledim, inanmadi. Git bak istersen, dedim. Gitmis baknus ki 6yle, he-
men belediyeye gitmis. Oziir dilemisler “Hocam kusura bakmaym, nasil
oldu biz de anlamadik.” demisler. Sonra babama yan mezarligi vermisler.
Babam telefon etti “Kizim o ig1 halletim.” dedi. “Ananiz duymasm.” dedh.
ilgingtir, annem bunu duymadi. Sonra, babamla ¢ok giildiik buna.

Babani gomunce biyiiyorsun. Ashinda hi¢ de biiylimeye hazir degilsin,
kiigiik bir kiz cocugusun. Babam hala bana yardim etmeye devam ediyor.
Beni takip ediyor. Rityalarima giriyor. Onu kaybettigim ilk gtinlerdi. Bir
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glin ¢ok agladim. Gece riyamda buytk bir deprem olmustu. Annemle
babam arabayla geldi. “Kizim, ne oldu sana? Hadi atla gidelim.” dediler.
Bir keresinde, kimsemiz kalmadi, diye tziliiyordum. Annem teyzemle
lkargin gitmisti. Teyzeme gitsem anne babami tzmus olur muyum diye
distintiyor; gidemiyordum. Gece rityama geldiler ve soyle dediler: “Kizim
git. Biz de gidiyoruz, arada ugruyoruz yamna. Sen de git, yalniz kalma.”
Kitap fuarinda da her seyden haberi vardi. Benim gelip bir seyler isteye-
cegimi Nejat Karpuzoglu'na demis. Babanmun yoldaslarmdanch Nejat Bey:
Rityamda diyorum ki baba Serdar Yakar’i aradim, 6yle cevap verdi, boy-
le yaptim diyorum, hepsini dinliyor. Sonra sirtimi sivazhyor. Bazen oluyor,
diyor ki “Kizim sen merak etme, ben senin her seyini takip ediyorum.”
diyor.

Yarin diye bir sey yok iste... Hayat bugtin Allah i¢in, kendimiz i¢in, insan-
lar i¢in ne yaptigimizdan ibaret. Depremden anladigim buydu.
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Esimle birbirimize sarilmis
agliyorduk. Bana “Ismihan,
her insan bir mezari hak
eder. Mezar da iilkenin
topragidir. Bulacagiz
onlar1.” dedi. Ne yazik ki
cesedi bulunamamis, mezari
olmayan bir¢ok insan var.
Keske bulunsalar da bir
mezara konsalar.
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“Herkes Bir Mezar1 Hak Eder”

Nuriye ismihan

Ece Akkok.Fen Bilgisi
dgretmeni. Kahraman-
marag’in taninan yagzarle-
rindan Doktor Oguz Alp
Pakdz'tin kiz1. Depremin
12. glintl babag1 Oguz Alp
Pakdz, annesi Cigdem Pe-
koz ve abisi Qagr1 Alp Pa-
koz'in cenazesine ulagti.
Babasinin “Umut en son
kaybedilendir.” s6ziintin
izinden giderek, ailesine
ve gevresine 191k olmaya
caligiyor.

Deprem baslar baslamaz uyandim. Herhalde kiyamet kopuyor diye
dustindim. Karanhktan korktugum icin perde agik uyurum. Pence-
reden Hamidiye Siteleri’nin sallanigini gordiim. Sonra bir toz bulutu
kapladi havay1... O zaman deprem oldugunu anladim. Esim derin
uyuyordu. Evdeki esyalar kirilip dagilmaya baslayinca sese uyand.
Oglum Toprak, o zaman 7 yasindaydi, ortamizda yatiyordu. Cocu-
gumuza sarildik ve dylece bekledik. Biz de gidecegiz diye disundiik.
“Eshedii” ¢ekip ailemle vedalagtim.

Depremden 10 giin énce AFAD’da ¢ahigan bir arkadagimla telefonda
depremle ilgili konugmustuk. Bana demisti ki “Deprem olursa Cukuro-
va Elektrik’ten agagist kalmaz. Bu bolgede 15-20 bina yikihr.” Annem-
ler de Azerbaycan Bulvari’nda oturuyordu. Oradan tagimmalan igin
onlara yalvardim. Bence insanlar 6liimiin onlara yaklagtigim biliyorlar.
“Olacaktan kacis yok.” dedi annem. Istemediler. O evden onlan bir
tirlt gikaramadik. Yagadiklan yer is yerine, hastaneye yakin diye bag-
ka yerleri begenmiyorlardi. Bence Maras’taki insanlarin yiizde doksani
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carsinin ilk anda gidecegini biliyordu. Hep bir korku vardi. Fakat Ela-
218 depreminde bile onlar digan ¢ikartamamigtim. Babam, deprem de
olsa bina agir hasar da alsa evden ¢ikmazd.

Ablam delirecegimi diisiinmiis

Deprem durdugu an ilk yaptigim sey annemleri aramak oldu ama ulasa-
madim. Bir yandan ailemi aramaya devam ederken diger yandan hazir-
lanmaya bagladik. Muhtemelen sinyal merkezi ¢oktiigii icin telefonlar ca-
ligmiyordu. O sirada Mardin'deki ablam bana ulagti. Deprem oradan da
hissedilmis. “Deprem oldu, annemlere ulagamiyorum.” dedim. O telefon
konugmasinda ablam delirecegimi digiinmus. Esime “Ismihan deliriyor,
onu uzaklagtir Sefa, geliyorum ben.” demis.

Cargtya indigimizde buytk bir kaos vardi zaten. Bir araba yigim vardi,
herkes sehirden uzaklagmaya cahsryordu. Hepimiz soktaydik. Herkes bir-
birine sarthyordu. Oturdugumuz Alkan Sitesi 3 bloktan olusan kugiik bir
site olmasina ragmen hemen araba trafigi olmustu. Herkes ¢evre yoluna
yoneldigi icin Sekerdere yolu ik anlar ¢ok acikti. Oradan gecerken Toyc-
hest’in tizerindeki yikilan binay1 gordiim, Yunus Emre Camii’ni gordiim.
Asagr dogru indikge yikilan yerler artmaya bagladi. En son Ulu Camii'nin
yikilan minaresini gérdiim. Carginmn tistii tamamen toz bulutuydu. Ben
anlacim tabii ama insan konduramryor.

Enkazdan ¢ikarttigimiz insanlar can cekisiyor gibiydi

Biitiin binalar birbirinin igine ge¢misti. Evi bulamadik. Enkaz bulama-
dik. Oglumun kulaklarim kapattim ¢tinkii hala gatirtilar, nsan sesleri ge-
liyordu. Egim “Sen inme arabadan.” dedi, evi aramaya baglad. Bir stire
sonra “Evi bulamachm.” diye geri geldi. Arabay1 yolun ortasmna park et-
mistik. Ben, oglum, egim ve kaymvalidem 6ylece arabann i¢inde bekledik.
Egim tekrar evi aramaya gitti. Sonra babamin arabasi camlan patlamig
bir sekilde buldu. Evi de onun sayesinde bulabildik.

Enkaza ulagtgimizda hava hala karanhkt. Annemlerin binasmnin Ustii
tamamen kapalydi. Tas oturmug gibiydi, kimildatamacilar. Buket Sitesi
annemlerin evinin tizerine ¢6kmustii. Ulagabildigimiz insanlar ¢ikartma-
ya bagladik. Ben kenardan iki kigiyi ¢ektim. Egim bir bebek cikartt. Ciok
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zordu. Cok agladim. Egyalar yollara sacilmisti. Her yerde ¢ighk seslert,
insanlar, viicut parcalar vardi. Enkazdan c¢ikarttgimz insanlar can ¢eki-
styor gibiydi. Herhangi bir miidahale yapamadik. Yiiriiyen geng bir ¢o-
cuk gérdiim. Muhtemelen rahat yatnusti, sadece i¢ gamasirlari vardi. Bir
kadin montu atilmgsti tizerine. Her yeri kandi. Tutmaya ve durdurmaya
¢alisutm ama beni gérmedi bile... Bence enkazdan kendi kendine ¢iknusti
ve soktaydi. Her yerde gighklar, inlemeler; yardim isteyen sesler vardi. Tam
bir delirme haliydi. Insanoglunun hem cok aciz hem de ¢ok giiclii oldugu
bir hal. Cok acizdik ¢iinkii sadece bizim cammz degil, binlerce insanin
cant actyordu. Cok giicliydiik ¢tinkii delirmeden ayakta kalabiliyorduk.
Piyanist filminin meshur bir enkaz sahnesi vardi. Ayni o sahne gibiydi.
Ben psikolojik olarak kendimde degildim. Delirme noktasma gelmigtim.
Gelen gidenler, 6grencilerim hep donuk oldugumu soyledi. Olur ya, sa-
vagta insanlar gorirstiniiz, bedenen vardir ama gézleri gider. Ben de o
bakist esimde ve ablamda gozlemleyebildim. Ablam, ailenin en btytgi
oldugu i¢in ablalik yaparak bizi dik tutmaya ¢alisti. Esim erkeklik gérevini
yaparak butiin cenazeleri teghis etti. Ama hepimiz yasayan 6lu gibiydik.
Doénem dénem krizler, ataklar gecirip sonra her sey normalmis gibi ye-
mek yiyorduk. Yapamam dediginiz her seyi yapabiliyorsunuz yine de.

Elleriyle bize yemek yedirdiler

Annemlerin binasindan ses gelmiyordu. Ciinki tizerlerine bir bina daha
¢Okmiigtii. Sabaha dogru muhtemelen bayilanlar ayildi ve 3-5 kisi daha
kurtanldr. Enkaz baginda beklerken en ¢ok onlart bulamamaktan kork-
tum. Cunki gunler geciyor, bir parca ciksin diye bekliyorsunuz. Bagka
insanlarn par¢a parga ¢iktigimm goriiyorsunuz. Yanmig insanlar gértyor-
sunuz. Gormek istemeyecegimiz her seyi gordiik. Yan binada yangm var-
di. Oradaki cenazelerin bir¢cogu bulunamadi. Zor bir enkazdi bizimkisi...
Bilingsiz bir sekilde vingle ¢atiyr kaldirmaya cahstiklan i¢in agagida kalan
cesetler par¢alandi. Sonrasinda arama kurtarma ekipleri geldi. Ama onlar
da “Ving gezen bir binada sag birini bulabilmeniz mucize olur.” dedi.

Resmi olarak enkaz kaldirma ¢aligmalari 3. gtin Ankara’dan gelen KURT-
AR’labaglacdh. O giine kadar insanlar esinin dostunun yarcimiyla yakinla-
it kurtarmaya cahgsti. Bildiginiz kepeeyle enkaza dalmakt bu, bir arama
kurtarma ¢aligmasi degildi ama insan 3 giin de bekleyemez. KURT-AR
geldikten sonra ¢aliymalar hizlandi. Samrim normalde yipranma ve yo-
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rulma paylarindan dolay1 ¢alisma siireleri 7 glinmiig ama sag olsunlar 13
gtin burada kaldilar. O siirecin tamaminda ¢ok yoruldular. Cok ilging bir
ekipti. Benim babammn adi Oguz, abimin adi Cagri. Kurtarma ekibinin
bagindaki kisinin ach Cagri, ekiptekilerden birinin ach Oguz’du. Bu bizim
icin biraz mistik bir durumdu. Aym zamanda Rize 1l Ozel Idaresi'nden
Omer amca vardi, depremin oldugunu duyar duymaz ogluyla gelmis.
Ving operatértiydi. Onlar da 12 giin boyunca herkesi elleriyle besledi.
Ben orada insanhgm ne oldugunu gérmiis oldum. Temel ihtiyaclarmuz-
dan yeme icmeye, 1snmaya, ¢ayimiza varmcaya kadar destek olanimiz
vard. Elleriyle bize yemek yedirdiler. Hala da hepsiyle goriisiiyorum.

Yer yarildi yerin dibine girdi atasoziiniin yasanmis haliydi

Deprem sirasinda ding durmam, ailemi bulmam gerekiyordu. 10. gtin
olmus ve hala bulunamanuslardi. Esimle birbirimize sarilmig aghyorduk.
Bana “Ismihan, her insan bir mezan hak eder. Mezar da iilkenin topra-
gidir. Bulacagiz onlan.” dedi. Ne yazik ki cesedi bulunamams, mezari
olmayan bir¢ok insan var. Keske bulunsalar da bir mezara konsalar. On-
lar1 bulma istegiyle dik durabildim. 30 giin durmamuz gerekiyorsa 30 giin

orada durur, beklerdim. Ciinkii her insan bir mezart hak eder.

Ciahismann 10. giintinde yol hizasma geldik. Caliymanm bittigini sGyledi-
ler. Ama icerde hala 11 kisi vardi. Bu durum, yer yarildh yerin dibine gir-
di atas6zintn yasannmug haliydi. Ekipler normalde gideceklerdi ama rica
ettik, cahsmaya devam ettiler. Bir kepge attilar; mutfak egyalan gikmaya
baglach. Cahsma bir oradan bir buradan devam etti. 12. gtine geldik. 50
metrelik kepce kullanyorlardi, clinkii arttk normal kepge uzanamryordu.
Onunla yerin altina 5 metre indiler. Bir kepge atilch, ben Ramazan’ gor-
dim. Annemlerin tist kat komsusu, yeni evlenmisti. Cighk ¢ighga babasi
Siileyman amcaya bagirdim. Ben de o evde biiytudiigiim icin yakinen ta-
niyorum. “Stileyman amca, Ramazan bulundu, annemler de bulundu.”
dedim. Ciinki onlar bulundugu andan itibaren bizimkiler de bulunmus
demekti benim i¢in. O anda rahatladim. Cenazeleri bulundugu icin se-
ving ¢ighklar attim.

Umudumu kaybedemem

Maneviyat yiiksek bir ailede buytidim. Kendimi sansh sayabiliyorum.
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Ama depremden sonra ¢ok sey degisti. Soru sordugunuzda is bitiren, ce-
vaplariyla size akil veren birileri varchr: Ben o akh kaybettim. Sevilmeyi
kaybettim. Gergeklik hissim kayboldu. Bununla beraber bir¢ok seyi de
kaybediyor insan. Her giin iletisimde oldugunuz insanlarla iletisiminiz
birden kesilince pek ¢ok sey anlanmim kaybediyor.

Bir toplumda birgok insanin bu sekilde 6lmesi sadece Allah’in isi olamaz.
Bu bilingsizlik, ihmalkarhk! Bunlarn hepsini sorgulamaya baghyorsunuz.
Sonrasinda yasm biitin evrelerini birebir yasadik. Benimki baglangicta
suclama seklindeydi ve viicudum ¢ok ciddi tepki verdi. Kugpalazi oldum,
zona gikarttim, tim vicut egzama gegirdim. Enkazda saglam durdum
ama sonrasinda yogun hastaliklarla miicadele etim. Hi¢ uyanamacdim,
surekli uyudum.

Cocugum dahil hepimiz farkh evrelerde psikolojik destek aldik. Ben ¢ok
fazla hastalik gecirdigim igin hemen destek almaya bagladim. Oglum icin
bir pedagogdan destek aldik. Ciiinkti anlatmast gerekiyordu, dedesine ¢ok
diskiindii. Toprak, babam sayesinde biittin iilkelerin bayraklarmi 6gren-
misti. Onlarn 6ldiginii 6grendiginde ilk ciimlesi “Ben bundan sonra
kimden bir sey 6grenecegim!” oldu.

Babam sadece bizlere ve torunlarma degil; toplumun bir¢ok basamagn-
daki insanlara hem sosyal hem psikolojik hem de maddi olarak destek
olmus biriydi. Kendi kendine edindigi bilgi birtkimi ¢ok kiymetliydi. Ba-
bam bir demircinin ogluydu nihayetinde... Fakat sokak lambasmmn 15-
giyla cahgip tp fakiltesine gitmig bir adamdi, bilgisi derya denizdi. Onu
kaybettigimizde akhmizi da kaybettik. Diigtinebilme becerimizin bir kismm
onunla gittl.

Babam “Umut en son kaybedilendir.” derdi. Ben de o distinceyle yastyo-
rum. Umutsuzluga kapildigimiz dénemler hepimizde oluyor, ézellikle bu
tarz ani kayiplarda daha fazla yaganiyor. Ama umudumu kaybedemem.
Ciinkii sorumlu oldugum bir gocugum, ailem, kardeglerim var. Topluma
karsi vazifelerimiz var. Bir insani ailesi yetigtirebildigi kadar yetistirir ama o
kisi tizerine bir sey koyarsa gergekten yetismis insan olabilir. Uzerine koy-
maya ¢aligtyorum, bundan sonra yapabilecegim tek sey bu. Tabii ki onlar-
dan daha 1y1 olmak gibi bir yarig yok kafamda. Sadece 1y1 ya da erdemli
bir insan olmak adina onlarin yasantilarms, isimlerini devam ettirebilmek
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ve bizimle kalanlara, abimin ¢ocuklarina, iyi 6rnek olabilmek istiyorum.
Bu yiizden umudumu kaybetmemeliyim, kaybedemem.

Zevk doluydu babam

Babam bize ¢ok 6ykii anlatirdh. Tirkge kelimelerle ¢ok oynard. Evimizin
kendine has bir dili vard: ashnda. Cok fazla tekerleme séylerdi. Zevk do-
luydu babam. El ele tutusur, gezer, sarki soylerdik. Baglama galard, biz de
soylerdik. Giireg tutardik. Baktigimuz zaman ¢ocuklarindan torunlarma,
disaridaki insanlara kadar sevgl doluydu. Sevmeyt dogru bilen biristydi.
Gergekten sevildiginizi ve sayildiginizi, énemsendiginizi hissederdiniz.
Sarth bir sevgl degildi onunki. Kabahatiniz bile olsa babam o kabahati
sevgiyle orterdi.

Hem enkazda beklerken hem de cenazedeyken herkes yanimuzdaydi. Cok
kalabahkti. Kuzenlerim, akrabalarmuz, 6grencilerimiz, babamin, anne-
min, abimin ara ara ugrayan arkadaslart hep oldu, bizimle kalcilar. Baba-
mun yag grubundaki arkadaglar bir panik halindeydi. Herhalde arkadag-
larmdan birini kaybetmek onlar i¢cin daha zordu. Ctnkii artik o yaglarda
beraber emekliligin tachm c¢ikarmay: bekliyorlardi. Pek ¢oguyla konusa-
madik bile. Aglayarak baslayan konusmalar ¢ziir dilerim ile bitiyordu.
Sonrasinda bile ¢ok uzun siire konugsamadik, sadece kargihkl aglachk.
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Depremden bir y1l 6nce,
bir giindiiz diisiinde, o
an1 gormiistiim. Bir an,
kendimi bir enkaz basinda
gordiim. llging bir sekilde
babami bekliyordum. Bu
ana hic takili kalmadim ama
yasadiktan sonra ayni sahne
oldugunu anladim.
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“Kendimi Enkaz Basinda Gormiistiim.

Bahami Bekliyordum!”

Esra Eyliil Giingor. 24
yaginda. [lahiyat Fakiilte-
sinde okuyor. Babas1 Yazar
Recep Stkrit Giingodrt dep-
remde kaybetti. Ne kadar
zor bir ayrihik olsa da onu
hep guler yuzuyle, glzel
kokusuyla ve iyi bir hisle
hatirhyor..

Depremden o6nce guizel, sicak bir aile hayatimiz vardi. Bu da kaderin
bir cilvesi herhalde. Ozellikle depreme yakin, babamla ¢ok daha sik
gorusiyorduk. Hatta depremden 6nceki cuma babamla beraberdik.
Ve ben igimden goyle dua ettim: Bir giin anne ve babam vefat ede-
cek. Ben onlarla goriigmek isteyecegim, boyle bir imkanim olmayacak.
Eger vefat edeceklerse, sehit olsunlar. Bu duamin kabul oldugunu dii-

sunuyorum.

Benim annemle babam ayrilmiglardi. Kardeglerim Omer Vehbi ve
Ayse Ziilal annemle yagiyor. Ben arkadaglarimla 6grenci evinde kah-
yorum. Iki kardesimiz daha vardi. Onlar babamn sonraki esinden.
Babamla birlikte onlar da kaybettik.

Deprem aninda ben annemlerdeydim. Anadolu Evleri'nde oturuyor-
duk. Once bagiris sesleri duydum. O gece ok sebepsiz bir sikinti var-
di igimde. Geg saatte uyumugtum. Uykum da agirdir. Eger evde tek
bagima olsaydim belki de deprem aninda uyanamayabilirdim. Sadece
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deprem oldu diye diisindiik. Yikim aklimiza bile gelmedi. Asagiya in-
digimizde géziimiin gordiigl alanda yikim yoktu. En yakin agik alana
gitmeye ¢aligtik. Erzurumluoglu Camir’nin oldugu meydana ¢ktk.
Oraya dogru yurirken yikilan binalar gormeye bagladik ve dehsete
kapildik.

“Baba!” diye bagirmisim!

Telefonlarimizin sarji azdi. Sadece halam arayabildim. Bana “Babanlarin
binast ¢6kmiis!” dedigini hatirhyorum. O anda “Baba!” diye bagirmmgim.
Sakinlesince, birinci katta oturduklar icin ¢tknmglardiy, diye disiindtim.
Altinda kalmig olabilecekleri aklima bile gelmedi. Haberi aldigimda he-
niiz depremin Ustiinden 15 dakika gecmigti. Hava karh ve firtinah oldugu
icin yavag yurimiustik. Halamla evlerimiz yakindi. Onlar da aym mey-
dana geldi. Meydan ¢ok kalabalkti. Alti otopark oldugu icin, buras: da
gtvenli degil, diyorlardi. Nereye gidecegiz onu da bilemiyoruz. Insanlan
stadyuma dogru tahliye etmeye calistilar.

Amcam kepge operatori, kepgelerle hemen babamin apartmanma git-
migler. Biz ilk iki giinii stadyumda gegirdik. Orast ¢ok kotiydii. Icerisi
cenaze doluydu. Her yer ceset kokuyordu. Bir taraftan yarcim geliyor
ama arama kurtarma degil; gida yardim, giyecek yardmm... Ugiincii
glin enkaza donen Firuze Apartmant’na gittik. Enkaz ¢ok kétiydii. Sehir
disindaki, yurt digindaki amcalarmm da geldi. Tim aile oradaydik. Vefat
eden halam harig herkes oradaych. O halam da ailestyle enkazdaydh. Bir-
birimize destek olmaya ¢alistik. Bir tarafta miicadele, gaba var; bir tarafta
gbzyast... Aile baglarmin 6nemini bir kere daha anlacdim. Aslinda bir haf-
ta Oncesinde babam hastayds, kardeglerimle beraber ziyaretine gitmistik.
Ben de acaba birkag giin kalsam mu, diye diigtinmuigtim. Hala, orada kal-
saychim kegke, diye diigtintiyorum.

Depremin dérdiincii glint, persembe, ikindi saatlerinde babama ulagildi.
Sanirmm yatak odasinda degilmig, hasta oldugu i¢in muhtemelen bagka
bir odada yatmig. Zaten biz ziyaretine gittigimizde de oturma odasmda
yatiyordu. 6 yasindaki oglu da yanindaymus. Bebekle annesi de yatak oda-

sinda. ..

Ben biraz uzaktan g¢ikarilmasin izledim. Gidip bakabilirdim ama baka-
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madim. Bu kadar gtin bekleyen beden boyle temiz olmaz, sanki 6lmemis
gibiydi, dediler. Tabii ki yaralar, ezikler varmug viicudunda... Elni oglu-
nun lzerine kapatmus, onu korumaya cahgmus.

Sadece yalmz kalmak istedim

O giin her sey ¢ok zordu. Su an ne haldeler? Acaba hala hayattalar mi?
Ac gekiyorlar mi? Vefat mu ettiler? Aklimiza gelen her ithtimal zordu. O
anda sadece yalmz kalmak istedim. Yalmz bagima diistinmek ya da dii-
sinmemek... Ama kalabaliktan uzakta, yalmz... Olamacim. Annemi
teselli etmek, kardeglerimi korumak zorundaydim. Bir yandan da hicbir
sey yapmak istemiyordum. Birileri de beni teselli etmeye ¢alistyordu ama
pek miimkiin degildi.

Enkazdan babanun kulakhg saglam ¢ikti. Kulaklik ki ¢ok hassas bir alettir.
Uyudugumuzda bile bozulabili. O incecik kablo kurtulabildi de bu in-
sanlar kurtulamadr. Bu beni ¢ok tizmtistii. Sonra babamin enkazdan bazi
kiyafetleri gikti. Kendi kokusu tizerindeydi. Bu koku ne zamana kadar du-
rabilir; ne kadar kahc olabilir? Bunu diigiindiigim an ¢ok camm yand.
Bir de amcamun elinin titredigi bir an var: Bir taraftan gozleri doluyor, ag-
lamak istiyor ama diger taraftan ¢abalamasi gerekiyor. Babam bulmadan
birkac saat Oncesiydi. Artik dinlenmesi gerekiyordu. Onu oturtmugtuk.
Gozleri kipkirmiziydh, elleri titriyordu. O am unutamiyorum.

Babamun eginin ailesi de depremden birkag gitin sonra Marag’a geldi. Egi-
nin annesinin bana sarildigr ant hi¢ unutamiyorum. Naime Teyze Kiirtce
agitlar yakti. Act her dilde ayni. Ne dedigini anlamiyorum ama hissediyo-
rum. Babasi aglayamad, o bile ayni... Kadinlar daha iy1 yagtyor duygu-
larim ama erkekler hep i¢ine atiyor;, hele bir de eski topraksa. Ve annemin
“Iste simdi sahipsiz kaldik.” dedigi am da unutanmyorum. Ciinkii herhan-
g1 bir eksigimiz oldugunda babam kosar gelir, elinden geleni yapardi. Her
zaman eli tizerimizdeydi. Annem “Yasarken hissetmiyormusuz ama ha-
yatimizda ne kadar ¢ok etkisi varmus, iste simdi sahipsiz kaldik.” demisti.

Biz sehit olduklarina inamyoruz

Hayattaki her acinin, her sitkintinm bir tesellisi olabilecegine inantyorum.
Ama o glinlerde buna inanmak pek mtmkiin degildi. Yine de s6yle dua
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ediyordum: “Allah’mm ben senden bir teselli isttyorum!” Daha sonralari
babanmu riiyamda gérmeye basladim. En gtizel teselli bu oldu. Cok gii-
zel, gayet sik bir takim elbise giymis. Soyle bir riya da gérdiim: Deprem
sonrast bir cami yapilacak. Ayni zamanda camiyi glizellestirmek istiyor-
lar. Babam da o ekibin igerisinde. .. Deprem olmusg bitmis ama babam
hala yagiyormus. Keza kardeglerim de rityalarmda gérmiig. Kiz karde-
sime “Ben yagtyorum.” demis. Erkek kardesime de “Oglum, az kalsin
oliyordum.” demis. Mesela eski bir komsumuz vardi, Rezzan abla, o da
depremde vefat etti. Onun da cok acikh bir hikdyesi var. Tk depremde
¢tkmmg, sonra 6glenki depremde kedisi evdeymis, kediyi almak icin eve
girmis. Tekrar deprem olunca enkaz altinda kalmis. Onu da aym sekilde
riyamizda gordik, “Ben 6lmedim.” diyordu. Biz onlarin sehit olduklari-
na inantyoruz. Hala yasadiklarina, hala riziklandirildiklarma inaniyoruz.
Tek tesellimiz de budur.

Kendimde sik sik kabristana gidecek giicii bulamadim

Resmi iglemlerden sonra babamu koytimiize defnettik. Ben kdyde am-
camlarda kaldim. Yaklagik 40 gtin kadar cadirda yattik. Aslinda koydeki
evler saglamdi ama glivenemiyorduk. 40 ginden sonra yavas yavas evlere
ctkmaya basladik. Kabristan kdytin icerisinde degildi. Kendimde sik stk
kabristana gidecek giicti bulamadim. Definden sonra birka¢ defa gitim
ama bir duygu yogunlugu, 6fke yasadim. Boyle olmamasi gerekti diye du-
sindiim o an. Daha babamla yapmak istedigim seyler vardi. O yaz i¢in
planlar yapmistik. Babamin kirginliklarim, kisktinliiklerini de hatirladim
sanirim. Hepsini birden yasadim. O zamanki en yiiksek duygum 6fke idi.

Tlahiyat Fakiiltesi'nde okuyorum. Yiiksek lisans da yapmak istiyorum. Ba-
bamla 6n hazirlik olsun diye bir okuma listesi yapmugtik. 50 kitaplik bir
liste... Onlan yazn birlikte okuyacaktk. Babam zaten bir¢ogunu oku-
mugtur ama bana yeniden eglik edecekti. Koyde bir zeytinligi vardi. Dep-
remden 10 giin kadar 6nce zeytin agaglarim dikerken planlamisuk bunu.

Ben kendimi biitiin kiz cocuklarindan daha sansh hissederdim. Hatta kar-
deslerimden de sansh hissederdim. En biiyiik cocuk oldugum icin, onunla
daha ¢ok zaman ge¢irmigtim. O; benim ilk 6gretmenim, ilk arkadagim, ilk
dostum, ilk sirdagim, her seyimdi. Uzun zaman kardesim olmad: benim,
dinyam babamdan ibaretti. Ciocuklugumdan itibaren bana ¢ocukmu-
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sum gibi degil de gayet akh basinda birtymisim, onun arkadagtymisim gibi
davramrdi. Birlikte konuguyoruz, bazi meseleleri tartigyoruz, karar ver-
meye c¢aligryoruz. Ve bence bir ¢ocuga nasil davramrsanmz zamanla kendi
kimligine onu katiyor. Nurettin Topcu'nun bir tabiri var ya “merhamet
yagmuru” diye. Ben onu babamda hissederdim. Bunu ik okudugumda
liseye gidiyordum ve bu tabir bana hi¢ yabanci gelmedi. Evet, merhamet
yagmur gibi bir seydi ve ben onu babamda hissediyordum.

Yazarliga kars bir kirginhg vard

Bir yasa kadar benim yazarlik yoniimu ¢ok tegvik etti. Bana da asilamaya
¢alisti. Ben bir seyler yaziyordum ona gétiiriiyordum. Sonra fikir degis-
tirmigtl. Yazmanu istemedi, bunlarla ugrasma diyordu. Galiba yazarhga
kargt bir kiskiinliigti, bir kirginhgr vardi, hissediyordum. Ama tabii ki ba-
g hichir zaman koparmad:. Her zaman okuyan, ¢abalayan, devamh
kendine bir seyler katmaya calisan bir insan oldu. Yazarlik yont ile ilgili
en net hatiralarim, bir hikayeyi tamamladigimda evde ilk bize okumasichr.
Heyecanla, giir bir sesle okurdu. O enerjisini hatirhyorum.

18 yil edebiyat 6gretmenligi yapti. Farkli sehirlerde bulunduk. Bir donem
Istanbul’da, Adapazar’nda, Batman’da oturduk. Ogretmenligi birakuk-
tan sonra 2014 senesinde Marag’a geldik. Aile ve Sosyal Politikalar Ba-
kanhgr'nda caliymaya baglamisti. Aym zamanda da Ttirk Islam Edebiyat:
uzerine yiksek lisans yapiyordu. Yiiksek lisansim tamamladi, hatta yakin-
da Dicle Universitesi’nde doktorasini da tamamlayacakti. Bunlarla birlik-
te iki senedir de Ali Hoca’nin hirdavat ditkkkaninda ¢ahstyordu.

Hichir zaman da kiz cocugu bunu yapmaz demedi

Gelecek anlaminda bosluga diistigiim, ne yapacagmu hi¢ bilemedigim
zamanlar oldu. Depremden sonraki yaz, babamn sehir digindaki arka-
daglarim ziyarete gitim. Onlardan birisi ¢ok gtizel bir tavsiyede bulun-
du bana: Babandan sana giizel bir manevi miras var, bir ¢ekirdek var ve
sen onu devam ettireceksin. Gercekten, 6zellikle de o zamanlar ben derin
bir boslugun igindeydim. Insan hafizasim biraz yokladiginda ne yapmast
gerektigini bulabiliyor. Bunu digiindiim, hafizamm yoklacim ve kendime
sordum, gimdi babamla olsaydim birlikte ne yapiyor olurduk? Bunlara
odaklanaymm, aym sekilde devam etmeye cahsayim, dedim. Gelecekte
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yine bir arada olmak istiyorsak, 6liimden sonraki hayatta, benzer seyleri
yapmanuz gerekiyor.

Sechadet konusu benim géziimde farkl bir 6nem kazandi, bunu da di-
sindiim. Ashnda bir sekilde sehitlerin omuzlarinda ya da kanatlarmn al-
tindayiz. Onlarsiz olmuyor. Onlar riizgar gibi bir seyleri tagtyorlar. Dogru
takip edebilirsek, ¢izgimizi bozmazsak ne mutlu bize! Gergekten kitaplar
okudugumda o zamana gidiyorum. Dedim ya, babam bitirir bitirmez
getirip bize okurdu diye, ben de sanki simdi onun sesinden dinliyorum
okudugum seyleri.

Bagka igimiz yoksa her saniyesi dolu bir gekilde ginii degerlendirirdik.
Ciok planh bir insandi. Zaman yonetimi de giizeldi. Bana farkl beceriler
kazandirmaya calisirdr ve her konuda destek verirdi. Kiz cocugu bunu
yapmaz, s0yle davranmaz gibi seyler asla séylemezdi.

0 ami daha dnce yasamistim

Depremden bir yil 6nce, bir giindiiz distinde, o ani gérmiistiim. Bir an,
kendimi bir enkaz baginda gordim. i]gin(; bir sekilde babami bekliyor-
dum. Bu ana hig takih kalmacim ama yasachktan sonra aym sahne oldu-
gunu anlacdim. Beni o zaman teselli eden de babam olmustu. Ctinki ik
geceyl stadyumda gegcirdik, o gece rityamda onu gérdiim. Hani o hayatta
mu, degil mi, ¢ikabildi mi, o bilinmezlik dolu gecede. .. Aracimiz olmadig
icin enkazina gidemedigimiz o gecede. .. Beyazlar icinde bana giilimsi-
yordu. Ben sagirdim, sen benim babam musin, dedim. Evet camm, dedhi.
Bunu bir arkadagima anlattgimda “Eylil baban sehit olmug, bu kadar
glizel bir yere gidecek.” demigti. Keske gitmeden bir kez daha gorseydim.

Ashnda deprem bu hayatin bir nihayeti oldugu gercegiyle hepimizi yiiz-
legtirdi. Belki bu diistince bizi daha derli toplu yasamaya gétiirebilir. Sev-
diklerimizden bir glin ayrilacagiz. Ya biz ya onlar, bu dinyadan vakti
geldiginde gocecegiz. O yiizden hichir seyi ertelememek gerek. Bir sey
yagamak istiyorsak, hala firsat varken, imkan varken yasamanuz gerekiyor.
Bir kislik varsa miimkiin oldugunca uzatmamak gerekiyor. Babamdan
ne kadar ac1 bir sekilde ayrilmig olsak da ben onun hep giilen yiiziint
hatirhyorum. Giizel kokusunu hatirhyorum. Onu guizel bir hisle hatirh-
yorum.
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Evraklar 6niime gelene
kadar farkinda degildim.
Tarihi gordiim, hatirladim,
o giin benim dogum
giiniimdii! Imzayi
atamadim. Oldugum
yerde hiingiir hiingiir
aglamaya basladim. Soyle
saytklamisim: “En azindan
kardesim kalsaydi.
Diigiinii vard1!”
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“Ailemi, Dogum Giiniimde
Defnettim”

Serkan Unal. 37 yaginda.
Evli. Bir cocuk babasi. Se-
narist. Istanbul’da yagiyor.
Deprem haberini alir almaz,
ailesine ulasmak icin kar-
degleriyle birlikte yola ¢ikt1.
Uzun ve zorlu bir yoleculuktan
sonra evlerinin enkazina ulag-
t1. Giinlerce babasi Mustafa,
Unal, annesi Zeynep Arife
Unal ve kiz kardesi Gonea'y1
sag cikartmak igin ugragti.
36. yag gintinde ailesinin
cans1z bedenlerine ulagti.

Depremde istanbul’daydlm. Depremden yaklasik 10 giin 6nce ¢ok en-
teresan bir sey oldu. Yayinda olan bir dizi projemiz reytinglerden ottirti
yayimdan kaldirildr. Tabii bu ekibimizde biiytik bir moral bozukluguna
sebep oldu. Ben de ekiptekilere, dizi kalkti ben bir memlekete gidip
geleyim, dedim. Yola ¢ikmak igin hazirhik yaparken yapimaer aradi. Ak-
limizda bir fikir var, bununla ilgili bir calisma yapalim, dedi. Ben taslak
icin ¢aliymalara bagladim. Taslak ¢iktiktan sonra olur verilirse derin-
lemesine bir ¢aliymaya gidiliyor. Genel hikayeye, bolim hikayelerini

yazim agamasina gegiliyor. Yani uzun bir siire¢ baghyor.

Giinler gecti. Cuma giiniiydii. Ogretmen olan kiz kardesim Goncagiil
aradi. Niganliydi. Ramazan Bayrami’nin son giinii de digiin yapma-
y1 planhyorlarci. Bu digiin hazirhklar her zaman streslidir, gergindir,
bana “Oraya gelsem olur mu? Baz seyleri oradan alirim.” dedi. Ben
de “Annem de gelsin, ben biletlerinizi ainm.” dedim. Babami da ¢agir-
dim, o gelmek istemedi. Ben hemen 4 Subat Cumartesi giiniine ucak
biletlerini almak i¢in kimlik bilgilerini girmeye basladim. Kiz kardesim
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tekrar aradi ve s6yle dedi: “Annem diyor ki bu hafta almasm. Yarm
gelmeyelim. Bir sonraki hafta gelelim.” Universitede okuyan en kiigiik
kardesimin vize haftastymug. Siavdan sonraki hafta okul olmayacag:
icin o da gelmek istemis. Siz gelin, o da nasil olsa gelir, dedim. Kabul
etmediler. Birlikte gelecegiz dediler.

O iki glin ¢ok yogundum. Pazar aksamiistii dosyanimn ilk taslak halini
yapimcitya gonderdim. Siirekli ¢alismaktan ve sadece birkag saat uyu-
dugumdan yorgun digmustim. Pazar giinii erkenden yatip uyumak
istedim. Gece 2 oldu, beni bir tiirlti uyku tutmuyor. Pazartesi sabah
09:00°da da toplantimiz var. Hayatimda ilk defa béyle bir sey yasadim.
Gecenin ilerleyen saatlerinde, acaba ben kalp krizi geciriyorum da far-
kinda m1 degilim, diye distindiim. Bu sirada saat 04:00’0 gegti. Biraz
gozlerimi dinlendireyim de sabah toplantida yorgun gériinmeyeyim
diye digtintirken, telefonuma bir son dakika haberi diistii. Goziimiin
ucuyla yatagin kenarmnda duran telefona baktim. Son dakika haber
bildirimini goriince agmadim. Ne olmug olabilir ki gecenin dordiinde
dedim. Insanin aklna boyle bir sey olabilecegi gelmiyor. O zamanlar
Rusya-Ukrayna Savagi vards, Istanbul Bogazi'nda Rus maymlar falan
¢ikmusti. Dedim, acaba kazara bizim bir yeri mi vurdular? O sirada
WhatsApp’tan bir bildirim dusti. Telefonumu elime alip ekrana bak-
ugimda o son dakika haber bildirimi bir anda sak diye acildi: Kahra-
manmarag! 7.8 giddetinde deprem! Benim bagimdan agag1 bir anda
kaynar sular dokuldi.

“Annenlere ulasabildin mi?”

Cankirr’da tiniversite okuyan kiz kardegim de o gece uyuyamanus. Haberi
duyunca annemleri aramaya baslamis. Ulasamaymca bana iki kelimelik
bu mesaji yazmug: Deprem olmus! Hizla oldugum yerden kalktim, ailemi
aramaya baglachm. Hi¢ kimseye ulasamadim. Ne annemin ne babamin
ne de kiz kardesimin telefonlar caldr. Televizyonu actim. Bir haber kanah
canh yaymn yapiyor. Kiz kardesimi arachm, sakin ol, dedim. Ama ben de
telaghymm. Ne yapacagimi bilmiyorum. Daha sonra daymmi aradim. Da-
yim telefonu acty, ik ctimlest su oldu: “Annenlere ulasabildin mi?” Dayim
Kahramanmaragta yagiyor. Abdiilhamit Han Camii’nin orada oturuyor.
Ailem de Miftiilik Meydani'nda, ¢ok bilinen Koker Sitesi’'nde oturuyor.
Ben ulasamadimm deyince, “Zaten sizin evin oraya gitmeye ¢aligtyorum.
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Yollar ¢ok kotii. Binalar yollara dogru yikilmis. Ulaginca haber verece-
gim.” dedi. Dayim 6nce anneannemi artyor, ulagtyor. Diger dayima da
ulagtyor ama annemle, teyzeme ulagamuyor.

Apar topar Ustiimu giyindim, erkek kardesimle yakn oturuyoruz, gitim
onu uyandirdim. Telag yapma ama memlekete gitmemiz lazim, deprem
olmus, dedim. Yeni uyannmig olmamn tesiriyle haberi duyunca bir anda
yikilch. Bizim evin yakimnda oturan ¢ocukluk arkadaglarmdan birilerini
aramaya bagladi. Arabaya bindik, kiz kardesime gittik. Onu da aldik. Yol
uzun. Ankara tizerinden hi¢ mola vermeden Kahramanmarasa dogru
yoneldik. Bu arada beni arayanlar oldu. Afsin’de yasayan akrabalarim-
zin bazilari, Kayseri tarafindan gelmeyin tineller ¢6kmiis, dedi. Bu sefer
Adana tarafina yoneldik.

Gidecek yol yok!

O esnada cok kot bir haber aldim. Istanbul’dan bir arkadagim arad.
“Neredesiniz? Nereye vardimz?” diye sordu. “Nasil soyleyecegim bilmi-
yorum ama ikinci bir deprem olmus.” dedi. Ben direksiyon bagmdaycim.
Cok kotu oldum. Biraz ileride kenara c¢ektim. Kardesime dedim ki biraz
sen kullan, ben yoruldum. O gegti bu sefer. Adana’y: falan gectik. Oradan
dondiigtimiizde bir tirlt Kémiirler’e inemedik. Yol ¢dkmiis, asker de yolu
kapatmis. Ge¢memize izin vermediler. Gidecek yol yok, dediler. Gideme-
dik, kalchk! 60 kilometre falan kalmisti. Biz oradan bir tiirli ge¢emedik.

Saat 16:00 oldu. Bir yol artyoruz. Kardegimle tekrar yer degistirdik, di-
reksiyona ben gegtim. Orada sdylenen seyleri géziimle gérmedigim igin
bilmiyorum. Otoyolun bir bolimii ¢6kmis yol bu yiizden kapalymus.
Neyin dogru neyin yanls oldugunu bilemiyorsunuz. Resmi gorevlilerden
gelen bir bilgi degildi. Binlerce araba, binlerce insan var ve konusuluyor.
O esnada benim dikkatimi bir sey cekti. Icerisinde sadece polisler olan
bir otobiis vardi. Otobiis bir anda koy yolu gibi alakasiz bir yola girdi.
Ben de sansim denemek istedim. Dedim, bu kadar polis olsa olsa deprem
bolgesine gidiyordur. O polis otobiistiniin arkasma takildim. Bayag gittik.
Birkag tane koyden gegtik, tepeleri astik. Yollar adam boyu kards, gitmek-
te cok zorlamyorduk. Biraz ileride yolumuzu bu defa asker kesti. Jandar-
malar dediler ki, gecemezsiniz! Ben de rica ettim, ailemize ulaganuyoruz,
annemiz babamiz kardesimiz orada. Onlar; ekipler gitmeye c¢alistyor, biz
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de onlara yol agmaya calistyoruz. Yolun kapali olmamast lazim, trafik ol-
mamast lazim, dediler. Séyledikleri seylerde haksiz degillerdi. Daha olay
¢ok tazeydi. Nasil oldu bilemiyorum, gecisimize izin verdiler. Sonunda biz
o polis otobiistint takip ederek bir sekilde koyleri gecip Komitirler’e bag-
lanchk. O kisacik mesafeyi agmamuz 3 saat falan siirdii.

Koémiirler’e varinca baktik 6nimitizde inamlmaz bir ara¢ kuyrugu var.
ﬂerledik(;e karanhga gomiildiik. Yollarin aydinlatmalarn yikimust. Etraf-
ta yikilan binalan gérmeye basladik. Arabalar milim milim ilerliyor. Sivil
araclards. Insanlar bir sekilde ulasmaya cahgiyor. Cok kétli bir goriintiy-
dii. Yollar hasar almus, ge¢gmek ¢ok zor. Arabalar bu yiizden ¢ok yavag
gidiyordu. Direksiyonun bagmdaymm ve karanliga dogru gidiyoruz. Haya-
tumda ilk defa boyle bir sey yasadim. Her yil en az 5 kere gidip geldigim
yolda buras: neresi diye tammaya ¢ahgtyordum. Aksu Képriisi'niin orada
oldugumuzu fark etim. Simdi eskiden buradan geldigimiz zaman kargi-
dan bizi sehrin 1g1klan kargilardi. Boyle 151l 1511 devasa bir sehir goriintiist
olurdu. Fakat simdi zifiri karanhkt. Tek bir 1tk hiizmesi yoktu. Hicbir sey
yoktu.

Oldugumuz yere yigildik

Gelmeyi bagardik. Madalya Kavsagima vardiktan sonra baktk ki yolun
uzerine binalar devrilmis. Kahramanmarag Lisesi'nin oldugu caddeden
evimizin oldugu yere dogru dondiik. Araba farmn aydmnlatag kadar go-
rebiliyoruz 6ntimiizt. O caddede samrm birkag yikik bina vardi. Etrafta
insanlar da yoktu. Hava ¢ok soguktu, hafiften yagmur yagryordu. Oradaki
1siklardan bizim evin oldugu yere cikarken vahametin biiytikliigiing anla-
dik. Baktik ki ayakta dogru diizgtin bina yok. Miftiiligtin hemen yanmn-
daki bina yikilmis ve yaniyordu.

Arabadan indik. Gordiik ki Kéker Sitesi de yanindaki binalarla beraber
¢okmiis. Babamuin arabasi hemen orada, kenarda duruyordu. Uzerine
enkaz parcalar gelmisti. Perigan olduk. Oldugumuz yere yigilchk, kalchk.
Ne takatimiz kaldi ne giiciimiiz. Insan o anda ne yapacagim bilemiyor.
Saat 22:30 civartydi. Kardesimle beraber enkazin tizerine ¢iktik. Anneme
seslendik. Babama seslendik. Gonca’ya seslendik. Binamn tistiinde dolag-
maya basladik. Etrafta ¢ok az insan vardi. O koca Miiftuliik Meydam’nda
sadece birkag kistydik. Bir tane iy makinesi vardi, Kiraz Apartmani’nda



ASRIN FELAKETi

beton bloklart kaldirmaya ¢alistyordu.

Dayim yammuiza geldi. Dedi, ne yapacagiz? Dayimdan 6grendik ki teyze-
min evi de yikilmug. Teyzem de gocuklart ile enkaz altinda kalmig. Onlar
da Ebrar Sitesi'ne yakin bir noktada oturuyordu. Yikintmn boyutu ¢ok
buyiikti. Nereye gidecegiz? Nereden girecegiz? Ne yapacagiz? Bilemedik.
Yardim isteyen insanlarin sesleri geliyordu. Kimin sesi nereden geliyor,
kimi nereden nasil ¢ikaracagiz, bilemedik. Caresizligimizi anlatamam. 9
kath binalardan olugan 3 bloklu bir siteydi. 2 veya 3 kat da diikkan varmus,
toplam 11-12 kata ulagtyor. Hepsi tamamen ve birbirinin tizerine yikilmus.

“Bir bebek sesi geliyor!”

Insanlarn sesleri geliyor. Etrafta saga sola kosturmaya bagladik. Kimden
yardmm isteyecegiz, kimse yok! Kibris Meydani'na dogru gitim. Erkek
kardesim Tmam Hatip Lisesi’nin o tarafa dogru gitti. Benim gittigim yer
boyunca manzara ayniydi. Insanlarn sesleri geliyor, etrafta ¢ok az insan
var. Ekipler nerede bilmiyoruz. Sehir giriginde ekipler gormustitk. Ama
her yer yikilmug. Yani chgandan iceriye dogru girmeye baslasalar iceriye
ulagmalart ¢ok vakit alir Hangi enkaza gidecekler; o da ayr bir konu. Bir
de ne kadar ekip geldi, onu da bilmiyoruz.

Azerbaycan Bulvar tarafina dondiim. Inanamadim. Her yer bastan sona
yikilmugti. Orada birkag tane ekip gordiim. Onlara durumu anlattim. Bu-
rada da insanlar var, onlan ¢ikarmaya ¢aligtyoruz, siz noktanizi sdyleyin,
dediler. Sonra telefonla AFAD’1, baska yerleri aramaya basladim. Thbarda
bulundum, insanlarm sesleri geliyor, dedim. Sadece Koker Sitesi'nden de-
gil, karsida Mis Apartman vardy, oradan net bir sekilde bir geng kizin sest
geliyordu. Zannedersem 6. ya da 5. kattayci. Ama insan gtictiyle bir sey
yapabilmenin imkarn yoktu.

Bu arada kargidaki bina yanmaya devam ediyordu. Cok dua ettim, ha-
fiften bir yagmur yagiyordu. Dedim ki daha ¢ok yagmur yagsin, yagsin
ki su bina sonsiin. Belki icinde insan varchr. Kurtulsa bile yanarak olecek.
Su ¢ok biiytik bir vicdan azabr: Kendi ailen i¢in oradasin ama kendilerine
hichir sekilde ulagamiyorsun. Baz sesler duyuyorsun, onlar m degil mi
bilmiyorsun. Diigtintin, her dairede tiger tane insan olsa, 9 katta kag insan
eder? Insanlarn sesini duymak ve buna miidahale edememek ¢ok can
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yakiyor. Inarlmaz bir vicdan azabi! Kendinizi sorumlu hissediyorsunuz.
O insanin bagina ne gelecegini biliyorsunuz ve hicbir sey yapamiyorsu-
nuz. Yoksa biz oranmn tizerine ¢tkmaya da caligtk, bir seyler de yapmaya
calisk, konustuk da onlarla ama maalesef bunun pozitif bir yansimasi
olmad.

Sabah olup da gtin aydmlanciginda ortaya daha kot bir manzara gikti.
Hasarin buytklugt, yikintinm buyiikligi. Etrafta da insan sayist artma-
ya baglach. Binanmn arka tarafina bakiyordum, acaba bir yer bulup girme
imkan olur mu diye. Erkek kardesim de 6n taraftan bakiyordu. Bu arada
kiz kardegimiz arabada. Perisan oldu zaten. En kiictik kiz kardegimi hig
getirmedik. Biz bir bakalim neyin ne oldugunu gorelim, dedik.

Erkek kardesim bagirdi: “Bir bebek sesi geliyor!” Aglama sesini duyduk.
Daymm vards, birkag tane daha vatandas... Onlardan da yarcim istedik,
bebegin sesinin geldigi yere ulasmaya cahstik. Bu sirada birkag jandarma
geldi. Hep beraber, Allah bir gti¢ verdi, ¢ok biiytik bir beton pargasin
oldugu yerden kaldirdik. Kaldirdigimizda gérdiigiimiiz manzara suydu:
Geng bir anne, geng bir baba ve ortalarmda yatan 6 ayhk bir bebek. Anne
baba vefat etmis, bebekleri yasiyor. Bebeklerini korumak icin ona sarilmig-
lar, onu korumak istemigler. Jandarmamn da yardimuyla o bebegi cikardik.
Daha sonra ambulans geldi ve bebegi goturdiiler.

Kopekler tepki verdi, burada yasayan birileri var!

O sirada erkek kardesim yikintilarin arasindan gelen geng bir kiz sesi duy-
du. Beton parcalari ile miicadele etmeye basladik. Kuigiik bir yer agabildik.
Ust kat komsumuzun kiz1 ¢ikt1. Kiz kardegimin de arkadagtydi. Ayagindan
yaralanmigti. Onu da hastaneye génderdik. Ondan sonra hicbir ilerleme
kaydedemedik. Boylece 1 giin, 2 giin, 3 giin gecti! Artik ne olacaksa olsun,
buraya biz girecegiz dedik. Duygu Diigtin Salonu vard: binamn altinda.
Erkek kardesim oradan iceriye girdi. Zemin kat diyebilecegimiz bir yerde
de spor salonu vardi. Annemler 2. katta oturuyorlard:. Ben de oradan ige-
riye girdim. Bir ses, bir iz bulabilir miyiz, diye bakindim ama olmach. Bina
spor salonunun igine dogru ¢okmustii. Oradan yukari, dairelere dogru
girebilecek bir alan yoktu. Erkek kardesim; burada biri var, demire vuru-
yor, dedi. Saga sola kogturmaya bagladik. Tleride maden iscileri varmus.
Onlar1 bulduk, durumu anlattik. Onlar ¢ekimser davrand ve soyle dedi:



ASRIN FELAKETi

“Biz burada bir binaya bakiyoruz. Emin misiniz, yanhg duymus olmaya-
simz. Ciok yanhs ihbarlar geliyor”” Maden iscilerinden biri, ben bir bakip
geleyim, dedi. Erkek kardesim diigiin salonundan girdi maden iscisi ile...
Birkag dakika sonra geri ¢iktilar. Adam hemen kosarak gitti, 6-7 kisilik bir
ekiple geri geldi. DtGgtin salonundan igeriye tekrar girdiler. Binamn ¢6kme
sekli o kadar enteresan ki B blok ¢okerken yon degistirmis, saga dogru
donmiis; G blok ¢okerken B blogun tizerine yikilmus. C bloktaki tist katlar
tamamuyla yikilmarms, B blogun tizerinde kalmus.

Bir saatlik cahsmann sonucunda bir geng ¢ikardilar. O da bizim tist katta
oturuyordu. Inanamadim. Ya nasil olur, 3. kattaki insan zemindeki digtin
salonundan nasil ¢ikabilir? Bizimkiler 2. katta, o zaman bizimkiler daha
da agagida? Sonra dediler ki bir de geng bir kiz var. Tekrar iceriye girdiler.
Bu sefer de C bloktan bir geng kiz1 ¢ikardilar: Onu da sag ¢ikardilar. Tki-
sinin durumu da iyiydi. Ik cikarilan 19 yagindaki genc, birkag saat sonra
hastaneden ¢ikip geri geldi. Enkazda annesiyle babasin aramaya baslad.

Ikisini cikardiktan sonra madenciler tekrar kendi gérev yaptklari binaya
dondii. Dediler ki biz sizin i¢in ckip istedik. Tekrar beklemeye baglachk.
4. glin yabanci bir arama kurtarma ekibi geldi. 10 kisiydiler. Burada hala
yagayan var, képekler tepki verdi, dediler. Onlar gittikten sonra bu defa
asker geldi. Bir grup asker bir cahgma yapryordu. Ellerinde bir tane cihaz-
la 151 haritasina bakiyorlardi. Boyle tek tek tarama yaparak geciyorlardi.
Dediler ki burada 1s1 var. Burada hala canli olabilir. Onlar da ekip gelmest
icin bildirimde bulundu.

Hammefendinin elinde teshih vardi

4. gintin geces, saat 01:00 gibiydi. Umutlar artik tiikeniyor, her sey ya-
vag yavas bitiyordu. Ne yaptiysak olmadh. Bir arama kurtarma ekibi geldi.
Istanbul'daki arkadaglar benim Kahramanmaras'ta oldugumu bildikleri
icin arayip sormuglardi, durum nedir diye. Hatta gelenler oldu. Bir seye
ithtiyaciniz var mu diye gelip soran tamdiklar oldu. Onlar da bir seyler ya-
pabilmek icin ugrasti, birilerine ulagabilmek i¢in miicadele ett. O gece
¢ok buytk bir arama kurtarma ekibi geldi Bursa’dan. Biz kendi ¢ahsmala-
rimiz1 yaparken bazen belediyeler bizi gesithi kurslara ya da yazarhk atol-
yelerime davet ediyor. O zamanlar Bursa’da bir belediye ¢cagirnugt. Ben
de gitmistim. Insanlar birbirderini araya araya o belediye baskani beyefen-
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di duymus. “Bizim arama kurtarma ekibimiz nerede?” demis, Marag’ta
cevabim ahnca, “Serkan Bey’in evine yonlendirin.” talimatim vermis.
Profesyonel bir ekipti. Bu binaya nasil girilebilir, buradaki insanlar nasil
¢ikanlabilir, insanlar binanin nerelerinde bulunabilir;, diye plan yapmaya
baglachlar. Plan yapim asamasinda buyiik bir sorun ortaya c¢ikt. G blo-
gun bir kisnu B blogun uistiinde oldugu icin buras: yikilabilir, dediler. Bu
yikilmadan biz nasil girebiliriz diye denemeler yapmaya baglachilar. Once
duvar delicilerle, elle kullamlan is makineleriyle yol agmaya cahstilar. Bu
olmadi. Olmaymeca ¢ok biiytik iy makinelerine ihtiyag duyduklarm soyle-
diler. Iy makineleri geldi. Bu sefer de AFAD’da bir sorumlu vardi, bu bina
yikilabilir, burada ¢aliyma yapmamza izin veremem, dedi. AFAD ile plan
yapmaya basladilar, binanin neresinden girilecek, nasil bir yol acilacak,
nasil bir koridor acilacak, neler kaldirilacak.

Bir ¢ekince de suydu, bahsettigim spor salonunda bir bogluk vard: ve ig
makinesi buradan agag ¢okebilirdi. Makineyi tastyamayabilirdi. Binanin
yikihgt gercekten ¢ok sikintihydi. Yapilan planlamalar sonunda sabah giin
aydmlanmnca ¢ahsmaya bagladilar. 6. gtinden itibaren binadan cenazeler
¢ikarlmaya baslandi. Binadaki komsularimizin birgogunu tanyordum.
Mesela apartman yoneticisi emekli 6gretmen Fatma Hanim vardi, Allah
rahmet eylesin. Kargt komgularmuz, tst komgularmz, tstiin kargsi. ..
Cocuklugum, 6grenciligim Marag’ta gectigl icin herkesti biliyorduk. Bu
insanlarla ¢ok uzun stiredir tanigtyorduk. Yan binada benim ortaokuldaki
Turkge 6gretmenim oturuyordu. Onlarm cenazelerini almak cok tziiciiy-
di. En st katta oturan apartman yoneticisi Fatma Hanim’in cenazest ¢i1-
kanldiginda 7. giindii. Hicbir akrabas: yoktu. Teshis edecek kimsesi yoktu.
Kardegimle ben teshis etmek zorunda kaldik. Cenazeyi almaya da kimse
gelmedi. Genaze orada bir siire bekledi. Ondan sonra bakalar, yapacak
bir sey yok, tizerine adini yazip morga gétiirdiiler. Eger yine alan olmazsa
cenazeyi bir sekilde alip biz defnedecegiz dediler. Cok tiztldim. O saatte
ibadet ediyormus, hammefendinin elinde tespih vardi.

Annemle kiz kardesim birbirlerine sarilip vefat etmis

Babamin cenazesi ¢ikti. Teshis ettim, 6n otopsi igin hastaneye gottirdiim.
Boyle bir uygulama vardi. Onun cenazesini aldigimda ¢cok dramatik bir an
yagandt. Ben babamm cenazesini aldim, hastaneye, oradan da defhetme-
ye gotiirecegim, orada bir se¢im yapmak zorunda kaldik. Dedim ki kar-
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desime ben defnederim. Sen burada dur. Hani annem ¢ikar, kiz kardesim
¢ikar; aym anda gidemeyiz. Kiz kardesim de binamn 6ntinde bekliyordu.
Onun da gelmesini istemedim. Acikcast cenaze torbasim getirdiklerinde
ben acilip gosterilmesini istemedim. Zaten agikken babamu tanmmustim,
teshis etmigim. Babamu tam olarak ben de gérmedim. Sonugta enkaz
alandan ¢kt ve glinlerdir oradaydi. Cenaze torbasi tam olarak agildig
zaman ne ile kargilasacagimiz1 bilmiyordum. Kardeslerimin bunu gérme-
sini istemedim. O an g6yle diistindiim, ¢ok kétii bir sey varsa bunu bir kisi
yagasm, herkesin yagamasina gerek yok.

Insan normalde sOyle seyler hayal ediyor. Aile buiytikleri yaslanacak, siz
onlara bakacaksiniz, onlarla vakit gecireceksiniz, sonra vefat edecek. Ama
olaylar ¢ok ani oldugu i¢in ne yapacagimmmz bilemedik. Dedim ki kendi
kendime babamin istegi koyiine defnedilmekd, Afsin’e. Bu arada koyde
bulunan en bityiik kuzenimi arachm. Babaannemin mezarma yakin bir
mezar hazirla, dedim. Kdyde olan akrabalar haberi alip toplanmig. Me-
zar kazilms, hazilanms. Babamin namazim kildik, defnettik. Definden
sonra hemen enkaza dondim.

Saat 22:00 civari, i makinesi durdu. Birkag dakika sonra arama kurtar-
ma ckibinden biri enkazn tistiinde belirdi. Kulaklar ¢gmlasim adamimn ach
Ali’ydi. Bana sarilds, dedi ki hakkimzi helal edin, kurtaramadik. Umutluy-
dum, dedi. Bulduk ama kurtaramadik. Annemle kiz kardesim birbirlerine
sarilp vefat etmigler. Tk depremde degil, ikinci depremde vefat etmigler.
Babamuz ise ilk depremde vefat etmis.

O ana kadar bir umudum vard:. Allah btytik. Olur ya belki bir tanesini
verir. Olmadi. Alcik cenazeleri. Dayimlar, kardeglerim, bir tane amcam
ki 0 amcam da en bastan beri hep bizimleydi, yammuzdan hi¢ ayriimadh.
Gittik onlarn da o gece annemin kéyiine defnettik. O da oraya defnedil-
mek istiyordu.

En azindan kardesim kalsaydi, diigiinii vard

Annemle kiz kardesimin cenazesini aldim, merkezde bir spor salonu var-
di, oraya gotiirdiim. Orada iglemlerini yaptilar, evraklan hazirladilar ve
imzalamam i¢in kagitlar1 6ntime koydular. Kader cok ilging, evraklar
onume gelene kadar farkinda bile degildim. Tarthi gérdiim, hatirladim, o
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gtin benim dogum gtinimd! imzayl atamadim. Oldugum yerde hiingtir
hiingiir aglamaya bagladim. I¢im disima cikt. Doktor geldi, saver geldi,
teselli etmeye ¢aliglar. Sandalyede 6yle kalakaldim. Soyle sayiklamigim:
“En azindan kardesim kalsayd:. Digiinii vard:. O kalsaydi!” Kardesimin
nisanlist ve ailesi de bizimle bekledi giinlerce...

Sonra defnettik. Anneannemle dedemin yanma gittik. Teyzem 3. gtin
enkazdan ¢ikarilmigt, hastanedeydi. Gocuklarim kaybetti. Daymmlar, yen-
gemler, anneannem, dedem, herkes perisan oldu. Teyzemin yanmna git-
tim, hastaneye. Diger teyzem de orada... Olmadi, dedim, olmach. Orda,
hastanede duramadim. Arabada oturdum. Oyle otururken sabah oldu.
Hava aydmlanmaya baglaci. Saat 06:00 civartydi. Olaym sokundaymm
hala. Kendi kendime dedim ki hi¢chir hatiramiz kalmadr. Tek bir kare fo-
tograf” kalmad, bir am, highir sey... Diin gece karanhka, cenazeleri al-
mustik, akhma gelmedi. Aile albimiimtiz, fotograflarmuz ne oldu? Belki
dedim, enkazdadr.

Enkaza geldim, izerinde dolagmaya baglachm. Neresi oldugunu bilmenin
imkan: yok. Beton yigim her yer. Inamlmaz bir koku var. Enkaz1 elimle
eselemeye bagladim. Son cenazeler ¢iktigy icin artik orada ¢alisma yapil-
muyordu, birakmuglarch. Yarim saat ugrastim ama hichir sey bulamadm.
Yoruldum. Cok yorgundum! Kag¢ giindiir uykusuzdum, sayamiyordum
artik. En son ne zaman ne yedigimi hatirlamiyordum. Enkazin tizerine
Ustim bagim toz toprak i¢inde oturdum. Dedim ki burast benim evimdi.
Burasi benim ailemdi. Bir ay sonra bayram, ben nereye gidecegim? Kar-
deslerim annesiz babasiz kalch. Oksiiz, yetim kalch. Ben ne yapacagim?
Insanlarmn cenazeleri oluyor, eski piiskii bir hirka ya da bir kirk gozliik
parcasi hatira olarak kaliyor, saklayacak bir degeri oluyor, hatirlatacak bir
seyler kaliyor. Benim elimde sadece beton pargalar var, baska higbir sey
yok... O an su gercekle ylizlesmek cok actydi: Artik bir ailen yok! Kar-
desin vards, digiin yapacaktiniz, hazirlik yapryordunuz, ¢ok az bir siire
kalmigt, bunlar mutlulugun kursakta kalmasi... Depremle beraber par-
calandik, parcalarmmz saga sola savruldu, sacilch, dagildi. Enkaz kaldirma
¢alismalarinda aldilar molozlan, gottrtip bir yerlere attilar ya onlar bizim
parcalarmmizdi. Biz yarmm kaldik.

Deprem hinbir bash kartald, biz de Kiigiiciik kanaryalar
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Kayiplardan dolay, bir sey yapamamaktan dolayr hala vicdan azab: du-
yuyorum. O insanlarn sesini duydum. Yardim istedigini duydum. Ama
elimden bir sey gelmedi. Glicimiiz yetmedi. Necip Fazil diyor ya, Bin bir
bagh kartali nasil tasir kanarya... Deprem, bin bir bash kartaldi, biz de
kiigiiciik kanaryalar...

Ben 3 ay Kahramanmarag'ta kaldim, sonra Istanbul’a déndiim. 4 ay da
evden ¢ikmadim. O kadar camm yandi, o kadar iiziildim, o kadar si-
nirdendim, o kadar yas tuttum ki... Insanlarin da beni gérmesini istemi-
yordum. Uzun bir stire uyuyamacim. Hayatimin 7 ay1 her gece saat 4’te
uyanmakla gecti. Istisnasiz her gece saat 4’te uyandim. Uzun stire goztmii
her kapattigimda ailemi gérdtim. Camm yamyordu. Oturup aglayacaksin
ama hangisine? Sadece annemi, babamu, kiz kardesimi degil kuzenleri de
kaybettik. Biri 7 yasindaydi, biri 15 yasinda, biri 19 yaginda. .. Elbette yap-
tigimz highbir sey onlar geri getirmeyecek ama en azindan bundan sonra
oyle seyler yapalim ki insanlar bunu bir daha yasamasm. Bu caresizlikle,
bu vicdan azabiyla bir daha karg karstya kalmasinlar. O giin nasisak bu-
gtin de dyleyiz. Degisen bir sey olmadi. Orada kargilagtigimmz manzaralar
sebebiyle, yasacigimiz vicdan azabt sebebiyle bugtin hala bunlar yastyo-
ruz. Hi¢ tammach@imiz insanlar i¢in kendimizi sorumlu tutuyoruz. Insa-
niz ¢iinkd, insan olmanin gerekliligi de zaten budur.

Dilegim odur ki insanlar artik daha tedbirli olsun. Kamu kurumlarmdan
o6zel igtiraklere, muteahhitlerden esnaflara kadar... Bizim bina ile ilgili
bilirkigi raporu ¢ikti. Bu bilirkigi raporunda yazilan seyler maalesef ¢ok
uziict. Temelde eksiklik var, kolonlar birbirini takip etmiyor, perde du-
varlar yetersiz, kolonlardan bazilar1 kesik... Bunlar su anda mahkeme
surecinde. .. Bunlarla ilgili konusmak da yasal olarak dogru olmaz. Ama
bilirkigi raporlar bizlere de génderildi, okuduk. Devlet bu konuda bilirkisi
raporlari magdurlara verdi. Su anda bu siireci avukatimz takip ediyor.
Bir ditkkam biiytitmek i¢in oradaki bir kolonu iptal etmek ya da bir ban-
ka kasas1 yerlestirebilmek icin bir kolonu iptal etmek ya da egip biikmek,
ona zarar vermek, insan hayat: ile oynandigimin isaretleridir. Bunlan fark
etmemiz lazim. Vicdammiz higbir zaman kaybetmememiz lazim. De-
netleyicilerin de bu konuda daha hassas davranmalari lazim. Bu igleri ya-
parlarken burada yasayacak olanin insan oldugunu, onlarm bagmna bir sey
geldigi zaman, sakat kaldiklar zaman ya da vefat ettiklerinde katil sayila-
bileceklerini unutmamalar lazim. Artik bu hassasiyetle hareket edilmeli.
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Evlatlarimi [HH nin
arama kurtarma ekibi
tam 8. giin cikardi.
Kizim hamileydi. O
giin doguma girecekti.
Enkazda dogum yapmis.
Torunuma Muhammed
Ali ismini verdik sonra
da gotiiriip defnettik.
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“Ona Muhammed Ali Ismini
Verdik Sonra da Gétiiriip
Defnettik”

Siileyman Erayman. 65 ya-
ginda. [HH Kahramanmaras
temsileisi. Bvli. 4 cocuk ba-
bast. Iki evladi, depremde ai-
leleriyle birlikte enkaz altinda
kald1. Ikiz kizlarindan birini,
damadim ve iki torununu sag
cikaramadi. Vefat eden kizi
hamileliginin son gunlerin-
deydi. Onu ¢ikardiklarinda en-
kaz altinda dogum yapmisti.
Yakinlarini defnettikten sonra,
insanlara yardimel olmak igin
egiyle birlikte vakif caligmala-
rina devam ettiler.

Deprem oldugunda evdeydik. Yunus Emre Mahallesi’nde, sosyete pa-
zarimin az ilerisinde oturuyorum. Bir ses ile irkilerek uyandim. Esim de
ayni sekilde uyandi. Bu arada sallanmaya basladik. Sallanirken egime,
buralar béyle sallaniyorsa, asagilar mutlaka yikilmistir, dedim. Vakif
caliymalarinda Golciik, Elazig, Van, Adana-Ceyhan depremlerini
gorduk, bu bolgelerde yardim ¢alismalarinda bulunduk. Bu havay: az
cok biliyor ve sonuglarmi tahmin ediyoruz. Hizli bir sekilde hazirlan-
maya bagladik. Egime, battaniye yorgan ne varsa alahm, dedim. Evde
kimse yoktu. Biz konusurken hem esimin hem benim telefonum ¢al-
maya bagladi. Bana yakin, Onikisubat Niifus Idaresi'nin tistiinde otu-
ran bir oglum vardi, o aradi, “Baba bizi kurtar!” dedi. 2 yaslarinda, 2
kiiciik cocugu var. Gelinim de Suriyeli. Gocuklar kiigtik oldugu icin
6nce oraya gidelim dedik. Telefonu kapattim, ikiz kizlarimn biri aradi,
“Baba, biz enkaz altindayiz, bizi kurtar!” dedi. “Derin nefes almayn,
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telefonlarmizin bataryasini bitirmeyin, sizi kurtarmaya geliyoruz.” de-
dim. Sonra diger kizimi aradim. O biraz daha yukanda oturuyordu.
“Baba, bizim burada bir ey yok ama korkuyoruz.” dedi. “Digar ¢ikin,
ustiintizt kalin giyinin.” dedim. Depremde vefat eden kizima ise hig
ulagamachim. Hamima da enkazda olmayan kizima da siirekli Biisra’yr
araym diyorum.

Toyota pikap var bende, onunla hemen yola ¢iktim. Abdulhamit
Han’m oldugu ana cadde iizerinden gittim. Once Onikisubat Niifus
Midirligine gidip oglumun ailesini aldim. Oradan Hayrullah Ma-
hallesi’ne kizimin oldugu yere vardim. Oraya inerken gérdigim yer-
ler faciaydi. Gecenin zifiri karanhg, yagmur var, sulu kar yagiyor. Dig
Hastanesi ve balik pazarmim oldugu yerlere baktim ki kiyamet kopmusg
gibi... Her taraf yikilmug, insanlar ¢ighk ¢ighga pijamalariyla kosusu-
yor. Sanki biiyltk bir bomba atilnug gibi kapilar, pencereler, kalorifer
petekleri disartya firlamig. Yangmlar baglamig. Oraya vardigimda fo-
tograf ¢ekmistim. Ulagamadigim ¢ocugum hamileydi. Diger ikizinin
tizerindeki beton bloklar agilmugti, onlar kolay cikarttik. Sadece erkek
torunumun enkaz altinda yeri belli degildi ama sag oldugunu biliyor-

duk.

Hamile olan kizim Dig Hastanesi'nin orada oturuyordu. Vardigimda
dediler ki buradan hamile bir kadm ¢ikarild. in§allah, benim kizimdur,
dedim. Bir umutla enkaza dogru yaklagtim, baktim arabalar orada du-
ruyor. Belki ambulansla gitmislerdir, dedim. Strekli canli ¢ikmig olma-
larin1 hayal ediyorsun. Ortahikta hic kimse yoktu ve saat 04:30 faland.
Binanm etrafinda s6yle bir turladik.

Enkazina yiiriirken kizima denk geldim

Enkaz altinda olan iki ¢ocugumun binalar1 yakinch. Biri Hayrullah Ma-
hallesi Muhtarligi’mn orada, digeri de az asagida, balik pazarmimn orada,
arast 100-150 metre falan var. Bir oraya koguyorum bir oraya... Bu arada
diger yardim isteyen insanlara yarchm etmeye cahgtyorum. Kizlarmun iki-
st de enkazda idi ama birinden hig ses alamiyorduk. Muhtarligin oradaki
ile haberlestik. Onlar kolay kurtuldular. Allah’m litfu, tizerlerindeki be-
ton ¢okiiyor, sonra yandaki bos arsaya dogru kayryor. Oyle olunca, onlart
enkazdan rahat ¢ikardik. Orada kizim, damadim, bir kiz, bir erkek 2 to-
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runum vardr. Birini enkazdan ¢ikartinca gozlerine toz toprak dolmustu.
Ona, gdztinii agma, deyip arabaya bindirdim. $imdi seni eve gétiirecegim
ama annen ¢ok yakinda, sesi geliyor, ona bir bakayim, dedim.

Yanimda hi¢ malzeme yok. Disaridan higbir yardim da yok. Yalniz o bol-
genin insanlary, konu komsu var etrafta. Ben tam torunu arabaya bin-
dirdim, enkaza dogru dondiim, kizima denk geldim. Sen ne geziyorsun
burada, dedim. Yolda altm bulmug gibi sevinmek derler ya, éyle oldum.
Uzerinde biraz tag toprak varnis. Komgularm yardiniyla, biraz da ken-
di cabasiyla bulundugu yerden ¢ikmug, gelmis. Ondan sonra damacimiz
kurtanldh. Cok ilging bir sey; chigaridan gelen benden bagka kimse yoktu.
Zaten yukarilarda yikim olmadig i¢in insanlar agagilarda olanlar1 bilmi-
yor, hissetmiyor. Bakiyorlar deprem uzun stirtiyor, biraz bekleyip bitince
rahathyor ya da arabalarma binip sehri terk ediyor. Kizimi da arabaya
bindirdim. Hanim ve oglum da arabada, onlara dedim ki bizim ev sag-
lam, sizi ben eve gétiireyim. Bu arada elektrikler falan kesildi, dogalgaz
borusu patlamigt, miithig bir ses var, telefonlar kesik...

O dénemde THH sorumlusuydum. Onlara mesaj attm, goriistikk. TH-
H’nin yonetim kurulu tiyesi aym zamanda Kahramanmarag Platformu
bagkanydi. Bircok WhatsApp gruplarma “Sehir yikilch. Buraya acilen
yardim gonderin.” dedim. Bu arada bizim damadi ¢ikartmaya cahstyo-
ruz. Vakit bir hayli ilerledi. Damadh ¢ikartmak icin demir kesme makine-
sine ihtiyac¢ duyuldu. Torunum Kazim’in da topragmn altinda sesini duyu-
yoruz. Dedik ki bir yere kimildama. Farkli bir yerden kuyu actik, oradan
sesini dinledik, ona yaklastik. Bu tam 8 saat stirdii. Elbise dolabiyla kolo-
nun arasma stkigmigtt. Cikardik, hipotermi geciriyor. Buna sekerli bir sey
vermemiz lazim dedim. Halbuki her taraf yikilmus, nereden bulacaksm?
Baktim orada, enkazin icinde bir briketin tizerinde bir tane Tadelle ¢iko-
lata var. Allah’in izniyle oluyor iste.

Damadin babas, akrabalari gelmigti. Apartman sakinlerinden sag ¢ikan-
lar birbirlerine yardimar oluyorlardi. Oyle ben hastayim, 6liimden dén-
diim diye durmuyorlardi. Oglen olan depremde biz enkazin tistiindeydik.
Arama kurtarma i¢in digaridan duyarh insanlar gelmisti. Herkes ar1 kova-
nima girer gibi binalarmn igine girdi. O esnada sallandik. Arama kurtarma-
ya gelenlerin bazilar vefat etti. Muhtarhk binasmm yaninda park vardi.
Parkin arkasindaki binalar 6glenki depremde mitithis bir sekilde yikild.
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Bizim ayagimiz kayip bir demire de batabilirdi, kafamiz yarlabilirdi ama
insan bunlan diiginmiyor tabii. Sadece insanlan kurtarmak i¢in ne yapi-
labilir, nasil yapilabilir diye digtiniiyorsunuz.

Ya Rabhi herhalde benim gocuklarim vefat etti, dedim

Bir yandan da diger kizima gelip gidiyordum. Bina sahiplerinden ve
benden baska enkaza gelen yoktu. Ben enkazm etrafinda siirekli hareket
halindeyim. Aracim bir yere park etmistim. Biri, yarali var deyince ona
aracimi verdim. ikindiye kadar arabayla 6l ve yarah tasidik. Hi¢ tam-
madigimiz insanlara anahtar teslim ettik. Sonra biri getirdi verdi anah-
tar1. Zaten aracla dolagmak mimkiin degil. Sadece yiirtime imkann var.
Yollar enkazlardan kapanmugti. Aracglann tizerinde enkazlar, molozlar
yigimugt. Stirekli gezdim orada, seslendim isimlerini bagirdim. Ya bizim
sesimiz gitmiyordu ya da. ..

Kizima bir turlt ulasamadim. Birgil Apartmani’'nda oturuyorlardi. Bi-
nalar domino tagt gibi birbirinin tizerine yikilnmst. Hi¢ tanmmachgimz iki
tane ving gelmis, biri Diyarbakir'dan, digeri yine Gtineydogu'dan, Van
tarafindan. Siz ne geziyorsunuz birader burada, nasil ¢ahsyorsunuz, diye
sordum. ‘“Abi biz de depremzedeyiz. Duyunca yardimc olmak igin at-
ladik geldik.” dediler. Tabii biz buna sevindik. Hemen bizim ¢ocuklarn
oldugu enkazin oradaydilar. Parca kaldirmak istediler ama vinglerin gtict
yetmedi. Bir sey yapamadilar, tiztildiiler. Daha sonra biiytik bir ving geldi,
100 tonluk. Tam o biiyiik pargalar: kaldirirken onun da pompasi ariza-
landr. Ya Rabbi herhalde benim gocuklarim vefat etti, dedim. Boyle arka
arkaya gelen olaylar bize sabirla, metanetle davranmamuz igaret ediyor.
Yani o vefat eden ¢ocuguma ne telefonla ne de sesle ulagabildik. Dama-
dim, 2 torunum, hamile kizim iceride.

Onlar THH’nin arama kurtarma ekibi tam 8. giin ¢ikardh. O soguga rag-
men cesetler arttk bozulmaya baglamist. Kizim enkazda dogum yapmus.
Zaten depremin oldugu giin doguma girecekti. O cumartesi giinii de bize
¢agirmugtim, dogumdan 6nce annen seni biraz nazlasin, demistim. Hani
merak edilir ya, kiz m1 erkek mi diye, doktorlar siirekli kiz diyorlard:. Bebe-
g mezarhga gotiirdiik, kiz cocuk diye kaydettirdik. Arama kurtarma bize
cenazeleri gikartip teslim ediyor biz de arabaya koyup, mezarhga gotiiriip
defnediyoruz. Orada hakim savci falan da var. Onlar geregini yapti. Def-
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netmeye getirdik. Oradaki bayan “Kiz ¢ocugu diye getirdiginiz bu ¢ocuk
erkek.” dedi. Doktorlar bize hep kiz dedi hatta ultrason ¢ekimleri falan
var, dedim. Yok amca, bu erkek, dedi. O hamm Diyanet Igleri Bagkarm
Ali Erbag'm kizt Merve Safa imis. Marag’a gontllt olarak gorevli gelmis.
Verin ben erkek béliimune géttreyim, dedim. “Yok amca bu bebek oldu-
gu icin biz yikariz.” dedi. Buna bir isim verin, dedi. Ona Muhammed Ali
ismini verdik sonra da gotiiriip defnettik.

Biiyiik bir facia ile karsi karsiya kaldik

Bizim akrabalarin cocuklarindan birt Ankara’da doktor. O gtinlerde ni-
sanhsiyla Marag'taydi. Resmi gorevli degildi ama tibbi yarchmda buluna-
rak bize yardimcr oldu. Herkes birbirine yardimei oluyordu zaten. Iste
su getiriyor; enkazda arama kurtarma yapanlara lojistik destek saglyor.
Hem IHH hem Platform sozctligimiz oldugu i¢in bir¢ok insan bizden
bilgi aliyordu. Bir ara tiineller ¢oktii diye bir polemik s6z konusu olmustu.
Tunellerin ¢okmest ile ilgili, barajlarin patlamast ile ilgili bir seyler soyledi-
ler. Dogalgaz patlamast olabilir dediler ki orada boru patlamigti. Bunlarin
timiind bir araya getirdigimizde buyiik bir facia ile kargt kargtya kalchk.

Enkaz baginda bekliyoruz. Genel merkezden genel baskan arkadagimiz
sag olsunlar bizi ziyarete geldi. Ismmak i¢in sagdan soldan, enkazlardan
agag, cah cirpy, odun falan toplayip ates yakiyoruz. Enkazin icinden bu-
yuk bir fare ¢ikt1 geldi. Normal sartlarda insanlar bunu gortince tag atar,
tiksinir, kovalar. Hani ates yana yana igeri dogru kayar da disarida kiil
kalir ya, hayvan geldi, kiiliin icerisine girdi, kafasmi koydu. Oyle iigiimiis
ki! Begenmedigimiz, tiksindigimiz bir canh. Iste merhamet edeceksek ona
edecegiz. Arkadaglara, “Bu hayvan bize geldi, sigindh. Biz ategi nerede olsa
yakariz. Ona zarar vermeyelim.” dedim, diger tarafa gectik. Bu hayvan
normalde insanlarm oldugu yere gelmez, 6lecegini bilir. Ne kadar zor du-
rumda kalmug ki geldi ve yammuzda kiillerin igerisine yatti. Bu bana gunu
diigiindiirdii: Insan Allah’m yarattigl en degerli varliktir.

O kadar degerli ki birbirine yardim ederken daha ¢ok degerleniyor. Kepge
operatorleri bizimle sabah 07:00°dan gece yarilarna kadar, umudumuzu
yagatmak i¢in tirnaklartyla topragy kazar gibi saatlerce ¢ahgtyorlardh. En-
kazdan bir seyler ¢iktik¢a onlar da bizim gibi timitleniyordu. Depremin 6.
gtint bir baba bir ogul canli ¢ikti. Bu adamlarm buiytik bir fedakarhkla, bir
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bardak ¢ayla arahksiz 20 saat calistiklarimi biliyorum. Bunlar basit seyler
degil. Benim mesaim doldu, demiyordu. Arama kurtarmaya gelen insan-
lar yemek yemiyorlar sadece bir iki ¢ikolatayla 6giin gecistiriyordu. Yemek
getireyim, dedigimde bana s6yle cevap verdiler: “Abi yemek yersek tuvalet
ithtiyact dogar, zaman kaybederiz, bu insanlar enkaz altinda bizi bekliyor!”
Bu insanlarin mucize gibt bir ¢aliymasi vardi. Onlar egitimli, donammbh
insanlarch. Bazilar1 da orada sirf video, fotograf’ ¢cekmek igin bulunuyor-
lardi. Onlara camm sikildy, stirekli uyarcdim: “Su tepindiginiz yerin altinda
160 tane insan var! Birgogunun sag veya 6lii oldugunu hala bilmiyoruz.
Siz orada yurtudikee, gezindikge, fotograf ¢ekmeye galistikca belki de o
taglar, demirler yerinden oynayacak. Olmeyecekse de dlecek veya hava
yolu kapanacak, 151k yolu kapanacak.”

Yitik duasini okudum, hirdenbire iizerimizdeki duvarlar kalkti

Ayag1 yaral olan torunumun hastane stireci oldu. Ben onlarla ilgilene-
medim. Clinkd onlarn yerleri belli, saglar, yastyorlar. Bizim evde kaldilar.
Daha sonra Trafik Muayene Istasyonu’nun orada damadimizin tarlalar:
var. Orada 50-60 metrekare kadar; galigan iscilerin kalchgy bir evleri vardh.
Biz hepimiz oraya si@indik. Bir odada yaklagik 30-35 erkek, diger odada
da kadmlar kald. Firsat buldukca evlerimize girip derin dondurucudan,
dolaptan erzak aldik. Bakkal, manav bir sey yok. Bir de biz hep dagitma-
ya alisigimz i¢in, istemesini de bilmedigimiz i¢in, gelen yardimlari hep
dagitiyoruz. Dedik ki evimizde malzemeler var, bunlan alahm, yemek ya-
palim.

Enkaz altindan ¢ikip hayata dénmek de kolay degil. Sag ¢ikan kizim ve ai-
lest hala ahgmaya cahgryor. Damachmin iki bacisy, iki enistest, 7 tane yegeni
vefat etti. Biri aile apartmaninda oturuyordu. Yan tarafta da diger enistesi
oturuyordu. Orada da enistesi, bacisy, ki yegeni vefat etti. Amcalari, co-
cuklugundan beri tamdigr komsulan vefat etd. Damadim Ali, ¢ocuklu-
gundan beri mahallesinden ayrilmadigi icin orada yasayan herkesi tamr,
bilirdi. Hepst icin ayr1 ayr tizildi. Su an durumlan daha iyi, cocuklar
okullarma gidiyor. Kendi de serbest meslek sahibi, ciftcilik yapryor. Kizim
ev hanim, hafiz kendisi. Damadima sen bu topraktan nasil ¢iktin, dedim.
Allah’a dua ettigini, birden tizerlerindeki perdenin kalktigim séyledi. “Ben
yittk duasim okudum, birdenbire tizerimizdeki perdeler, duvarlar kalkt,
elimi kolumu sallaya sallaya ¢ikim.” dedi. Simdi bu olaylar ¢ok ilging.
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Mesela o ¢ikolatanin tizeri piril pirild, toz dahi yoktu. Her yer boyle bir-
birine karigmisken onun tertemiz orada, briketin tizerinde durmasi, muci-
zedir. Mucize dedigimiz sey yardimdir, ani yarcdimdr:

Eviatlarimizi defnettik vakif calismalarina basladik

Enkaz basina bazi ¢alismalar yerinde gormek icin Birlesmis Milletler
ekipleri gelmigti. Onlarin bagkanlariyla kisa bir milakatimiz oldu. Ora-
da bizim umutla bekledigimizi gériince, “Buradan héla sag cikacaklarna
mamnryor musunuz?” dedi. Clinkii bizim enkaz hagat durumdayci. Ben de
“Vallahi inaniyorum, Rabb’im isterse yasati, isterse oldiiriit” dedim. O
da etkilendi, kisa bir dua etti. Boyle durumlarda insamn timidini yitirme-
mesi lazim. Ben ¢ocuklarimin cenazesi ¢ikincaya kadar Allah’tan timidimi
hi¢ kesmedim. En ¢ok sevdigim torunum ilk énce ¢ikti. Hepsini Kapicam
Mezarligrna defnettik. Sonra esimle birlikte vakif caliymalarma bagladik.
Tabii bir yiiztimtz guler bir ylizimuz aglar, oyleydik. inangh msanlariz.
Bir tarafta insanlar ac, acikta... Ortalikta biiytik bir kaos var ve bizlere
¢ok buytk yardimlar geliyor. Bunlan yerlerine ulagirmak gérevi varken,
aglayip sizlayacak zamammiz yok. Toplumun, insanlarin bize ihtiyaci var-
di. Zor zamanlarda 1yi seyler yapilmali ki insan hem kendi rahatlasin hem
toplum rahatlasin. Peygamber Efendimiz bile muhasara aninda oturup
aglayip sizlamiyor. Biz de kendimize onu 6rnek aldigimiz igin bos dur-
madik, calistik. Telefonlarmuz da hi¢ susmuyordu. Gelen yardim tirlar,
konteynerler; cadilar, erzaklay, giyim, su, odun, kdmtr, soba, bunlarm
hepsinin istisare edilip dagitilmast lazimdi. Maras’ta Kizilay, AFAD, IHH,
bilinen kuruluslardi, bunlarin diginda daha sayamadigimiz bir stirti yar-
dim kurulusu geldi. Bunlar koordine etmeye ¢aligirken kendimizi unutu-
yorduk. Eve gittigimiz saat belli degildi. Arabada yattigimiz ¢ok oldu.

Bizim ihtiyacimiz olan is makinesidir; kepgedir, vingti; arama kurtarma
ekiplerinin gelmesidir. Baz1 ekipler geldi, ellerinde malzeme yoktu. Ciok
sayida insan geldi ama ne yapacaklarimi bilmiyorlardi. Sehirde dagilinca
ortada yoklar gibi gériintiyor ¢iinkii yikim fazla... Bizler bu baglamda ne
yapilabilir noktasinda ¢ok fazla gayret sarfettik. Sehirlerden gelen beledi-
yelerin, mesela Samsun Belediyesi’nin géndermis oldugu yemek yarcim
tir1 vards, onu Kaltiir Merkezi'nin i¢ine konuglandirdik.

Halkin yiizde doksani panik halindeydi. Bir kismi sehri terk etmisti. Biz
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sehrin hafizast sayiliriz yasimz itibariyla ve yaptigimiz sosyal caligmalar-
dan dolay1. Nerede, hangi sokakta fakir var; nerede go¢menler var, yerli
aileler daha ¢ok nerelerde, bunlan biliyorduk. Onun i¢in organizasyonlart
buna gore yapmaya gayret ettik.

imara acarak toplu mezarlari olusturdular

Bu depremden 6nce Elazig’da Sivrice depremi olmustu. Bir arkadasmn
kardesinin diigtinti varch. Dig Hastanesi’nin oradaydi. Diigiin salonundan
¢ikarken deprem oldu. Ben hemen disar1 ¢iktim. Hayrullah Mahallesi'nin
zemininin bozuk oldugunu biliyorum. Kizimn aradim. Duvarlar sallan-
mug, patr kiitlir fayanslar dokiilmis. Alcim, bizim eve getirdim. Bizim
apartmandaki komgular da korkmus. Ya siz nereye gidiyorsunuz, bizim
bina saglam, dedim. Ha, sokakta yatacaksaniz yatin. O zaman da kis gii-
nitydii. Topluma biraz psikolojik destek vermek gerek. Bakm ben cocuk-
larim buraya getirdim, ben de burada kalacagim, dedim.

Bunu sunun i¢in anlattim: Hayrullah Mahallesi deprem bélgesi. Gegmis
belediyeler bu bolgeyi imara agarak toplu mezarlar olusturdular. AFAD’n
raporunu daha sonra bir televizyon araciligiyla 6grendim, gizli tutulmus.
Onceki dénem Biiyiiksehir Belediye Bagkani Hayrettin Giingér’iin ve 6n-
ceki valinin bilgisine sunulmus. Yaymlamnca herkes gibi biz de internet-
ten 0grendik, inceledik. Baktim, nokta adresle o denilen bolgelerde yikim
olmus. Belediyemiz ve valimiz bu konuda sucludur; toplumu bilgilendir-
meliydi. Bakin devlet uygun olmayan alamn ilan ediyor, oray: park yapiyor,
bahge yapiyor, burasi heyelan bolgesi diyor. Devletin boyle bir giict var.
Burada iki ttirlii sey yapilabilir. Birincisi bu insanlart alir, bir ¢adira yahut
konteynere yerlestiriy; der ki buiyiik bir deprem bekliyoruz, sizin evleriniz
fay hattinda! Bu insanlar1 buradan zorla da olsa tahliye etme yetkisi var.
Zaten valiye, belediye bagkanmna bu organizasyonlar i¢in gerek var.

Eger ben bu raporu daha 6nceden bilmis olsaydim, Platform sozctist
olarak bunun pegini asla birakmazdim. Toplum bilinci olarak harekete
gecerdim. Olen ¢ocugumdan dolay1 agir cezada mahkemem var. Nere-
deyse muteahhittin birini serbest birakacaklardi. Bakin bu adam ITU me-
zunu oldugu halde, deprem bolgesi olan yere dere kumuyla ingaat yapryor.
Bununla da kalmiyor; temele uygun olmayacak sekilde fazla kat gikiyor.
Bunlar raporlarda sunulmus. Isi bilen bir insan, gbz gore gore, insanlar
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oldirmek icin mezar kazmaz! Bu depremden; belediye, valilik, imar uy-
gulamalari yapan teknik personel hepsi sorumludur. Kanun kargisimda
kendilerini hakli gérsiinler. Allah katinda katil hitkmtinde yargilanacaklar.

Allah’tan geldik, Allah’a dinecegiz!

Allah’tan geldik, Allah’a donecegiz. Bize en giizel vekil Allah’tir: Bunun
ustline s6z yok. Bizim aldigimiz degerlerde ne var, Allah inanci var, ahiret
inana var. Biz 6lecegimize inanmyoruz, bagimza gelecek olaylara man-
yoruz.

Cumartesi giinii ben bizim eve davet ettim. Aksama kadar bizde otur-
dular. Bir yere gitmeyin, burada kalm, pazartesi giinii doktora ben g6-
tireyim, dedim. Ben g6tlirtrim sizi hastaneye, dedim. Bir durdular, du-
sindley, biz evimize gidelim dediler. Ben olacaklart bilsem onlart birakir
muydim! Biz devletten bunlar niye bekliyoruz? Devlet bir akildis; yonetim
bigimidir. Devletle baba aymidir: Evlatlari i¢in anne baba ne yapar? Tedbir
ahr degil mi? Bir kedinin 6lmesinden bile tiziintii duyuyoruz. Ormanda
agag kesiliyor, tziiliiyoruz. Burada insanlar 6ldd!

Canimiz yaniyor, cammuz sikiliyor, o zaman mezarlik ziyareti yapiyoruz.
Yasin okuyoruz, Fatiha okuyoruz. Soyle diyoruz: “Ya Rabbi, biz de huzu-
runa gelecegiz ama keske evlatlarmz bizden sonraya kalsaydi, biz 6nce
olsaychk!” Olaylar bizi de etkiliyor, aghyoruz ama sizlanmiyoruz. Hammla
bag basa bazen sakin yerlere gidiyoruz. Kendimizi farkli bir gekilde tedavi
etmeye cahstyoruz. Ama isyan, asilik bir Miisliiman’a yakismaz. Hepimiz
O’na dénecegiz.
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Enkazin iistiinde gezen
kimsenin tanimadigi
bir abi vardi. Buradan
Hacr’'nin sesi geliyor,
dedi. Surada su var,
burada bu var diye
birkac kisiyi daha tespit
etti, gitti. O giinden
sonra o adamu bir daha
hi¢ gormedik. Dedigi
yerlerden hep soyledigi
kisiler cikti.
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“Ebrar Sitesi Kesin
Yikilmistir Dedik”

Muhammed Ali Keskingoz.
27 yaginda. Ogretmen. Ebrar
Sitesi'nde yagayan ameasinin
evlerinin yikilmig olacagindan
0 kadar emindi ki babasiyla
hemen oraya gittiler. Glin
151rken kuzeni Haci'y1 sag
cikardilar. 96 saat sonra ise
ailenin diger lyelerinin can-
s1z bedenine ulagtilar.

O gece arkadaglarla saatlerce okey oynamugtik. Evlerimize donerken
nereden aklimiza geldiyse depremden s6z acildi. Tk kim soyledi hatirla-
miyorum; darbe girigimi oldu, pandemi oldu, herhalde sira depremde,
dedik. Eger deprem olursa kesin 6liriiz sag ¢ikamayiz, dedik. Bu kadar
¢abuk deprem olacagimi da bu kadar ¢ok 6lecegimizi de bilemedik.

Saat 03:00 gibi eve girmigtim. Tam uykuya daliyorum, sallanmaya bas-
ladik. Once anlamadim, herhalde ¢arpildim, dedim. Sonra baktim ba-
bam da ayaklanmus. Evde 4 kisiyiz. Annem kugiik kardegim Melek’in
odasinda uyumus. Babam yatak odasindaydi. Zaten odalar yan yana.
Babam da ben de annemlerin oldugu odaya dogru yiirtimeye galistik.
Sarsintidan yere distik, emekler vaziyette gittik. Ayni odada birlesince
sarsmtinin gegmesini bekledik. Camlar kirthyor, avizeler patliyor, sesler
geldikge babam “Allah, Allah! Nereye gidiyoruz?” diye bagirtyor. Ben
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de teyemmiim abdesti aliyorum. Herhalde 6lecegiz, bari abdestsiz git-
meyelim, diyorum i¢cimden. Sarsinti durdu, hemen tistiimiizi giyindik.
Ben kardegim Melek’i kucagima aldim, hep birlikte asagiya indik.

Herkes saga sola kosturuyordu. Yaghlar ¢ikartmaya caligan bir kom-
sum vards, onu hatirliyorum. Apartmanda ne kadar yash varsa hepsini
tek tek cikartti. Tam Melek’i arabaya oturttum, bir daha sallanmaya
baglacik. Dedim bu sefer apartman kesin yikilacak. Déndiim baktm,
yikilmadr. Asfalta bakiyorum, dalgalaniyor.

Haci hari¢ hepsinin dldiigiinii anladik

Dedemin tek kath bir evi var, sobali. Annemle Melek'i oraya biraktik. Am-
camin binast geldi akhmiza. Ebrar Sitesi'nde oturuyorlardi. O binalarm
ciiriik oldugunu biliyorduk. Dedik ki oralar hep yikimustir. Arabayla da
gidecek durum yok. Yollar kapah. Arabay giivenli bir yere park ettik. Yii-
ruyerek Ebrar Sitesi’ne vardik. Baktik ki tahmin ettigimiz gibi. ...

Telefon elimizdeydi. Sirayla aramaya basladik. Kimininki ¢ekmedi, kimi
¢aldi, agmadi. En son kuzenim Hacr’yr aracdim. Telefonu bina yikilirken
karyoladan diigmiig. Kuzenim de karyolamn yanma uzanmus. I' Blok en
st katta oturuyorlardr. Telefonun titresiminden yerini tespit etmisg. Yamn-
da da bigak varmis. Bicakla bazay1 kesmis, telefona ulasmis. Defalarca
aracim tabii. En sonunda acti, ben 1ylyim, dedi. Sagmi solunu tarif etti.
Bir seyim yok, dedi. O gece yatak odasinda kaliyormus kuzenim. Am-
cam da mutfakta yatms herhalde. Ablast vardi, o ¢ocuk odasmdaymus.
Yengem de misafir odasmda yattyormus. Biz onlar enkazdan ¢ikartirken
3’t de holdeydi. Kagmaya ¢aligmislar ama hole kacmalart kétii olmus.
Hacrmin oldugu odaya kagsalard: keske. Onu buldugumuz yerde yasam
ticgeni vard.

Hacrya “Ailenden ses var mi?” diye sorduk. Komsularm sesini duyuyo-
rum ama bizimkilerden ses yok, dedi. Onlara seslen, dedik. Bagird, ba-
girch, bagirdi! Kimse ses vermedi. Biz orada anladik hepsinin dldiigiind.
Ciinki tim komgularmu bir sekilde duyuyordu. Kendi ailesinden saatlerce
hig ses cikmadh. Biraz iimidimiz kirldh.
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Tammadigimiz biri “Buradan Haci'nin sesi geliyor!” dedi

Kuzenime; seni buradan cikartmamiz giinler siirebilir, sabirla bekle, de-
dim. Dedemin evine alet edevat almaya gittik. Kazma, kiirek ne varsa
aldik, tekrar yiiriiyerek ayni yol Gistiinden enkaza geldik. Vardigimizda en-
kazmn tstiinde gezen kimsenin tammadig bir abi vardi. Buradan Hacr'min
sest geliyor, dedi. Surada su var, burada bu var diye birkag kistyi daha tespit
ett, gitti. O giinden sonra o adam bir daha hi¢ gérmedik. Dedigi yerler-
den hep soyledigi kisiler cikt.

Enkazda o abinin gosterdigi yere ciktk. Ufak bir bosluk varch. Oradan
seslendik. Ben buradaymm, diye cevapladi. Tam yaklagmistik ki btytik bir
artc1 oldu, gert yukart ¢iktik. Art¢t durunca babamla birlikte tekrar inip,
o ufak boslugu genigletmeye ¢ahstik. Boslugu genigletirken tstiine kolon
diigmesin diye durduk. Yanmda celik kasa vards, kolonu o kasa tutuyordu.
Boslugu genisletirsek celik kasa bosa ¢ikacak ve kolon bagina disecekti. O
nedenle briket buyiikliigiindeki bir bogluktan ¢ektik aldik Hacr'yr. Giin
agarmugti. Saat 08:00 sularryd.

Hacr'nm yarasi yoktu. Ayaginda corap, ayakkabi, tistinde mont yoktu.
Hava ¢ok soguktu. Benim iistiimde iki kat mont var ama yagmurda islan-
mustt. Kendi tstiimdekilerden birini verdim. Yedek ¢orap almistim yani-
ma evden ¢ikarken, onlardan verdim. Arabast vardi. Arabasi da Izmir'den
¢ekici ile o gece 02:00'de evlerinin 6ntine gelmis. Valizlerini bile yukari
cikarmamus. Anahtar olmadigi icin arabanin canmin kirdik. Ustiine ba-
sina valizinden kiyafet aldh, giydi. Ayakkabi yoktu sanirim arabada. Onu
enkazdan bulduk diye hatirlryorum. Haci, ashnda ti¢ giin 6ncesine kadar
Izmir'de yastyordu. Bayramlarda bile Marag’a gelmezdi. Ug giin 6nce ke-
sin doniig yapnusti.

Kiyamet giinii gibiydi

Etraf kiyamet giinii gibiydi. Is yapmayan insan da coktu. Bir de Ebrar
Sitesinde ¢ok blok var. Neredeyse Marag'taki herkesin en az bir tamdig
orada oturuyor. Herkes bir yakinindan haber almaya gelmis.

Haa ile enkazin baginda amcamdan, yengemden, kuzenimden bir ses
aramaya bagladik. Sabah 8'den aksam 1 1’e kadar enkazin baginda onlara
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ulagmaya cahstik. Sizin oda neredeydi, annen nerede yatiyordu, baban
nerede yatiyordu gibi sorular sorarak yerlerini tespit ettik. Hact surdalar
diyor; biz climizdeki aletlerle demirlert falan kesiyoruz, bakiyoruz ki yok-
lar. Bagka bir noktay1 kaziyoruz, orada da yoklar. Bir kat asag1 inmek bile
saatler stirtiyordu.

Yikilmayan bir blogun amcamlarm tizerine ¢cokme tehlikesi vardr. 3. giin
ving geldi; bu bina tstiime yikilabilir, ben burada ¢ahismam, dedi. Bagka
bir vin¢ enkazi baglayip tek tek kaldiracakti ama ¢ok biiytk oldugu i¢in
yandaki bina onun siddetinden sallaniyordu. Daha kigiik bir ving ya da
kepce olmah dediler: Biz o kiigiik kepge Izmirden gelsin diye bekledik. En
son, Somah madenciler geldi. Onlar sayesinde yakmlarmuz ¢ikartuk. O
gtine kadar biz elimizdeki imkanlarla ugrastk.

Duydugumuz her sese kostuk

Sonra gelen seslere odaklandik. Baktik bizimkilerden umut yok, ses duy-
dugumuz yerlere kogtuk. Bir tiniversite 6grencisi vardi, onu ¢ikarttik. Ba-
cagmn biri kolonun altinda kalmigti. Oylece epey beklemesi gerekti. Bir
tane abi vardi, kolonun altinda kalmigti. Alttan kazarak onu bir sekilde
kurtardik, ambulansa génderdik. Sanirim onun ayagi kesildi.

Etrafta belli noktalarda yonlendirme yapan, trafifi agmaya c¢alisan polis-
ler; askerler; itfaiyeciler vardi. Ama madenciler gelene kadar enkaza yar-
dim eden kimse yoktu. Madenciler ikinci giiniin sabahi geldi. Yanlarinda
kepce operatorlert vardi. Adam maden kazalarmda operatorlik yapmus,
“Yerin ka¢ metre alindan sag, oli, bir stirti insan ¢ikartum.” diyor. Biz de
onlara giivendik, binay1 teslim ettik. Gece gtindiiz hi¢ durmadan cahstilar.
O sirada biz de yanlarinda, ates yaktik, onlara yarcdim ettik, elimizden
geldigince taglan alip attik ki igleri kolaylagsin.

Git gel, giinlerce ugrastik. Uciine de tam 96 saat sonra ulastik. Olmiiglerdi.
Tek parcaydi hepsi. Stikiir ezilme olmamigt. Havasiz kalmg, kumun igine
gbmilmisler. Otopsi yapilmadi, hangi birine yapilsin, o kadar ¢ok ceset
vard ki. Ceset torbast bile yetigtiremiyorduk. Cikarttigimuz yolun kenari-
na birakiyorduk, cenaze arabasi gelene kadar orada iki ti¢ saat bekliyordu.
Kendi imkammuzla araba bulursak da yiikleyip gétiirtiyorduk. Amcam-
lart kendi arabamuzla gotirdiik hastaneye, morga... Morgda birkag saat
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kaldilar. Hac1 da yanimmizda... Yorik Selim Devlet Hastanesi'nden 6lim
raporlar1 almds. Ertesi gtin sabah Kapigam Mezarhigi'na defnettik.

Sehir kokmaya baslamisti

Daymlar da enkaz alandayd:. Onlarm evi de amcamlara yakindi. Arada
bir oraya gidip bilgi aliyordum. Amcamlar defhettikten sonra dayimlarin
enkazna gittik. Orada farkh bir ekip ¢ahsiyordu. Onlar da gece giindiiz
hi¢ durmadi. Amcamlar en st katta idi. Onlar1 biraz erken cikartabildik.
Dayimlarise 2. katta oturuyordu. Cok beklemek zorunda kaldik. Amcam-
lardan iki ti¢ giin sonra da onlar gikartuk. Daymmm cesedi par¢alannust.
Cocuklar1 bekliyordu. Onlara siz bakmaymn, dedim. Ufak bir torbammn
icine sar1p sarmaladiktan sonra, sa¢ renginden tespit etmigler. Bir iki gin
6nce sagini boyatmigti. Bir de pijamasidan tamidi ¢ocuklart. .. Onlan da
Kale kasabasindaki mezarlikta bos yer vards, oraya defnettik.

Zaten sehrin o tarafi kokmaya baglamisti. Fareler geziyordu. Mikrop ya-
yihr, dediler. Artkk canli bulunacak umudumuz da kalmadigr icin kendi
evlerimize ¢ekildik. Biz bir iki gtin dinlendikten sonra Batipark Spor Sa-
lonu’nda yemek dagitmaya baglachk. Kimin ne eksigi varsa onlar: tedarik
etmeye c¢aligtyorduk. Ciinkii gelen yardim tirlart depoya iniyor, oradan
dagitihyordu. Millet de gelip oradan aliyordu. Biz de gelemeyen yaghlar
vardir diye digiiniip, mahalle mahalle gezip, neye ihtiyaciniz var ise geti-
relim diyorduk.

Hac1 depremden sonra bir kizla tamsmus. Birbirlerini begenmisler. Dep-
remden bir ay sonra kiz arkadagna evlilik teklif etti. O da kabul etti. Ki-
zin ailesi de burada yagtyor. Onlarin evi saglammug. Onlan evlendirdik.
Simdi ¢ocuklar olacak. Burada, babaannemin alt katinda yastyorlar. Bu
doneme kadar organizasyon igiyle ugrast. Arabasim sattig icin simdi o isi
birakti. Bagka bir 1§ artyor.

“Bana cok yaklastin, beni cikart.”

Tipkt kuzenimin ve komgularmm yerini sdyleyen tammadigimz abi gibi,
baska degisik olaylar da oldu. Omrii bitmeyeni bulmamiza Allah yarcdim
ett. Dayimlann apartmamnda Almanya’da ¢ahsan bir Ahmet abi vards.
Ahmet abinin 5 tane ¢ocugu var, 3’tintin cesedini gikartiyor. Karistyla bir
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bebegi daha enkazin alinda. Onlan ¢ikartamamms. Bartin'dan da kepce
operatori bir amca gelmis. Kepeeci riyasinda Ahmet abinin egini gorii-
yor, abla kendisine “Bana ¢ok yaklagtin, beni ¢ikart.” diyor. Ertesi giin ope-
rator amca Ahmet abiye riiyasim anlatiyor ve “Senin egini bugtin ingallah
sag cikartacagiz.” diyor. Ahmet abi, “Ben 3 tane ¢ocugumu gdémdim.
Karmin yiiziine nasil bakacagim.” diye aghyor. Bir yandan da adama
inanmuyor, riya falan diye. Calsmalar devam ederken, yan binadan bir
ses duyuluyor. Ttim kepceler duruyor, ¢cahsmaya ara veriliyor. Kepgeci de
bir sigara icmek i¢in agagiya iniyor. Sigara icerken bir bogluk goriiyor. Bog-
luktan asagrya bakiyor ki rityasinda gordiigui kadm, “Abi!” diye sesleniyor
ve elini tutuyor. Kepge operatérii 6nce ¢ok korkuyor, sonra kadim tutup
¢ekiyor. Gidip Ahmet abiyi buluyor. Gel karm ¢ikarttik, diyor. Ahmet abi
uzaktan bakiyor;, o benim karim degil, diyor. Operator hi¢ tanimachgr hal-
de o oldugundan o kadar emin ki zorla getiriyor Ahmet abiyi. Bakiyor ki
gercekten karsi! Birbirlerine sarihyorlar ve uzun uzun aghyorlar.
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Cok sayida ceset fotografi
gordiim. Nerdeyse Maras’in
tamamini... Acilan
mezarlardan ¢ikan cansiz
bedenlere baktim. Eskiden
yiikseklik korkum vardt...
Karanlik korkum vardi...
Gordiigiim fotograflardan
sonra hi¢ korkum kalmadi.
Kizlar1 da hicbir yerde
bulamadim, yoklardi! Benim
de payima diisen buymus
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“Kendimi Ik Defa Yabancl
Hissettim!”

Guzal ismetova.37 yaginda.
Ozbekistanli. Kahramanma-
rag Stitet Imam Universitesi
Tip Faktltesi ¢grencisi. 6
Subat’ta, [zmir'deki kuzeni-
nin evindeydi. Gerekli izin-
leri aldiktan sonra, afetin 12.
guntinde Marag'a dénebildi.
Ablalik yapt1g1 Ozbekistanl
ve Afrikall kiz 6grencileri
bulmak icin sayie1z ceset fo-
tografina bakt1. Fakat onlar:
hala bulamad.

Tiirkiye'ye ilk kez 2013 yihnda geldim. Ege Universitesinde TO-
MER’de okudum. Burada tniversite egitimine baglamamiz icin C-1
duzeyinde Ttrkce bilmemiz gerekiyor. Izmirde sertifikami aldiktan
sonra Kahramanmarag Siitcii Imam Universitesi Tip Fakiltesi'ne
bagvurdum. Tlk yil Buket Sitesi'nde oturdum. Sefa Vakfi'na bagl bir
dernek eviydi. Ev btytiktti ama 9-10 kigi yagtyorduk. Tip okudugum
icin yalmz yagamak istedim. Tekerck Yolu'nda bir apartmana tagin-
cim. Eski oturdugum 6grenci evine de benden sonra Ozbekistanh iki
kiz 6grenci yerlestirdiler. Deprem oldugunda o evde 8 kisi yastyordu:
5’1 Afrikali, 2’si Ozbek, 1’1 Tiirk. Yeni bir kiz 6grenci gelmigti. O, vak-
fin evine yerlesince ben de o evdeki Ozbekistanli kizlardan Halide’yi
yamma aldim. Zaten Marag’ta Ozbekistan’dan gelen 4 kizdik. O evde
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yasayan iki kiz 6grenci depremde kayboldu. Biz ikimiz kaldik. Ozbe-
kistanl 6 tane de erkek 6grenci vardi. Onlarin hepsi ara tatil oldugu
icin evlerini kapatip Istanbul’a gitmis. Stkir ki hayattalar.

Izmir'e gelirken Halide’ye; yalmz kalma, kizlarin yanma git, demis-
tim. O da Buket Sitesi’'ndeydi. Fakat o gece 22:30°da bizim eve geri
donmiis. Bana sabahin erken saatinde mesaj atti. Telaglandim, hemen
aracdim. Cok korkmustu, aghyordu: “Deprem oldu. Cok korktum. Bir
arkadagim, disar ¢k, diye arach. Cooraplarimi bile giyemedim. Sade-
ce pasaportumla telefonumu aldim. Simdi agsagidayim.” Tabii ben de
korktum. Ona da kizdim yalniz kalmig diye. Nereden bileyim, diger
evin yikilmig olacag akhma bile gelmiyor. Neden eve geri dondiin, do-
nerken neden haber vermedin, ya basina bir sey gelseydi, senden ben
sorumluyum, deyip duruyorum.

Sonra hemen diger evdeki iki Ozbek arkadag, Fazilet ve Meftune’yi
aradim. Tkisinin de telefonu kapali. Birisi ebelik birisi iktisat okuyordu.
Ikisinin de babasi yoktu. Sonra dernekteki ablay: aradim. Onun da te-
lefonu kapali. Halide’yi geri aradim, ne yaptigini sordum. “Komsular
beni arabaya aldilar, hava ¢ok soguk.” dedi, bana diger evdeki Afrika-
I kizlarin numarasim gondermesini istedim. Komgularimz Halide’yi
bag evlerine gotiirdii. En azindan o gtivendeydi. Ben 6glen 12:00’ye
kadar 6grenci evinde kalan Afrikah kizlar, Tirk arkadagmmiz Rimey-
sa’y1 araylp durdum. Kimseye ulagamadim. Telefon ya ¢almiyor ya
ulagilamiyor. Sonra Verenel Dernegi Baskam Enes abiyi arachm. Onun
telefonu da caliyor ama a¢miyordu. Marag’a dondiugimde Enes abi
bana dedi ki “Ben evin o halde oldugunu gordim, sana ne diyecegimi
bilemedim. O ytizden telefonunu acamadim. Sen aradiginda enkaz
bagindaydik.”

“Benim kizima hichir sey olmaz. Sen niye aglyorsun ki!

Meftune’nin annest Sehnaz abla, Istanbul'da bir evde ¢aligtyordu. Patro-
nu Cigdem Hanm ile -Allah raz1 olsun hep yammizdaydi- siirekli irtibat
halindeydik. Beni arach, “Guzal, biz evi tammiyoruz. Sana fotografini
atarsam, bu ey, diyebilir misin?” dedi. Génderdi fotografi, bu ev; dedim.
Haritadan bulmuslar. Sonra da “Evin simdiki hali bu!” diye bana enkazin
fotografim attilar. Ben kriz gecirdim o anda. “Daha ¢ok kii¢tik, daha ¢ok
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kiictik, 6lmemesi lazim!” diye bagirtyor, aghyordum. Kendimi tutamiyor-
dum. Cigdem Hamm bana soyle dedi: “Yavrum, aglama. Sen gimdi boyle
aglarsan, biz annesini tutamayiz. Sehnaz Hamm’a sakin bir gey séyleme.”
Sonra Sehnaz ablayr aradim. Dedim ki emanetine sahip ¢ikamadim.
Annesi o kadar sakindi ki ben sagirdim: “Benim kizima hicbir gey olmaz
Guzal. Sen niye aghyorsun ki! O, sapasaglam cikar.” dedi. Hala da oyle.
Hicbir sey olmamms gibi bekliyor. Allah o kadar sabir vermis ki! Ben sasiri-
yorum. Bazen aghyor bazen de kabulleniyor.

Enkazdan hicbir sekilde haber alamadik. Sonra Buket Sitesi sakinlerinin
yakinlart WhatsApp grubu kurmusg, beni de eklediler. Kim cikti, nasil
cikt, enkazda calisma nasil gidiyor, oradan takip ettik. Ozbekistan’dan,
sosyal medyadan tanidigim bir abi var. Istanbul'da caligtyor, yuksek lisans
yapiyor. O abinin esi benim arkadagim. Onlar beni hal hatr sormak icin
aradi. Durumumu, Marag'ta ne oldugunu, kizlarmn kayboldugunu anlat-
tum. Depremle ilgili canli yayin yapryorlardi. Beni yayma bagladilar. Ben
de Ozbekistan'dan yardim istedigimi, Kahramanmaras’ta 2 §grencimizin
kayboldugunu, sdyledim. Marag'n durumu iyi degil, dedim. 10 kisilik bir
ekip ve bir képek istiyorum, bagka hicbir sey istemiyorum, dedim. Bana,
“Yabanci bir tilkede istediginiz sehre hemen ekip génderemeyiz. Tiirk yet-
kililerle goriisecegiz. Elimizden geleni yapariz, merak etme.” dediler. Son-
ra, enkaz alanma Kayseri ekibi geliyor, dediler. Durumu Ozbekistan’in
vatandag1 oldugu i¢in onlar takip etti. Ben de takipteydim. Ogrendim ki
Buket Sitesi'nde 4 blok birbirinin tizerine diismiis. Ertesi giin de yangin
¢ikmug.

Enkaza ilk giren Azerbaycan ekibiydi

Enkaza ilk giren, Azerbaycan ekibiydi. Onlardan sonra Kayseri ekibi gel-
di. Sonra yangmn var diye madenciler girdi. Fakat ayakkabilarmiz eriyor
diye geri ciktilar. Kopekler de giremedi, geri cikti. Ben Izmir'de 11 giin
oturup, bunlart takip ettim. Konsoloslukla konugtum, mesajlara cevap
verdim, bazi koordinasyonlar yaptim. 5. giinden sonra artik canh ¢ika-
mazlar diye diigtindtim. Umudum azalmigti. Eger birini ¢ikarirsanz tilke-
mize geri gondermek icin nota istiyorum, dedim. Biliyorsunuz cesetlerin
ustiinde evraklar olmal, savcihgin izni olmal... Sonra bir kizmzin Fa-
zilet'in 1smini verdiler. Teghis edilmesi lazim. Ben Marag’ta kimseye ula-
samachm. Arryorum, agnuyorlar. Claresizdim. O kadar ¢aresizdim ki...
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Cesede sahip ¢ikacak kimse yoktu! Marag’ta okuyan ¢grencileri aracim,
kimse Marag’ta degil!

Yilmaz Hoca vardi, Yedi Kita Uluslararast Ogrenci Dernegi'nden, onu
aradim. Bana, “Dere Pazar’ndaki 6grenci evinde Afrikali 6grencilerin
cesetleri cikariirken parcalandi. Hig 1y1 degilim. Ancak yarim saat sonra
sizin oraya gidebilirim. Buradaki cesetleri birakip gidemem, beni yanls
anlama.” dedi. i§i bitince gitti, bakti ki ceset yok. Arttk mezarhkta aramaya
bagladi. Sonra Meftune’nin annesi Sehnaz abla 5. giin, Fazilet'm annest
Nergis abla 8. giin geldi. Fazilet’e ulagtik dediklerinde Schnaz ablaya yal-
varcim, dedim ki git, bak, cesetler spor salonunda! Gittiler; baktlar, Fazilet
degil, dediler. Ben de ne diyecegimi bilemiyorum. Bana soruyorlar, nasil-
dr diye. Sagt ¢ok uzundu, diyorum. Cesedi inceliyorlar, sac1 yok, diyorlar.
Sonra diglerinde tel varch, diyorum. Bu cesedin digleri yok, paramparga
olmus, diyorlar: Bir ayag: digerinden kisayds, diyorum. Ceset ezildigi igin
bir ayaginm ¢biirtinden kisa oldugu anlagilmiyor diyor. Sehnaz ablaya 1s-
rarla, o cesedi birakma bizim olabili; dedim. Bana, yok kesinlikle Fazilet
degil, dediler.

Sonra konsoloslukla konusmugtum. Yetkililer bana “Artik cesetleri defne-
diyorlar. Bagka bir memlekette kendi bagmmza bir i yapamayiz. Cesedi
kabirden ¢ikarmak icin savciliktan izin belgesi lazim. Anneleri saveiliktan
izin alsm, DNA i¢in kan versin.” dedi. Annelere soyledigimde isyan et-
meye baglachlar. Bizim kizlarmmz yagiyor, 6lmedi, 6yle bir belgeye ihtiya-
cmz yok, diyorlar. Biyiikelcilik ile konustum, konsolosluk ile konugtum,
Dusislert Bakanhigryla konugtum; dedim ki ben Marag’a gitmek i¢in izin
istiyorum. Ozbekistan, deprem bolgesindeki 6grencilerin tilkelerine dén-
mesi i¢in ugak bileti temin etti, para yardin yapti. Bana da Ozbekistan’a
don dediler. Ben kizlar bulunmadan gidemem, dedim. Sonra Marag’a
geri donmem icin izin verdiler. Anneleri de kan vermeye ikna etmek icin
Marag’a dogru yola ¢iktim.

“Olkem yikildi heyhat! Ordugahim da yand.”

Ben Marag’a 12. gin dondiim. Yedi Kita’dan Akdeniz Bolgesi Bagkam
Sabahattin Hoca’yr aradim. Beni otogardan adilar. Kizlarn anneleriyle
bulusup enkaz bolgesine dogru ilerlemeye basgladik. Derler ya, insanlarin
evi hissettigi yerdir, Maras’ta benim evim gibiydi. Nurullah Geng diyor
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ya: “Ulkem yikildi heyhat! Ordugahim da yandi.” Oyle hissettim. Buket
Sitesi'ne gelene kadar sehrin yarisi yok olmugtu. Ben o kadarim bekleme-
mistim. Ben kendi derdimle sadece iki kizla ugragirken mnsanlarin derdini
unutmustum. Sadece iki Ozbek kizina kilitlendim. Baskalari nerede, ne
yapuyor, farkinda bile degildim. Hatta savcihga gidip her dilekge verdigim-
de, ben 2 kiz1 artyorum, demigim. O evde 8 kiz vardi dememigim. Afrikali-
lart hi¢ soylememigim. Afrikalilarn fotografi bulundu ama cesetleri yoktu.
O fotograflan goérdigiim zaman “Bunlar!” dedim. Bana dediler ki sen
bize Afrikahlardan hi¢ bahsetmedin!

Sehnaz abla ¢ok kéti durumdaydi. Uzun bir stire Tirkiye’de galigmis.
Ozbekistan'da evlenmis, boganmug. Sonra Tiirkiye’ye gelmis, burada cali-
styordu. “Ben bu kizlar1 okutacagim diye birilerinin evinde hizmetgi olarak
¢ahistm. Kizim benim gibi olmasin diye onu okusun diye getirdim. Ben
kizmm kaybetmeye, onun 6liimiine hazir degilim.” dedi. Sonra ellerime
yapisti ve soyle agladi: “Guzal, ben ¢ocugumun kokusuna doyamachm,
tamam mu? Ne istersem yapiyordun. Oturma iznini dedim, yaptin. Bagka
bir sorunlart oldu, yaptin. Sana giiveniyorum. Ne olur benim ¢ocugumu
bul!” Bunlart Ozbekge ile o kadar igten soyledi ki! Sanki bana yalvarryor-
du. Bu, hayatimda hissettigim en kotii durumdu. En biiyiik act buydu! O
anda sunu anladim: Diinyada bir annenin evladim kaybetmesinden daha
buytik bir act yok!

Kizlara ulasamadik

Anneleri evime aldim. Ben gelene kadar sokakta kalmuslardi. Durumla-
11 ¢cok kotitydii. Yemek yememiglerdi. Elektrikler de var size hi¢ olmazsa
yumurta kiranm, dedim. Bana geldiler. Oturuyorlarch. Sohbet ediyorduk.
Deprem olmaya bagladi. Cok korktular. 9. katta oturuyorum. O kadar
korktular ki biz ¢arsida, camide yatariz, burada kalmayiz dediler. Ben
evde kalmaya devam ettim.

Ertest giin sabah ¢argida bulustuk. Enkaz artik kaldirhyordu. Bizim kizla-
i odasmdan higbir sey ¢ctkmads. Fazilet ile Riimeysa’mn odast yannugti.
Odanmn yarisina kadar girebilmigler. Kalan yarisinin ne olduguyla ilgili
higbir bilgi yok. Hele Meftune’nin odast hi¢ ¢tkmach. Bir bilgi, bir esya,
hichir sey cikmadi. Afrikah kizlarn odalar yanmanusti. Salondan igeriye
dogru yangin olmus. Salondan sonra Riimeysa ile Fazilet'in odasi, ondan
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sonra Meftune’nin odast vardi. Nasil oldu bilemiyoruz. Sadece yangin da
degil ki 4 apartman birbirinin tizerine yikilmust.

Savcihktan bize “Yapacak bir sey yok. Enkaz kaldirldi. Ancak DNA ile
bulabilirsiniz.” dediler. Anneleri kan vermeye ikna etim. Ve 14. giin evle-
rine geri dénduler. Buket Sitesi’nin enkazi tamamen kaldirildi. Cikanlar
gotirtip defnetmisler zaten. Kizlarin kaldigi ev birinci katti. Market iis-
tiydd. 6. veya 7. glindd, kapicinm oglu Umut ¢ikti. Bir styrik bile yoktu.
Annesi, babasy, kardesi vefat etmigti. O hepimiz i¢in bir umuttu. Umut’tan
sonra cesetler ¢ikti, yamklar ¢ikti. Yaniklart kimse tespit edemedi.

Kimden yardim isteyecegim ki, herkes aym durumda!

Caresizdim. Insan kendi memleketinde olursa bir sekilde birilerinden
yardm isteyebilir ama &yle bir durumdaychim ki! Bir de kimden yarcim
isteyecegim ki, herkes aym durumda! Savcihga gidiyordum, bir tane nene
oturuyor, biitiin ailesi yok olmus, kimsesi kalmams. Ben ona ne diyebili-
rim ki! Torunumu bulamadm, diyor. Bitiin ailemi buldum, torunumu

bulamadim!

Enkaz alaminda oturuyoruz. Hava ¢ok soguktu. Ustii bagi perigan halde,
ayaginda terlik olan bir tane abi geldi. Bize “Ben size ¢orba getirdim, icer
misiniz? Iciniz 1smsmn, iy1 gelir” dedi. Sonra yanima oturdu, anlatmaya
baglach. Ttim ailemi kaybettim, dedi. Aym sitede, farkh bloklarda yagyor-
larmus. Biz sadece 2 kigi i¢in o kadar tziiliirken, ailesinin hepsini kaybet-
mis, gelmis bir de bize ¢orba dagitiyor. Ama sag olsunlar, yabanciyim de-
digim zaman hep destek olmaya ¢aligtyorlarch. Saveilik olsun, bagka yerler
olsun, anlayigla karglhyorlarch. Yabanc olmak biraz zor oluyormug boyle
durumlarda. Daha 6nce hissetmemistim ama deprem aninda yabanci ol-
dugumu hissettim.

Cesetlerin incelenmesi icin mezarhga ya da adliyeye gitmeye bagladim. Tk
bagta izin vermediler. Tip fakiiltesi 6grencisi oldugumu soyleyince kabul
ettiler. Hayatimda sadece 6limii tatmadim, kalan her seyi tattm. Biitiin
hisleri bir arada yasachim. Ciok sayida ceset fotografi gérdiim. Nerdeyse
tim Marag’1... Acilan mezarlardan cikan cansiz bedenlere baktim. Eski-
den yiikseklik korkum vard. .. Karanhk korkum vards... Gordiigim fo-
tograflardan sonra hi¢ korkum kalmadi.
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Kizlar higbir yerde bulamadim, yoklardi! Benim de payima diigen buy-

mug!
Ben, dlmedim mi?

Hicbir psikolojik destek almadim. Sadece kitap okudum. Bir de yalniz
kalmaya ihtiyacim vard. Insanlardan kactim. Cook konugmuyorum eski-
st gibi... Telefon numaram degistirdim. Maddiyata hi¢ 6nem vermiyo-
rum. Benim geldigim toplum, maddiyata ¢ok 6nem verir. Bizde sagaah
dugtnler olur, glizel mobilyalar alii: Her geyin abartih olmasini severler.
Insanlar glizel mobilyalariyla evlerine gémiildiiler. Her sey bosmus. Her
seyde ihtiyacin kadan yetermis. Ben artik en ¢ok kitaplarmu seviyorum.
Hislerim degisti. Her sey degisti. Galiba ben degistim! Hatta yazdigim gi-
irlerde degisti:

Yirek yand bitti

Kald: sade kor

Ben 6lmedim mi?

Bir sey yandi ama ben 6lmedim.

igimdeki her sey degisti!

Bir glin beni savciliktan aradilar. Fotograflar inceliyordum. Sen hep tek
bagma fotograflara bakiyorsun, kizlarn fotograflarim bize de ver, benzeri-
ni bulunca seni arayahm. Bir giin, senin sar1 kizi bulduk, dediler. Kizlari-
min biri esmer ¢ekik g6z1u, digeri sarigin yesil gozlitydi. Meftune sarigmd.
Gidene kadar sanki bogazim diigiimlenmis gibiydi, boguluyordum. Bir
yanim bulayim artik diyor, bir yamm 6lmesin istiyor. Boyle karmasa icinde
gittim, baktim. Bir demir bir géziinden girip arkadan ¢ikmug, suratinin ya-
n1st parcalanmugti. Beyaz tenli, renkli gozlii bir kizdh. Géziintin biri agikti.
Benziyordu ama yag kiictiktii. Bir de pjjamasinda ¢ocuksu desen vardi.
Halide’yi aradim. Meftune’nin boyle desenli bir pijamast var miyd, diye
sordum. Yok, dedi. O aksam ¢icekli, pembe bir pijama giymis. Gorevliye,
bu bizim kiz degil, dedim. Daha sonra o kizin ailesi bulundu.
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Bir insan, bir insanin cesedini gordiigiinde sevinir mi?

Afrikal kizlarn fotograflari buldugumda ¢ok sevindim. Bir insan, bag-
ka bir insamn cesedini gérdigtinde sevinir mi? Seviniyorsun. Aylar sonra
buldum onlar1. Fotograflar var ama cesetleri yok. Kapicam’a defnedil-
migler ama hangi mezar, bilinmiyor. Onlarn aileleri de geldi. Durumlarn
bizimkinden daha kéttydi, cok tiziildiim. Tirkiye’ye girig vizeleri kisit-
liych. Bir kere girince bir daha gelemiyorlar. Aileleri ben kargladim. Ad-
liyeye gotiirdiim. Fotograflan gosterdim. Agladilar. Agladik. Yanlarindaki
ogrenciler ceviri yapti. Benziyor ama biz inanmak istemiyoruz, dediler.
Ancak DNA raporu ile kabul ederiz diyorlarch. Ama bizimkiler gibi Af-
rikalilarm da DNA raporu ¢ikmadi. Higbirisinin DNA eglesmest yoktu.
Turk arkadagimiz Riimeysa’ninkini de bulamadilar. Onun ailesi de hala
bekliyor.

Diinyada ne hiiyiik acilar varmis, gordiim.

Birilerinin bu igleri yapmas: gerekiyordu, onlarm ablast bendim, ben yap-
tim. Onlar benim Turkiye’deki ailemdi. Biz 10 kistydik. Arada toplanir-
dik, yemek yapardik. Benim yagm biiyiik oldugu i¢in bana saygi duyar-
lardr. Sevdikleri yemekleri pisirmemi isterlerdi. Parka giderdik. Kafede 10
kisi toplantp Ozbekge konugunca insanlar tuhaf bakiyorlardi. Biz de Aliya
Izzet Begovice ya da Atatiick Parkina giderdik. Otururduk, yemek yer-
dik, konugurduk, dogum giinlerimizi kutlardik. Biz birbirimize aile olduk.
Ailemizin iki tiyesi hala bulunamadh.

Insanlar sevdiklerinin ve hayatlarmm kiymetini bilsin. Sevdiklerinin me-
zarlarmm kiymetini bilsin. Bir insana, iste burada yatiyor, diyememek
ne kadar zormus. Ne kadar aciz bir durum! S6yle bir misra yazmigtim:
“Emanet dinyada, emanet canimdm!” Onlar benim i¢gin emanet can-
lardr.

Hayat1 glizel yasamak lazim. Gtizel derken, iyi insan olmaktan bahsedi-
yorum. Diger hicbir seyin garantisi yok. Kendime séz verdim. Artik gtizel
ve 1yl insan olacagim. 1stemedigim higbir seyl yapmayacagim. Cok ge¢
olmadan, siz de kendinize s6z verin!
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Kendinizi hic aciz
hissettiniz mi? Bir insan
zeki ya da cok giiclii
olabilir, ama en cok
giiciiniin yetmedigini
anladig1 an aciz
hissediyor. Deprem
olmaya basladiginda,
onu durduracak giiciin
olmadiginda, acizligini
anladigin o anda neye
inaniyorsan, ne i¢in
yastyorsan ona daha
cok sarilman gerektigini
ogreniyorsun. Diyor ki
hayat bu kadar! Belki
birkac saniye sonra
enkazin altindasin.
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“Payimiza Diiseni Aldik”

Mahmut Emre Kenger.
AKEDAS Dagitim Sirketi'nin
depo biriminde ¢aligiyor. Beg
kigilik bir ailenin en buytk er-
kek gocugu. Ailesinden ayirt
etmedigi, her birine ayr1 mu-
habbet besledigi, amcasinin
sekiz kigilik ailesini deprem-
de kaybetti. Abi-kardes iligkisi
kurdugu kuzenleri ile deprem
6neesinde sik sik gortistirdil.

Deprem aninda Beykonagi'ndaydim. Biraz uyku problemi yagayan
birtyim. Depremin oldugu saatte uyamktim. Sallantiyr hissetmeye
basladigimda, daha 6nce de ara ara sallandigimiz i¢in, duracak diye
disindiim. Duracak, duracak, duracak! Baktim durmuyor, siddeti ar-
tiyor. Tavana bakmaya baglacdim. Diisecek, disecek, diisecek! Bir ara
yavaslady, sonra tekrardan hizlands. Insamin akhna ilk énce ailesi geli-
yor. Herkes kendi odasinda, gece vakti... Onlara seslenmeye ¢alisirken
deprem durdu. Once bir 151k goriindii, bir giiriiltii oldu. Ben oturu-
yordum, telefonuma bakiyordum. Tam uyumak i¢in yataga uzandim,
yeniden sallanmaya bagladik. Yatagin kontrolsiiz bir sekilde sallandigi-
n1 hissettim. Ayaga kalktim, yere diigtiim. Ailemle birbirimize uzaktan
telkin verdik, yatagin kenarma ¢oktiik. Kardesim 6biir odadan sesleni-
yordu, annemin sesi geliyordu. Sonra yeniden tavana baktim, sehadet
getirip dusecegiz herhalde diye bekledim.
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Bu da benim kiyametimmis

Deprem durduktan sonra hep beraber asagi indik. Panik haliyle yammza
sadece annemin ilaglarim ve montlarimz alabildik. Hava ¢ok soguktu,
her yer slakti. Elektrikler yoktu. Depremin siddetinin farkinda degildik.
Kimsenin dogal afet tecriibest olmadigy icin ne yapacagmuz bilmiyor-
duk. Ablamlar bize yakin oturuyorlardi. Onlar kontrol etmek i¢in ana-
yola ciktik. Kégedeki binalar yikilmisti. Sehrin batisinda, Penta Park’tan
bir sonraki gébekte oturuyorduk. Ablamin oturdugu yere gidince caminin
minaresinin yikildigim goérditk. Baktk, bizim aile yerinde. Amcamlarla
da ok yakin oturuyorduk. Omer Faruk Kenger, benim amcammn oglu.
Ama bir abi gibidir, kuzen demeyiz birbirimize. Onlar Palmiye Sitesi’'nde
oturuyordu. Oraya gidince her sey degisti. 10 kattan olugan 3 blok yer-
deydi, katlar merdiven gibi birbirinin tizerindeydi. Her yer karigikti, kaos
icindeydi. Bu da benim kiyametimmig, dedim. Cinkii onlar ¢ok degerli
msanlarch bizim igin.

Yikilan binada amcam Ahmet Kenger, yengem Makbule Kenger, ogullar
Mustafa abim, Ali Thsan ve kizlann Fatma Feheda vardh. Kardegler icinde
bir tek Omer abim evliydi. O da ist katta, dubleks bir dairede oturuyordu.
Orada da Ozlem yengemiz ve Ozge yegenimiz vardi. Yani 8 kisilik bir aile
enkazin altndaydh.

Bizimkiler en st katta oturuyorlardi. Enkaz 6ne dogru yatmisti. Enkazin
uzerine ciktik, ses yok. Asagi indik, ses yok. Ne yapacagimzi bilmiyorduk.
3 bloklu site tuza dénmustii. Haberlerde nasil gérimtiyordu bilmiyorum
ama blok seklinde yikilmadilar. Kum gibiydiler. Ben sitenin arka tarafin-
dan yanastim, Omer abimin bacanagi 6n taraftan aramaya baglac. Giin
1stymca fark ettik ki bina 6nce yere, sonra yola dogru akmig. Onlar, Omer
abiyi sag olarak én taraftan cikarttlar. Ik miidahalesini yolda duran bir
otobiustin i¢inde, yengemin ailesinden bir hemgire yapti. Bilinci biraz ye-
rine gelince “Nasil oldu anlamadik, bir anda oldu.” falan deyip ¢ocuklar
soruyor. Yola bakan cephe kizlarmm odastych. Estyle birlikte can havliyle
gocugun yanma gitmigler. Bacanag Turgut abi, diyor ki “Kizmi ve Oz-
lem’i kaybettik, Omer. Onlan Ankara’ya gotiirecegiz defin icin. Seni de
hastaneye yetistirecegiz, ambulans bekliyoruz.” Omer abim “Ben de za-
ten ¢cok durmam. Beni de g6tiirtin.” diyor. Bu vasiyeti oluyor. Hastaneye
gotiriltyor.
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Oglenki depremde biz enkaz bagindaydik. Digerlerini de acaba sag cika-
rabilir miyiz telagindaydik. Omer abimiz hastanedeydi, yaninda Turgut
abinin oglu vardi. Omer abi kizina seslenmis “Ozge! Kizim!” diye. Sonra
6glenki depremde kalbi duruyor. Deprem olunca doktorlar digart ¢ikiyor-
lar, kalp masajin birakiyorlar. Omer abi de o zaman ruhunu teslim etmis
oluyor. Turgut abi bize geldi, “Ben cikartugimda sagdi, konustuk. Onu
ailesinden ayirmayahm, topragin alt her yerde ayni.” dedi. O zaman ba-
bam yurt chgindaydh, arayip sordum. “Oglum, ailesinden mi ayiracaksm?”
dedi. Omer abim de bunu agziyla soyledigi icin kabul ettik. Turgut abi
de son vazifesini yapmak icin onlart Ankara’ya gotirdii. Aralarinda gok
giizel bir bag vardi. Omer abim 3 kisiden helallik dilemis. Turgut abi gitt,
onlardan da helallik aldh.

Besini yan yana defnettik

Biz geri kalan 5 kisiyl aramaya basladik. Enkazda su tagt kirahm, alindan
girelim, tiinel kazahm gibi bir durum yoktu. Kum eseler gibi eseliyorduk.
Biitiin ailemiz oradayds. Tk giin 6glene dogru evin babasi, Ahmet am-
camu cikarttik. Sonra Ruslar geldi. Bize hemen birer yudum su verdiler.
ingﬂizce yok, ¢at pat bir seyler. .. Adamlar makinelerini ¢ikartmaya basla-
dilar. Cook sagirdik. Bir yandan biz de yardimer olmaya calityorduk. Insa-
nin eli ayag: takihyor, enkazda kuru kalabalik etmeye gerek yok diye kendi
ailemi arabaya yerlestirip acik alanda bir yere park etmistim.

Sonra aksama kadar hi¢ kimseye ulagamadik. 2. gtin de bitti. Cargamba
glint sabah yasiim Ali Thsan yatagindan ¢iktr. Ikindi oldu. Evin annesini
ve en kii¢iik kizim, Fatma Feheda’yr -tiniversiteden yeni mezun olmug-
tu- koridorda, yan yana birbirlerine sarilng vaziyette bulduk. Uzerlerine
kolon digmuistu. Iyl durumda degillerdi, biraz pargalanmuglardi. Amcam,
yengem ve Omer abimin esinin de baglan acimisti.

Doktor gelip, enkazdan cikarttklarimiza bakiyor; “Ex oldu.” diyordu,
sonra kendim arabayla hastaneye gotiiriip teshisini yaptirryordum. 4 kisiyi
6yle indirdim morga. Fakat 5. kigi yoktu. O esnada hastane morgunda
cesetler kargiyor diye kulaktan duyma haberler yayildi. Bana da diyorlar
ki “Mahmut, Mustafa abiyi bulamiyoruz, amcamgili bekletmeyelim ar-
tk.” Zannediyorlar ki, amcamlar morg odalarinda, ¢ekmecelerde. Yok,
degiller. Amcami, Ali Thsan’, yengemi, Fatma’y1 bir koseye ¢ektim. Orada
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kimliklerini tespit ettirdik. Daha sonra paymna diiseni alip gidiyorsun. Tam
Kapicam’a, kabristana gidiyorduk, Mustafa abi de ¢ikti. Geri dontip onu
da aldik. Gece saat 11:30°da begini yan yana defnettik.

Ug giin bir dmiir gibiydi ama anlatmaya kalkinca kisacik

Enkazin basinda her zaman bizden birileri duruyordu. Belki biri sag diye
¢ giin uyumadik. O tig gtin bir 6miir gibiydi bizim i¢in. Ama anlatmaya
kalkinca boyle kisacik... Dun gibi akhmizda hala. O gtinleri yagaymca
unutmuyorsun. Iki yil oldu ama sanki diin gibi. Amcamgilleri bize ¢ok
yakin gorityorduk. Ali Thsan benimle yastt; kardesim Ertugrul, Fatma ile
yagit. Karne alinz amcamgile gideriz, canimiz sikihr amcamgile gideriz,
annemin cam sitkihr, “Hadi, Makbule yengenlere gidelim.” derdi. Boyle
bir aileydik. Al Thsan’la bir gtin gorugmesek ertesi giin beraberdik. Kar-
des gibiydik. Bir insan1 olgunlagtiran bir kisi olur, o kigi benim icin Omer
abimdi. Sosyal ¢cevremde insanlara karg davramgim, durugumu hep on-
dan 6grendim. Zaten benim bunlari anlatmamu saglayan tek sey de odur.
Insanlar her zaman Omer abinin yaninda beni bulurdu. Ciinkii her seyi
beraber yapardik. Her aksam arar, sorardim; abi ne yapiyoruz, yemek mi
yeriz, disart mi ¢ikariz, canin mu sikkin?

Omer abimin kiz1 Ozge o evin ilk torunuydu. Ve son torunu oldu. Mus-
tafa abim, Ali Thsan ve Fatma bekardilar clinkii. Omer abim ve Ozlem
yenge evlenmeden 7 yil 6nce, lise sonda tamgmuglar. Sonra tiniversiteye
gidiyorlar ama Omer abi diinya telasimdan okulu bitiremiyor, ¢ahgmaya
bashyor. Yengemiz Nigdeliydi. Rahmetli babam gidip istemisti. Biz o za-
man gocuktuk, gidemedik. Tag yerinde agirdir derler ya, Omer abimin
tag1 yerinde ¢ok agirdi. Ciok tanimrdh, sevilirdi.

Simdi sehir digma yolumuz diisiiyor; bir Omer abimize ugrayip dua ede-
lim, diyoruz. Ankara’da, hangi mezarliktalar bilemiyorum ama notlarmm-
da var. Bunu bana mesela Mustafa abim 6gretmisti. Stirekli “Not al Mah-
mut, ammsatict yap Mahmut.” derdi. Not defterimde mezarhign ach var.
Gitsek, elimle koymus gibi bulurum, konuma falan gerek yok.

20 ay sonra Palmiye Sitesi miiteahhitti yakalanch diye haberlere ¢ikt1. Tuz-
la buz olmugtu Palmiye Sitesi. Arkasmda da ayni sitenin devami vardi ama
orasi saglamdi. Ben ne ingaat miithendisiyim ne de jeoloji miihendisiyim.
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Bu islerden anlamam. Kulaktan dolma bilgiler ama temelin karma kumla
yapildigini soylityorlar: O binadan canh ¢ikan msanlar da oldu. 5 kisi go-
ziimiiziin 6ntinde canh ¢ikt. Allah saklamus, ciktilar: Biz enkazm arasmda
bir kafa bir de biiytik bir ayak gordik. Ayak Mustafa abinindir, kadm sact
da olsa olsa Fatma’nin ya da yengenindir diye diigiinditk. Meger kafa da
ayak da Fatma’nmmus. Tkiye biikilmiistii. Eseleyerek cikarttk. Blok seklin-
de bir duvar falan yoktu.

Bir adamin adi gociip gittigi diinyada is yapar m?

Carsamba gecesi saat 12’de gérevimiz bitince ailelerimize ya sehri terk
edin ya da gtivenli bir alana cikin dedik. Gengler olarak biz sehrimizi bi-
rakip gidemezdik. Insan baga gelmeyince bilmezmis. Elaz1ig depreminde,
Van depreminde arkadaglarim ararch, 2 paket sigara, bir su, 50-100 lira
lazim derler génderirdik ama bu kadar 6nemli olur muymus ya! Bu kadar
6nemliymig! Ben de o bilingle dedim ki ben kendimi idare edebilirim. Bir
yudum suyu bulamayanlar, temel ihtiyaclarina ulasamayan insanlar var,

dedik, yardima kostuk.

Rahmetli babamm aile dostu bizim enkazin oldugu yerde oturuyordu,
yardm etmek i¢in oraya déndiik. Apartman eskiydi ve birgok tamdiginz
aile oturuyordu. Enkazdan ¢ikan egyalar bir kutuya koymuslar. Kutunun
icine baktim, Allah’im, Omer abinin telefonu. Ekran kilidinin sifresini de
bilirim. Alchm, polis nezaretinde agtim. Amcamin, yengemin, Fatma’nin,
Mustata abinin telefonlarim da bulduk bu sekilde. Enkazda ¢ahganlar nu
cikarmis yoksa polisler mi bilmiyorum, cikartip kutuya koymuglar. Omer
abimin telefonunda ¢izik bile yoktu. Telefonu hi¢ susmadi. Son ¢ahstig
yer MUSIAD’d1. Oradan ¢ok artyorlardh.

14. giin babam geldi. Ailemin yamna gotirmek i¢cin Marag’tan cikiyor-
dum. Yoldayken bir numara arryor ama hi¢ susmuyor, siirekli artyor.
Kayith da degil. Kapatiyor yine artyor. A¢tim, “Buyurun, nasil yardimei
olabilirim?”” dedim. “Abi, biz falanca kéydeyiz. Sana konum attim. Adresi
yazdim. Bizim ¢adimmz yok, yiyecek icecek bir seyimiz yok. Agiz. Bize
yardim et.” dedi. Telefonu kapattim. Allah’im, diyorum, Marag’ta olsam
bir seyler yaparim, kendimce bir seyler gotiirebilirim ama degilim. O ara
telefon yine caldi. MUSIAD araciigiyla sehrin birinden gelmigler, “Biz
Marag’a geldik. Yardim getirdik. Bunu nereye birakalim?”’ dedi. “Abi,
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sana bir numara verecegim, oraya gotii.”” dedim. Bir adamin aci gégiip
gittigi diinyada i§ yapar nu? Yaparmug. Herkes adiyla yasarmmg. Onun ach
bagkaydi. Sag olsunlar, Omer abimin adma MUSIAD’dan bayag: yardim
gonderdiler. Bir hafta boyunca o telefon susmadi. En son babam artik
gece uyuyanmuyordu “Oglum, bu yiikii birak. Bu yiik sana agir.” dedi. Biz
de telefonu kapattk.

Sabah olsun, hayir olsun dedik, bir daha gériisemedik

Telefonu calistg sirkete aitti. Omer abinin bir yerde hakki hukuku kal-
masin dedik, telefonu sirkete iade ettik. Anilarim topladik. Anne tarafina,
arkadaslarma birkag hediye biraktk. Bana da Omer abimden bir tespih,
Mustafa abimden bir asker kiinyesi, Al Thsan’dan da anahtarlik hatira
kald. Geri kalan her sey ytiregimde. ...

Sanki diin gibi... Hig ¢gtkmiyor aklimzdan. Hele morgu hi¢ unutanuyo-
rum. Kurbanda toplu kesim yerleri olur. Gidersin, kurbanm paylar bu
derler ve sen posetlerini alir ¢ikarsin. Biz de ayni sekilde paymuiza diigeni
aldik. Demek ki Allah boyle emretmis. Kendimizi boyle avutuyoruz. Artik
kimselere bir sey denmiyor. Canim ¢ok sikkin, Omer abimi arayacagim,
artik yok. Cook sevingliyim, bir kardegimi, Ali Thsan’s arayacagim, yok. Ba-
sit bir igim var, Mustafa abime damgacagim, yok. Onlar ailecek bagka bir
yere yerlestiler, orada bizi bekliyorlar. Ben boyle diistintiyorum. Ne numa-
ralarmi ne de yazismalarim sildim. HAlA duruyor. Ali Thsan’la pazar gecesi
mesajlagmugtik. Sabah olsun, hayir olsun, dedik, bir daha goriisemedik.

Kag tane kuzeninizin telefon sifresini biliyorsunuz? Kag tane kuzeninizin
nerede neyi var biliyorsunuz? Telefonum bozulur, Ali Thsan bakar, biitiin
sifrelerimi bilirdi. Ben onlarkini bilirdim. Ne aytbim ne giinahim var,
bilirlerdi. Ben boyle bir aileyi kaybettim.

Omer abim hatirnazdi. Kimseyi kirmazdi. Eskiden bir GSM operatérii
paketinde haftada bir sinema bileti verilirdi. Omer abimde de o paket
vardi. Bir ¢ocuga s6z vermis, her hafta cumartesi glinti sifreyi o cocuga
mesaj atiyordu. Aradan zaman gegince “Abi hala attyor musun sifreni?”
diye sordum. “Atiyorum, oglum. S6z senettir bizde.” dedi. Onu tamyan
tanimayan, acim duyan, yiiziini géren gormeyen herkesce 1yi bilinirdi.
Ona kétii diyebilecek birisini bilmiyorum. Varsa iletigim bilgilerime ulaga-



ASRIN FELAKETi

bilirler; ytizlesiriz, helallegiriz.
Kimse yarin yokmus gibi yasamasin

Babam da depremden 16-17 ay sonra kalp krizinden kaybettim. Birkac
ay 6nce de evlendim. Karimin, ailemin ve benim en mutlu giintimde g6-
ziim hep kapidaydi. Acaba babam gelir mi? Omer abim gelir mi? Ali
Thsan, Mustafa abim, amcam, yengem gelir mi? Ozlityoruz. Ama boyle
yagaylp gidiyoruz. Yine de yaganan her sey muh gibi akhmda, unutmu-
yorum. Thanet cok gordim deprem strecinde. Sag ¢iktig1 icin hayatina
oldugu gibi devam eden insanlar zorumuza gitti. Herkes yarm yokmus,
higbir sey yaganmamus gibi devam ediyor. Ama biz onlarin eksikligini his-
settigimiz an olanlar1 hatirhyoruz.

Kendinizi hi¢ aciz hissettiniz mi? Bir insan zeki ya da ¢ok gticli olabilir,
ama en ¢ok glictinin yetmedigini anlachgin an aciz hissediyorsun. Dep-
rem olmaya bagladiginda, onu durduracak giictin olmadiginda, acizligi-
ni anladigin o anda neye inamyorsan, ne i¢in yagtyorsan ona daha ¢ok
sartlman gerektigini 6greniyorsun. Diyor ki hayat bu kadar! Belki birkag
saniye sonra enkazin altindasin. Hentiz o acizligi yasamamus olanlar ted-
bir alsinlar. Televizyonlarda siirekli ¢ikar; cocugumuz basit bir You'Tube
videosu izlerken bile reklam olarak girer; “Depremde Yapilmas: Gereken-
ler” diye. Bunlart yapmak ve 6zen gostermek gerek. Insanlarn boyle bir
seyin yasanabilecegine kendilerini aligtirmalan lazim. Ben komple Ma-
rag yok olana kadar sallanacak zannettim. Bu zor bir sey! Kimse yarm
yokmus gibi yasamasm. Ben gece saat 02:00°de Ali Thsan ile konustum, 2
saat sonra yoktu. Omer abimle bir giin énceden konustum, sabah yoktu.
Binlerce mnsan yok! Yok! Arkadaglarim yok artik, dostum yok! Elden ne
gelir bilmiyorum ama bilincli olmakta fayda var; deprem cantasimni hazir-
lamak, evi depreme gore tasarlamak da gerekiyor. Allah boyle bir felaket
bu tilkenin hicbir yerine bir daha vermesin. Ama yine yasanirsa da 6nce
biz Maraghlar gitmeliyiz. Ciiinkii yasadik, ne yapilmas: gerektigi ile alakal
ac1 bir tecritbe kazanchk.
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Acaba onceki hayatim
nasildi? Sanki baska
bir evrene geldim.
Arkadaslarim vardai,
gittiler. Daha vefat
haberini yeni
duyduklarim var. Kotii
haber alirim diye
tanidiklar1 aramaya
korkuyorum.
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“Sanki Tatile Gitmisler de
Geleceklermis Gibi”

Hac1 Ahmet Kalay. Ma-
rangoz. Depremde erkek
kardesini, kardeginin egini,
iki yegenini kaybetti. Kendi
imkanlariyla kurtardigl t¢
yegeniyle hayata tutunma-
ya caligiyor.

Deprem gecesi bir 15tk carpmasi oldu. Beyaz bir 1s1ik. Sarsintidan kab-
lolar kisa devre yapti herhalde dedim. Kalktim kapiyr agim, disariya
¢ikacaktim. Kardesimle binalarmz bitisikti, kapilarimiz arasinda bir
metre mesafe vardi. 17 yagindaki oglum yakalad: beni, “Baba ev yok,
nereye?” dedi. Baktik ki kardesimin evi yok. Onlar kurtarmak icin 2.
kattan bahceye atladim ama her yer enkaz olmustu. 10 dakika kadar
iceri girecek bir delik aradik. Kiictictik, 25 cm ¢apinda bir yer buldum.
Orayi elimizle biraz biiytitiip girdik. Cam kiriklar, dolap parcalar. ..
Normalde insan sigmaz o girdigimiz yerden... Allah’in hikmet iste...
Kardegimin tsttine kolonlar diigmii, yarisi icerde yarist cisarda kalmus.
Bir yandan da kolonun diger tarafindan ses geliyor. Yegenim “Amca
kurtar beni!” diye feryat ediyor. Kardesimin esi “Abi, kurban olayim,
cikar beni buradan! Uzerimde tonlarca moloz var.” diyor. Onlarm fer-

yadi o esnada bana kardegimin 61t oldugunu unutturdu.

Hig elle beton kirihr mi? Ses duydukca kirmaya caligiyorsun iste.
Ciekic yok, kazma yok, kiirek yok, hicbir sey yok. Kardesinin cansiz
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bedeninin tizerine abanmis, oturmussun. Ayaklarini seveyim, ope-
yim, koklayayim istiyorsun ama diger yandan élen 6lmiis bari sag
olanlan kurtaralim diye diigtiniiyorsun. Mecbursun iste, bagka umu-
dun, tutunacak dalin yok. Yoksa insan kardesinin cesedinin iizerinde
calhisabilir mi? Kani donar, cani yanar.

“Amca buradayim. Kurtarin bizi!”

Gece 4’ten sabah 8’c¢ kadar tirnaklarimizla tag ayiklamaya calistik.
Hava biraz aydinlanmaya baslayinca ¢evreden es, dost, tamidik, ta-
mmadik yardima kostular. Onlar gelince evin st tarafindan koste-
bek deligi gibi bir bosluk agmaya bagladik. Sesler artik gelmiyordu.
Bayilmiglardir dedik. Hava agir1 soguktu. Borular patlamisti. Ayak
parmaklarimi hissetmez oldum. Biraz kendime geldigimde komsu-
ma “Corap yok mu? Donacagiz.” dedim. Ayagindaki ¢orab: ¢ikartip
verdi. Herkes birbirine yardim etmeye ¢aligti. Ustten birkag yeri de-
lince biytk yegenim Cihat’in sesi geldi: “Amca buradayim. Kurtarin
bizi!” Kig giinti ya, hepsi sobali odadalarmis. Yegenimin oldugu yeri
actik. Uzerinde kolon var, alt tarafi gérilnmiiyor. Obiir tarafi actik,
annesini gordiik. Onun da tzerinde kolonlar... Suurlar yerinde...
Stkiir dedik, yasiyorlar. 7 yasinda bir yegenim daha var, Buglem.
Annesinin kucagina siginmig ama enkazdan gérinmiyor. Saat 11’¢
geliyordu, kendi ¢gabamizla, bir yegenimi ve annesini ¢ikarttik. Sag-
likgilar gelip birer tane agri kesici yaptt. Yardim kuruluglarimin higbiri
yoktu. Gelen arabalar1 durdurmaya calistik, durmadilar. Ambulans
gelmedi. Her yer cenazeydi. Yegenimi enkazdan ¢ikarttigimda ayagi
sallantyordu. Kemik falan kalmamigti, derisi vard: sadece... Annesi
de kusaktan agag ezilmigti. Onlarn dylece hastaneye gonderdik.

Enkaz altinda ii¢ yegenim daha var. Onlarin telagina diistiik. Oglenki
depreme yakalandigimizda c¢ocuklar hala enkaz altindaydi. Ses geli-
yordu ama nereden geldigini bir tiirlti anlamiyorduk. Evin alundaki
atolyede duvarlara dayali malzemeler vardi. Ev yana yatinca malzeme-
ler ve suntalar tablay: askida tutmus. Orada cadir gibi bir bosluk olug-
turmus. Cocuklar da oralara kaymiglar. Onlart ¢ikartmaya cahigirken
kardesimin egiyle, yegenimin vefat haberini aldik. Canh ¢ikarttik. Has-
taneye gotirditk. Ama 6lim haberleri geldi. En zoru da “Amca kurtar
beni!” feryadina yetistigim yegenim Cihat'm 6ltim haberini almakt.
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Deprem olunca herkes can havliyle hastaneleri bosaltmis, saglikei
kalmamig. Ablamlar arabalariyla kardesimin egini Antep’e yetistire-
ceklerdi. Yakit bitmig. Benzinlikte yakit yok. Ambulans yok. Kimse-
den isteyecek bir ara¢ yok. Hava soguk. Insanlar kendi araclarna
siginmug, kendi ailelerini korumaya ¢aligiyor. Yenge Antep’e varma-
dan aracta i¢ kanamadan vefat etmig. Kimsenin haberi yok. Babam,
annem, kardeslerim burada ama sadece benim haberim var vefatla-
rindan... Kimseye de bir sey diyemedim. Annem soruyor: “Cocuk
nasilmig?” “Iyiymis anne.” deyip, susuyorum. Kardesim 44, esi 40,
yegenlerimden biri 18, digeri 16 yasindaydi. 16 yasinda olan Sude-
naz kolonun altinda ezilip taninmaz hale gelmis, ona hi¢ bakama-
dim zaten. 7 yagindaki Buglem’in ayaklar ezilmigti. Olenleri unut-
tum canimin pargasi yegenimin halini goriince.

Pense ile tirnaklarimi ¢ektim, acisi diken batig gibi geldi

Enkazdan herkesi ¢ikartinca yaralilarin pesine dustik. Kaybolmala-
rindan korktuk. Suuru kapal yaralilar derdini anlatamadiklar icin
kayboluyordu. Buglem’i Yenisehir Hastanesi’nde bulduk. Ezik var
diye ayaklarini al¢rya almiglar, kangrene donmis. Mersin’e gonde-
rip ayaklarindan birini aldilar. Ashnda ikisini beraber alacaklarch
da en azindan birini kurtaralim dedik. Sag olsunlar Mersin Valiligi
¢ok yardimet oldu. Ugakla Cam ve Sakura Sehir Hastanesi’ne gon-
dermigler. Orada 2 ay boyunca hiicrelerin yenilenmest i¢in her giin
ameliyat oldu. Siikiir bir tanesi kurtarildi. Protez yapilds. Tkizlerden
biri olan Berat ev yikilirken sikistign icin kafasini duvara stirtmdas. Sisg-
meye baslayimca Mersin’e gotiirdiiler. Bir ay orada yatti. Ikizlerin di-
geri Mira¢ “Amca elim agriyor.” dedi. Meger ¢ocuklar 3 giin kollar
kirk gezmis. Kizim Giimiishane’de hemsire, ona “Senin ¢aligtigin
yerde gbzetimin altinda olsun. Hem de ilgilenirsin.” dedim. Mirag
ile Berat't Gumughane’ye gonderdik.

Benim de tirnaklarim morarmigti. Nasil o hale getirdim, bilmiyo-
rum. 2 ay boyunca hi¢ ac1 hissetmedim. O psikolojide kol kopmus,
parmak kopmus, fark etmiyor. Hissetmiyorsun. Doktor cekilecek
dedi. Doktorun ¢ektigini ben de ¢ekerim dedim, tirnaklarimi pen-
se ile ¢cektim. Bir yegenimi ayagi kopmus gérdim, digeri duvara si-
kigmus... Bu ¢ocuklar nasil dayandi, nasil canlari yandi, Allah bilir.
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Onlarin ¢ektikleri eziyet kargisinda benimki diken batigil.. Onlarin
¢ektigi aciyr az da olsa hissedebilmek icin kendime ac1 vermek iste-
dim. Verdim de... Iste 0 zaman acilarim gergekten paylagmig oldum.

Civar kiylerde kipekleri baglamislar

Biz enkazdan can kurtarmaya caligirken firsatcilar, yagmacilar da
kendi derdindeydi. Hanimi vefat eden marketc¢i komsumuz vard.
Kepgeyle cenazesini ararken ayni anda yagmacilar marketi yagma-
liyordu. Cenazelerimi Toyota pikapimn arkasina koydum. 4’tini ba-
lik istifi gibi yaptik, mezarhiga gotirdiik. Orada tesbih boncugu gibi
hepsini sira sira yatirdilar. 1-2 giinde o kadar ¢ok cenaze gordik ki
bir yerden sonra bana bu durum siradanmug gibi gelmeye baglad.
Hepsini ayni yerden tek beden halinde gikarttik. Oyle seyler gordiik
ki buna gtikrediyorum. Cenazesini bulamayan, parca parca cikar-
tanlar var. Baz1 yakinlarim hala élulerini bulamadi. Civar koylerde
kopekleri baglamiglar, insan parcalarim gotiirmesinler diye. ..

Bir¢ok insan bilingsizlikten 6ldi. Adam enkazin altinda bir boglukta
kaliyor. Uzerinde tonluk kepge hayat kurtarmaya calisiyor. Kepgenin
agirhgindan diger kolonlar da kirihyor. Baskidan altta kalan canlar
da gidiyor. En biiyiik yanlhslar da orada... 2 gtin enkaz altinda kalan
komsuyu ¢ikarmaya geldiler. Hurdalari, kolonlar: kaldirmak icin ah-
tapot ving getirdiler. Kolonu kaldirirken kolon dustii. Bilingsiz galig-
ma ¢oktu. Béyle diyorum ama her zaman gérdiigimuz, yasadigimiz
bir olay da degildi ki bu. Normal depreme de benzemiyordu. Sanki
bir aracin i¢indesin ve arag takla atiyor. Asiri siddetli bir sarsinti. Ak-
lima hi¢ deprem oldugu gelmedi. Kamyon, tir gibi bir sey girdi eve
ya da evin tzerine bir seyler diistii dedim. Depremde sallanti olur,
avize sallanir, bir iki bardak diiser... Deprem olacak dediklerinde biz
béyle bir sey dilginmemistik.

Acaba dnceki hayatim nasildi?

Psikolojik olarak bir boyuttan digerine gectik. Acidan dolayr hi¢hir
seyden zevk almaz olduk. Yaptigimiz isten, ettigimiz sohbetten, ye-
meden, icmeden... Uykuyu unuttuk. Ben sabah 4’te yatarim, 9’da
kalkarim. Kardesim tniversite hastanesinin kantininde calistyordu.
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Gece 12°de geliyordu. Bazen gece kalkarim, sanki gelecekmis gibi
yolunu gozlerim. Acaba 6nceki hayatim nasildi? Sanki bagka bir ev-
rene gelmisim... Arkadaglarimz vardi, gittiler. Daha vefat haberini
yeni duyduklarimiz var. Tamidiklar1 aramaya korkuyoruz kéti haber
alinz diye. Gegen giin bir meslektagima “Rasit abi nasil? Ne yapiyor?
Iyi mi?” diye sordum. “Abi rahmetli oldu.” dedi.

Yegenlerim olmasa gbziimde ne ev vardi ne memleket

Cocuklar psikiyatriye de gitti. Dediler ki bu ¢ocuklarda deprem ya-
samig, anne babasini kaybetmig gibi bir tziintii yok. Soktalarmus.
Yetigkinler olarak biz hala soktayiz. Onlar ne yapsm... Simdi tcu
de yanimda. Hem yetim hem depremzede olduklari i¢in 18 yagin-
dan sonra memuriyet haklar: varmig. Onlarin haklar zayi olmasin
diye koruyucu aile olmamiz istediler. Ben de yegenlerimin menfaati
neyse o sckilde yaptim. Yasal haklarimizi da bilmiyorduk. Sag ol-
sunlar bizi stirekli yonlendirdiler. Bakanliktan gelip yapilacak bir sey
olup olmadigini sordular. Sadece gocuklarin yanimda kalmasini iste-
digimi soyledim. Savcilik gelip ¢ocuklart Cocuk Esirgeme Kurumu-
na gotirecegiz dedi. “Ben zaten bitmisim. Bu ¢ocuklarin sayesinde
ayaktayim. Clocuklar1 benden alirsaniz bana olii géziiyle bakin. Ben
artik girtlaktayim. Savcilikmig, emniyetmis, adliyeymis gbztime gel-
mez. Kendime de size de zarar verebilirim. Onun i¢in ¢ocuklart bu-
lundugu yerden oynatmaym. Ben cocuklarin sayesinde ayaktayim.
Kendimi toparlamaya ¢alistyorum.” dedim.

Gergekten de 6yle. Onlar benim tesellim. Onlar olmasaydi géziimde
ne ev vardi ne de memleket... Her giin gérdigim kardegim, yege-
nim gitmis. Beklentim kalmamig ki hayattan... Benim de bir ailem
var ama gidenler de ¢ocugum gibiydi. Fotograflarim cergevelettim,
at6lyeme astim. Bakiyorum da sanki tatile gitmisler de geleceklermis
gibi... Allah digmanimiza dahi vermesin bu aciyr. Gergekten zor-
mus. Psikolog “Herhangi bir psikiyatri tedavisi almak ister misin?”
dedi. Stkir inancimiz var dedim. Allah’tan geldi, yapacak bir sey
yok. Siikretmekten bagka bir seyimiz yok.
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Artik ne desem bos.
Demek ki Allah onlar
benden daha ¢ok
seviyormus ya da
onlar iyiydi, ondan
yanina aldi. Artik boyle
diisiiniiyorum. Cevreme
bakiyorum, 6len
insanlarin i¢inde bir tane
bile kotii yok.
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“Hi¢ Kimsesi Kalmamis
Yiizlerce Insan Var”

Yusuf Kurt. Tir sofort.
Deprem decesi caligtigl igin
kendisi diginda tim ailesini
kaybetti. 10 glin boyunca,
cenazelerinin ¢ikmasini
bekledi. Simdi kendine
yeni bir hayat kurmaya
cahigiyor.

Aracim arizaliydi, Konya Eregli'de tamirhanedeydi. Cumartesi ak-
sam1 usta aradi: “Abi araban haz, gelip alabilirsin.” dedi. Pazartesi
alinm diye erteledim. Beg dakika gegmedi hammin amcasinin oglu
aradi: “Eniste ben arabay: yiikledim. Geliyorsan gel, seni de gotiire-
yim.” dedi. Pazartesi gidecegim diye kabul etmedim, kapatum. Ha-
nim: “Git, arabamizi alip gel. Bir an evvel rizkina bak. Borclusun za-
ten.” dedi. “Sana mu kaldi yahu! Her taraf kar kig. Araba 2 giin daha
yatsin.” dedim. “Olmaz, git.” diye diretti. Ciktim yola. Meger pazar
guinii kar yagdigt icin ¢ocuklar kayak merkezine gitmek istemis. Basla-
rina bir sey gelir diye o tiir islere pek génliim olmaz. Niyetleri haberim
olursa kizarim diye beni ige génderip rahat rahat kayaga gitmekmis.

200 kilometrelik yolu 7 saatte gelebildim

Pazar giinii 6glendi. Arabayr Eregli’den aldim, Adana’ya geldim.
Mugla Park’a ¢gektim, vakit geciriyordum. Oradan hurda kagit getiri-
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yoruz, buradan bobin kagit géturiyoruz. 200 kilometre yol kalmisti,
bu sefer bog déneyim, gidip evimde yatayim dedim. Sonra vazgec-
tim. Benim eksigim oldugu zaman arkadaslar yardimer oluyor. Bos
mu dondiin deyip bana kizarlar diye digtindim. Ertesi giin hurda
kagit almak icin o gece aragta yattim. Deprem sirasinda uyandim.
Once kuvvetli bir riizgar var sandim. Kalkip baktim, arabalarin
hepsi sallaniyordu. Millet bagrisiyordu. Durdu, tekrar bagladi, sonra
yine durdu. O an deprem oldugunu anladim. Hemen arabayi ¢alig-
tirdim. O esnada birader aradi: “Abi, ¢ocuklardan haber aldin mi?”
dedi. “Oglum ne haberi bu saatte?” dedim. “Deprem oldu.” dedi.
Ben sadece Adana’da oldu saniyordum. Sirayla evdeki herkesi ara-
dim ama higbirine ulasamadim. Mahalle muhtarimizla ayn koyde-
niz. Onu aradim. Caldi ama bakmadi. Aradan yarim saat gecince
beni aradi. “Yusuf, nerdesin? Her taraf yikildi.” dedi. Adana’da da
deprem olmustu ama benim bulundugum yerde yikim yoktu. Yol-
daydim. 200 kilometrelik yolu 7 saatte gelebildim. Vardigimda saat
11:30°du. Ebrar Sitesi’'nde 11 kath binanin 2. katinda oturuyorduk.
Bina 20 yillikti. Oglan: evlendireli 9 ay olmustu. Beraber oturuyor-
duk. Evde oglum, gelinim, kizim, esim ve kiiciikk oglum vardi. 10 giin
gece glindiiz enkaz bagindaydim. 3 giin gelip giden kimse olmadu,
kimse bir sey yapamadi. 4. glin arama kurtarma, askeriye ve diger
kuruluglar geldi. Devlete kizip su¢ bulmaya gerek yok. Bir tek Marag
degildi ki, 11 il... Hangisine kosacaksin? Ben sofortim. Normalde
Istanbul’dan Marag’a radar diigiinmeden tam gaz en hizhi 12 saatte
gelinir. Ama yol kapanirsa gelemezsin. Gelinmez! Onun i¢in mana
bulmaya gerek yok.

Cigerin orada, dayanamiyorsun

10 kath binalar 2 kathi bina seviyesine inmigti. Arama kurtarma
ekipleri en tst katlardan ¢aliymaya basladi. Normalde ben kepc¢enin
ustindeydim. Benim kata geldiklerinde kepgeden indim, baska ar-
kadagt bindirdim. Cocuklara deger belki diye 6ntinde bekliyordum.
Cigerin orada, dayanamiyorsun. Kepceci durdu: “Abi, sen orada
bekleyeceksen ben ¢alisgmayacagim.” dedi, araci stop etti. “Niye kar-
des?” dedim. “Abi ben pargalaniyorum. Sen orada durdukca sana
degecek diye korkuyorum. Allah gostermesin bir sey olsa, pargalan-
mug ¢iksalar bu sefer sen beni éldiireceksin. Olmaz abi, sen ¢ekil ora-
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dan.” dedi. Kimseye mani olmayayim, herkes bekliyor diye oradan
ayrildim. Yarim saat sonra biiyiik oglumla gelinimin haberi geldi.
Gelin 7 aylk hamileydi. Oldugu yerde dogum yapmis. Gece saat
02:00°de ¢iktilar, sabah defnettik. 3 giin sonra da hanimim, kizim ve
kiigiik cocugum ¢ikt1.

Bizim binada bir uzman c¢avus yastyormus, bilmiyorduk. 4. katta
oturuyormug. Onu bulabilmek i¢in kangtirdilar. Bulduktan sonra
tabandan yeniden aramaya bagladilar. Hata ettiler. O insansa, diger-
leri de insan. Onun disinda diizgiin calistilar. Kepegelerle ¢ikarirken
insanlarin parcalandig1 soyleniyor. Ben 10 gtin kepcenin baginday-
dim, 6yle bir sey gérmedim. Binamizdan bir tane kafasi kopmusg
ceset cikti. O da akrabamdi, tist katimda oturuyordu. Ama kafast
kepge yiizinden degil, boynu kirigin altinda kaldig1 i¢in kopmustu.
Kimsenin isteyerek yanlhs yaptigini sanmiyorum. Bir karincay: bile
isteyerek tepemiyorsun. Vallahi, yiiregin parcalaniyor. Kepce caligir-
ken birine degecek diye benim camim gidiyordu. Tereyagindan kil
¢eker gibi caligtilar. Kiiciik oglum Muhammed Eren 8 yasinda, kizim
Nazh 25 yagindaydi. Biyiik oglum Abdullah 23, gelin 22 yagindaydh.
Hanim da 48 yagindaydi. Yapacak bir sey yok. Bu durumda olan
bir ben olsam duramazdim. Ama benim gibi yiiz binlerce insan var.
Su an yasadigim binadakilerin hepsi benim gibi. Kimisi hanimini,
kimisi kocasini, kimisi ¢ocuklarim kaybetmis. Benim gibi hi¢ kimsest

kalmamus yiizlerce insan var.

Kaymplar genelde Ebrar Siteleri'nden oldu. Cocuklugumdan beri
bilirim oralar1. Site 2001 yilinda yapilda. Ingaatlarimn tuglasini bile
ben ¢ektim. Onceden 6nemsiz bir siteydi. Piazza Ahgveriy Merke-
z1 oraya kurulduktan sonra gozde bir yer haline geldi. Koye, sehrin
merkezine, her yere yakin. Ben evi alali 16 ay olmustu. O zamanlar
yeni bir tir almigtim. Hanim dedi ki: “Sen hep araba degistiriyorsun,
bize bir ev almiyorsun.” Ben de o laf tizerine arabay1 sattim, bir ev
aldim. Tuglasini ben getiriyorum evi de buradan alinm diye hig ak-
lima gelmemisti. Ben onlar i¢in kendimi perisan ediyordum. Benim

i¢in hi¢ sikinti yoktu, yeter ki istesinler.
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Ustiine titredigin sey elinden kayip gidiyor

Hanimla kugiik oglum yatak odasindaydi. Kizim kalkmig, annesine
yetismis. Depreme yatak odasimin kapisinin 6ntinde, kiigtik oglumun
Ustiine kapanir vaziyette yakalanmiglar. Enkazdan hatira olarak sa-
dece kii¢iik oglumun, Muhammed Eren’in okul fotografi ¢ikt1. Zaten
baska da bir sey gozetlemedik. Kendi kéyiime defnettim hepsini. Bil-
miyorum herkes yle mi? Ben ¢ocuklarim i¢in canimu verirdim. Yan-
larinda olayim ya da olmayaymm fark etmez, istedikleri seyi aninda
getirirdim. Hele 8 yagindaki oglum... Ben sabahlar1 ekmek almaya
bakkala giderdim. Bakkal bir taraftan, muhtar bir taraftan, “Senin
bu oglunu canimizin i¢ine koyasimiz geliyor. Bu nasil bir ¢ocuk? Nasil
yetistirdiniz?” derdi. “Ben sofor adamim. Gece yarist geliyor, sabah
erkenden cikiyorum. Ben yetisirmedim annesi yetistirdi.” derdim.
Eve gece 01:00°de gelirdim. Gelirken ne lazimsa alirdim. Mutlaka
bagka bir sey isterdi. Her yer kapali olunca beraber petrollerin mar-
ketlerine giderdik. Yeter ki istedigi olsun diye... Ama sunu anladim
ki tstiine titredigin sey elinden kayip gidiyor, durmuyor.

Hayat devam ediyor ve tek yaganmiyor. Gegenlerde sozlendim. Ko-
lay m1? Degil tabii. Depremden sonra uzun stire ¢alismadim. Hepsi
gitti zaten ¢alisip ne yapacagim diye diisindim. Yaklasik bir buguk
aydir ¢aligtyorum. Normalde Corlu-Marag arast gidip geliyordum.
Artik Marag'in i¢cinde ¢aligtyorum. Deprem sonrast bazen babamgil-
de bazen arabada kaldim. Babam ve biraderler ¢ok dedi: “Sen yeni-
den bir diizen kuracaksin, ¢aligman lazim.” Artik ne desem bos. De-
mek ki Allah onlari benden daha ¢ok seviyormusg ya da onlar iyiydi,
ondan yanina aldi. Artik béyle digtiniiyorum. Clevreme bakiyorum,
6len insanlarin iginde bir tane bile kéti yok.
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Oglumun boyu 1.95'in
tizerindeydi. Ceset
torbasi kiiciik geldi.
Optiim ayaklarindan,
yiiziinden, “Pasam”
dedim. “Hakkini helal et
pasam. Benim hakkim
varsa helal olsun pasam.
Ben gelemiyorum oglum.
Benim anneni bulmam
gerekiyor.” Arkasindan
bakakaldim. Oylece
gonderdim oglumu...
Enkazin basina geldim.
Aksam cocuklar abilerini
defnetmis, resmini
cekmis, gondermis. Uzun
uzun baktim topragina.
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“Oliiler Hic Korkar mi?”

Bahri Solacak. 53 yagin-
da. Depremde esini, oglu-

nu, gelinini ve hentiz 3

aylik olan torununu kay-

betti.

6 Subat tarihine kadar kendi halinde bir yagantimiz vardi. Aile bag-
larimiz sadik, samimi ve kuvvetliydi. 2017 yiinda, Biytkgehir itfai-
yeden emekli oldum. Benim avcilik hobim var. Emekli olduktan son-
ra da av bayii olarak bir i yeri actim. Biz 6rdek evine giime deriz.
5 Subat Pazar giini bir arkadasim kendine yapmig oldugu gimeye
beni de davet etti. Daha énce benim de vard: ama 2 yildir yapmuyor-
dum. Arkadagim saat 12:00°de dikkana, yanima geldi. Ben diikkan
toparlamaya basladim. O sirada esim igeri girdi. Garsiya aligverige
gidecekmis, para istedi, verdim. Onu son gortigimmis. Normalde
ava gitmemi istemezdi. O giin nasil olduysa “Git, 2 yildir gitmiyor-
sun.” dedi. Av bayisi oldugumuz i¢in diikkkanin diginda esyalarimiz
var. Onlardan 3-5 parcayi iceri almigtim ki btyiik oglum geldi. Evde
sikildigini s6yledi. Evle ditkkkanm arast da 100-150 metre. Dikkam
ona birakip arkadagimla ¢iktik. Oglumu da son gértgimmiis.

Abdullah ile balik halinin orada aligverigimizi yaptik. Imran Kilig
Képrisi'niin bagina kadar vardik, arac1 birakacagimiz yere kadar...
Abdullah daha 10 dakika olmadan rahatsizlandi. “Elim ayagim
dokiliiyor. Ates basiyor, ben eve gidecegim.” dedi. Oraya da Ab-
dullah’in arabasiyla gitmistik. Tamam kardes, ne diyeyim, dedim.
Ayrnilirken de “Abi, 1yilesirsem sabah saat 8’de seni ditkkdnina yetisti-
ririm. Tyilesemezsem oglumu gonderirim.” dedi. Tamam kardes, sag
olasin dedim ve yuriyerek ava gittim.
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Bir simsekle Maras hembeyaz oldu

Aksam saati yemegimi yedim, ¢ayimi i¢tim. Saat gecenin biri... Te-
lefonumu sabaha karst 4’e ayarladim. Av saatini kagirmak istemiyo-
rum. Aksamdan kalan ¢ay1 1sittim. Bir bardak ictikten sonra bir de
tstiine sigara yaktim. Birakamadim bu meredi dedim ¢ektikge... Bir
de eski sporcu olacaksin diye kizdim kendime...

Sabahin 4’tinde alarmla uyandim. Kaldigimiz yer daracik, oturdum
bir sekilde, cay sol elimde... Striinerek mazgal deligine geldim.
Caydan bir yudum aldim, mazgal deliklerinden topun bir tanesini
¢ektim, digar1 bakiyorum. Digarida kar, firtina, yagmur... Hepsi bir-
birine karigmis. Ordeklerde de bir tedirginlik var. Bagirtyorlar ama
neye bagirdiklarini bilemiyorum. Saga baktim, sola baktim, hicbir
sey yok. O esnada dogu tarafindan bir simsek cakti. Marag’in tizeri
bembeyaz oldu. Sehrin i¢i bembeyaz bir 151kla aydinlandi. Oyle bir
151k cikt ki kelime-i sehadet getirdim korkudan. Normalde arkasin-
dan gok giirlemesi lazim. Ses yok. Bir 6liim sessizligi kapladi 6nce
Marag'n tstiini. Gayimdan bir yudum daha aldim. 3-5 saniye geg-
memisti ki bir aydinlik daha. Ama bu sefer masmavi bir aydinlk.
Bir kez daha gehadet getirdim. Arkasindan tank palet sesleri gelme-
ye bagladi. Sasirdim. Kurdugumuz dizenek yasak oldugu igin beni
almaya geldi askerler herhalde dedim. Tank sesi, palet sesi... Ben
asker bekliyorum kargimda. Béyle yan gelmigim, karstya dogru baki-
yorum. Once hafif bir sallanti oldu sonra artmaya basladu.

Karanhktayim. Sarsinti devam etti, durdu, etti, durdu. Durur gibi
olunca telefonu aramaya basgladim. Yastigimn tstiindeki telefonu bir
tarlt bulamadim. Ak ile iceriyi aydmlattigimiz bir 15tk vardi, onu
buldum, yaktim. Bu arada giiney kuzey yoniinde vurmaya bagladh.
Beni evin igerisinde hoplatiyor. Ahsap bir ev, ¢ardak gibi... O an
deprem oldugunu anladim. Telefonu buldum hemen egimi aradim.
Telefonuna ulagamadim. Evli oglumu aradim ona da ulagamadim.
Sonra gelinimi aradim. Onun telefonu caldi, ¢aldi, galdi... Cevap
yok. Bu arada beni kiigiik oglum aradi. Universitenin kargi tarafinda
oturuyor. Baba neredesin, dedi. Dedim, oglum ben Onsen’e geldim.
“Bugiinii mu buldun gidecek!” diye cikisti. “Oglum ben ne bileyim
boyle olacagini. Annenlerden haber alabiliyor musunuz?” diye sor-
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dum. “Alamiyorum ne abimden ne annemden.” dedi. O arada beni
kizim aradi. Siirt’te yastyor. Hem onlarla goriigiyorum hem ¢ikma-
ya hazirlaniyorum. Cizmeyi giydim. Telagla disar firladim. O yag-
murda montumu bile giymeyi unutmusum. Imran Kili Kopriust ile
aramdaki mesafe 500 metre kadar. Kostum, kostum, kogtum.

Bakacagim bir sey kalmamis ki. . .

Etraf karanhk. Pek bir sey gérinmiiyor. Schirde 151k yok. Farlar gori-
yorum sadece Agcali rampasi tamamen tikali. Simbtlli rampas: da
oyle... 0 4:30°da kopriiye varmigum. Bir telag vardh sehirde. Insanlar
can havliyle araclara kogmus, yollar ttkanmig. Kayseri yolu kapals...

Onsen tarafindan gelen 3-4 arabaya el ettim, durmadilar. Yagmur
da alabildigine yagiyor. O arada telefonum caldi. Enigtem arryor. Abi
neredesin, dedi. Imran Kilic Koprusi’niin tizerine ¢iktim, araciniz
varsa kiz kardesimle beni alin, dedim. Tamam abi, aracimiz var, de-
meye kalmadi telefon elimden diistt. Tam kaldirimin kenarina, selin
igerisine... Telefonu buldum, ekran gitmis. Aldim, cebime koydum.
Ayaklarimda ¢izmeyle kosa kosa, Ebrar Sitelerinin oraya kadar gel-
dim. Bu sitelerin 200-300 metre yukarisinda oturuyoruz. Ebrar’ g6-
riince dondum kaldim. Yikilmus, yerle bir, binalardan sesler geliyor.
Herkes feryat figan...

Eyvah, dedim. Kogmaya devam ettim. 12 Subat Stadyumu’nun ké-
seye geldim. Zaten karanlik, bir sey goziikmiiyor. Sadece kiminin
elinde telefon 15181, kiminin elinde fener var. Binalar tamamen yerle
bir. 500 metre ileride bir Clarion Oteli goziikiiyor bir de ortada bir
bina... Kendi binamin éntine geldim. $éyle bir baktim, bina yerle
bir. 7 kath bir apartmanmn 6. katinda oturuyorduk. Hichir sey kal-
mamug. Bitiin binalar yikilmig. Kosarak oglumun binasinin oraya
vardim. Orada kardegimi gérdiim. Abi, dedi, hi¢ bakma. Zaten ba-
kacagim bir sey kalmamug ki... Her sey yok olmustu.

Torunum 3 ayhkti

Sirilsiklamim. Kardegim, “Abi, gel. Surada kaynimin arabasinda ki-
yafet var.” dedi. Cocuk da Antalya’dan yeni gelmis, depreme karde-

189



190

6 SUBAT

simin evinde yakalanmus. Uzerimi degistirdim. Evimin, enkazin tize-
rine ¢iktim. G6z gbzii gérmuyor. Ne oldugunu bilmiyorsun. Neyin
nerede oldugunu bilmiyorsun. Bir sey yapamadim. Enkazin tstiinde
dolandim, dolandim, indim agagiya. Kendi evimin enkazinin bagina
kogtum bu sefer. Orada da bir sey yapamadim. Gittim, arabann ice-
risine oturdum, caresizce...

Sabah olmak bilmedi. Saat 06:30 gibiydi, arabadan giktim. Hafif
alacakaranlhk, evimin oraya gittim. Enkazin tizerine ¢iktim. Demir-
ler kirilmug, dokilmiig ama aradan yatak odast goziikiiyor. Bir tane
fener verdiler. Fenerle yatak odasina dogru “Raziye, Raziye!” diye
esimin ismini haykirdim. Ganmim sesimi duyuyorsan ses ver, dedim.
Yok. Yatak odasinin kégesinden bakiyorum, kapi goztikiiyor. Yani ya-
tak odast ayakta, sadece alttan vurmus, yatak tavana kadar ¢ikmas.
Yatak odasinda egyalarim, kiyafetlerim, gardirop falan hepsi gozii-
min 6niinde, gériyorum.

Benim evde olmadigim giin esim oturma odasinda kalirdi. Kur’an’i-
n1 okurdu. 7 kath binann tistindeki tabla kirllmamig ama boyle egri
bicimde tistint kapatmig. Oturma odasma ulagilmiyor. Zaten 3 bina
birbirine girmis. Biz B Blok’ta oturuyorduk. A Blok’taki bir hanime-
fendi rahmetli oldu. Nereden ¢iktigini gordiigiimde dondum kaldim.
A Blok var, sonra B Blok, ondan sonra arada bir yol var, sonra da
Melike Apartmani var. Onun altinda da bir sucu var. A Blok’taki
komsu hanim sucunun oradan ¢ikti. Ama nasil bir ¢ikmak béyle yari
beline kadar disarida, 6yle vefat etmisti.

Yine kostum oglumun enkazina... Orasi 6 kathydi. Bina oldugu gibi
¢okmiig, bir kat seviyesine inmig. Oglum 4. katta oturuyordu. Evle-
neli 4 y1l olmustu. Cocugu olmuyordu. Nihayet, 3 ay 6nce torunu-
muz Veysel Efe'miz dogmustu. Oglumun misafir odasim tanidim.
Egyalarim 25-30 cm’lik bir aradan gérdim. Kigiik oglumu ¢agir-
dim, gosterdim. Burasi, dedim, misafir odasi. Surast oturma odast,
surast da ¢cocuk odasit. Bunlar yatak odasindadir mutlaka. Stitunlarin
6ntine perde kisilmig. Biz perdeyi cektik, yatak odasindadir bunlar
diye. Perdeyi ¢cektim ki oglum bir bucuk metre ilerimde. Karyolanin
uzerinde, cocuklarin tizerine kapanmug bir vaziyette. Karyolanin ici-
ne koydugumuz ahsap tahta var ya, o kenara ¢ikmig, karyolanin yan
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taraftaki demiri karin bogluguna gelmis. Ustten tabla da bastirin-
ca nefessiz kalmig cocugum. O saatte yardim ekibi falan hak getire,
kimse yok. Herkes kendi baginin ¢aresine diismiis. Bir ¢eki¢ verdiler
bize, onunla karyolanin demirlerini kirmaya caligtik. Biz saat sabah
7°de baglamgtik. Ug tane demiri saat 11°e kadar ancak kirabildik.
Kesik aleti falan hichir sey yok. Bag taraflarindaki iki tanesini kirinca
gelinim bosa cikti. Onu digariya ¢cektim. Battaniyeye sardik. Enkazin
digia yolun kenarma indirdik. Oradan saglikgilar: ¢agirdik. Saglik-
¢ilar geldiler; abi bagin sag olsun, dediler.

Hepsi bogularak dlmiisler

Torunumu gérmedim. Torunum annesinin altindaymis. Battaniye
varmug Ustiinde... Gérmedim. O arada karyolanin ayak kismindaki
demirin ayagini kirmaya bagladik. Onu kirinca karyola biraz esne-
di. Ogluma, kardesime, enisteme dedim ki siz tahtaya bastirin, ben
Tahir’i ¢ekerim. Demiri kirdik, hafif bir esneme oldu. Oglumun
yizitk parmag oynadi. Dedim, Tahir yagiyor. Aniden icimde &yle
bir seving oldu ki... Kardesim dedi ki ben de gérdiim abi Tahir’i,
yastyor, parmagini oynatti. Koltuklarmin altindan tuttum oglumu.
Oglumun boyu 1.90’m tstindeydi. Koltuklariin altindan tuttum,
disartya cektim. Bir battaniye verdiler. Battaniyenin i¢ine yatirdim.
Cocuk sanki nefes aldi. Dedim, Tahir yasiyor! Yani bana diinyalar
bahsettiler. Onu da agag: indirdik. Saglik¢1 orada bekliyordu. Sag-
likcrtya dedim, oglum yastyor. Acilen bir bakin, miidahale edin. Bak-
t1, bagin sag olsun, dedi. Yagiyor, nefes aldi, gordiim, dedim. Tekrar
bakti: “Abi, karnindan sikismig bu ¢ocuk. Cigerlerinde hava kalmus.
Son nefesini yani icindeki havayr bosaltti.”

Torunumu getirdiler. O da bogularak 6lmis. Annesinin altinda
kalmig zaten. Gelinim Kilisliydi. Ailesi Antep’te oturuyordu. Ailest
gelmisti, “Abi, biz kizimizla torunumuzu gotiiriiyoruz.” dedi. Eli-
mi actim, ne diyeyim gotiirin, dedim. Gelinimle torunumu oraya
defnettiler. Oglum orada kucagimdaydi. Kii¢iik ogluma morg bul
dedim. Dedi ki “Baba, 6-7 tane hastaneyi gezdim, morg yok. Hasta-
nelerin ¢ogu ¢6kmiis zaten, morg yok. Belediyeye gittim. Belediyenin
yan tarafinda yikilan emniyetin orada oda yaptilar. Savel var. Saver
numara verdi, oraya aldilar.” Tamam, oglum. Orada dursun abin.
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Ben annenin, enkazinin bagindayim, dedim. Bu sirada bizim apart-
manda higbir sey ¢ikarilmiyor. Bizim bloklar 6yle bir seydi ki 2 tane
blok, daireler karst kargiya. Bizim blok ince uzun hem arka cephede
oda var hem 6n cephede. Arkada bizim gibi yatak odasi olanlarin
2-3 tanesi ¢cOkmemisti. Oradan 4-5 kigiyi sag cikartmiglar ben og-
lumla ugragirken.

Saat 1 gibi biz enkazimizin orada beklerken AFAD’dan geldiler. 5-6
kigilik bir kurtarma ekibi vardi. 2. katta oturan bir teyzemiz vardh.
Onun sesi gelmis. AFAD’cilar ¢esitli uyarilarda bulundular. Arka ta-
rafta tek kath dikkanlar vardi. Oradan girmeye calistilar. Tehlike
arz ediyor diye giremediler. Enkazin tstiine ciktilar, yukaridan asag:
girecegiz, dediler. Onlar yukarida hiltilerle ¢alisma yapryorlar. O ka-
dinin sesi geliyor. Biz hi¢bir sey yapamiyoruz. Enkazin tizerindeyiz
ama kaldirilacak bir parga yok yani. Neyin nerede oldugunu da bil-
miyorsun. Velhasil biz 3 gtin bekledik. 3. gline kadar bizim enkaza
kurtarma ekibi, iy makinesi falan gelmedi. AFAD’cilar kiigtik aletlerle
calistyorlardh 2. gin o teyzemizi gikardilar. Hayattaydi. Ayaklarinin
lizerine sttun diigmiistii. Cikardilar, hastaneye gonderdiler. Gittikten
yarim saat sonra onun da 6lum haberi geldi. Kangren olmus ayak-
lar. Ama 2 giin ona ¢alistilar, enkazda baska hicbir sey yapilmad.

Bu arada bir arabanin icerisinde 8-9 kisi kaliyoruz. 2. giin saat 6’da
enkazin bagina geldik. Gece yarisina kadar bekledik, yine bir sey yok.
Sogukta durulmuyor. 3. giin oldu. Sabah biz yine geldik enkaza. Saat
2 gibiydi. Buytik 30-35 tonluk ekskavator, kepge geldi. O, buray ala-
bilmek i¢in distteki tablay: dncelikle kirmamiz gerekiyor, dedi. Benim
gibi yakini olanlar, kardes ne yapmamz gerckiyorsa yapin, dedik. Bu
arada digaridan bagka kurtarma ckipleri geldiler. 3. giin yetistiler. 2
bucuk saatte o tablay: kirarak agag: indirdiler. Ikinci bir kepce geldi.
Onu da binanin arkasina gonderdiler. O giin gece saat 1’e kadar
calistilar. Parga parca aldilar.

Ben esimden tmidimi kesmigtim ama sadece sundan timit kesme-
mistim. Esimin deprem bilinci vardi. Ne yapmas1 gerektigini bilen
biriydi. Enkazin icerisinde esimi ararken 1 metre ytksekliginde bir
yere ¢ikabilmek i¢in bir alt komsumun ve esinin cesedinin tizerinden
geciyorum. Ustlerine basmiyorum ama 2 siitunun arasindalar. Esi,
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kendi, ¢ocuk da s6yle biraz boslukta... 10-11 yaslarinda gtrbtiz bir
cocuklar1 vardi. Saat 2 gibi enistem o ¢ocugu ¢ikarmaya caligtyor.
Yagamiyordu. Ambulansa konuldu, gotiirdiler.

Topragina bakakaldim

4. giin oldu. Yine enkazin bagindayiz. Haril haril ¢aligithyor. Cansiz
bedenlere ulagihiyor. Cikarihyor. O gece yarisi kepce operatori ga-
lismay1 birakti. Dedi ki “Ben dayanamaz oldum. Gidip yatacagim.
Sabah gafakla birlikte gelip geri baslayacagim.” Adam gitti.

Beni diiniirim Ramazan Bey aradi. Dedi ki “Bahri abi, oglumuzu
bize ver. Bizim burada uyku girmiyor géztimtuze. Bu ¢ocuklar bu-
rada korkuyorlar.” Allah Allah dedim, hi¢ 6li korkar mi? Aghyor
telefonda “Bu ¢ocuklar burada korkuyor abi. Bunlar burada yalniz,
oglumuzu bize ver. Senin oglun ise bizim de oglumuz.” diyor. Rama-
zan Bey, bu olmaz, dedim. Aradan yarim saat gegti, hanimi aradz.
“Bahri abi, elini ayagimi 6peyim ne olur. Oglumuzu bize ver. Canim-
sin abi, benim sabaha kadar géziime uyku girmiyor. Ben burada sa-
baha kadar aglamaktan bir hal oldum. Ciocuklarim orada, mezarda
korkuyor. Onlar orada yalniz abi. Onlar babalarimi bekliyor.”

Bu acimin icerisinde ne yaparsin. Kiiciik oglumu ¢agirdim, ona sor-
dum. Oglum “Iyi diigiinmiigsiin baba. Cocuklarmm yanma gitsin.
Bu diinyada doyamadilar, 6biir diinyada kavugsunlar.” dedi. Dayin-
lar1 ¢agir, arabayr alip getirsinler dedim. Ben enkazdan ayrilami-
yorum. Enistemlere, kardesime séyledim. Belediyenin oradan alin
oglumu, benim hakkim helal olsun. Tahir'imi ¢ocuklarinin yanina
goturin, dedim. Yarim saat, 45 dakika gecmedi, beni aradi. “Baba,
abimi bulamiyorum.” dedi. Nasil bulamiyorsun? “Baba oralari bir
gorsen, cesetler st tiste.” dedi. “Hangisinin ne oldugu belirsiz... Nu-
maralari bende de aramadigim yer kalmad, yok.” deyince kosa kosa
belediyenin oraya vardim. Odalar: geziyoruz, hepsinin yiiziini agip
agip bakiyoruz. En son oda kaldi. Aradim, aradim. Koseye vardim,
battaniyeyi actim, tizerinde esofman. Kirmizi alt iist esofman. .. Bul-
dum oglumu. Savciya séyledik. Saver iglemlerini yapti. Ceset torbast
gonderdiler. Ayaklar1 sigmadi. Sigdiramadik. Boyu 1.95’in tizerin-
deydi. Ceset torbasi kiigiik geldi. Optiim ayaklarindan, ytiziinden,
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pasam diyerek. Ceset torbasina capraz koymaya galistik. Ayaklarin
buktiim, ceset torbasimin fermuarini zorla kapattik. “Hakkini helal
et pagam. Benim hakkim varsa helal olsun pasam. Ben gelemiyorum
oglum. Benim anneni bulmam gerekiyor.” Oyle konugtum onunla.
Disartya cikarttik. Arabaya koyduk. Arkasidan bakakaldim. Oyle-
ce gonderdim oglumu... Aksam cocuklar, abisini defnetmis, resmini
¢ekmis, gonderdiler bana. Topragina bakakaldim.

5. gine dogru ilerlerken kizim beni aradi. “Baba, bizim oturma oda-
sinda kanepenin baghgin bulmus teyzem.” dedi. Kizim ben daha
simdi ayrildim oradan, 15 dakika olmamigt1 ben ayrilah. Teyzenler
arabaya gitti, orda degiller ki dedim. “Vallahi,” dedi. “Teyzem ara-
d1, gormiis. Ne olur baba git de bir bak.” Oglum da bizim kanepe-
nin baghgim gordigini soyledi. Tamam, dedim ogluma, annen bu
kanepenin tizerinde. Kanepenin tisti tablayla kapah. Tablanin bir
kismui egilmis yan yatmis. Kur’an kitabi orada duruyor. Tabla esimin
suratinin iistiine diigmiis. Once Kur’an kitabini aldik. Esimi géreme-
dim, tzerinde tabla oldugu icin. Bu arada biz hilti bulduk, kazma
kiirek bulduk. Biitiin ¢aligmalar bitmigti. Allah razi olsun kim olduk-
larm1 da bilmiyorum, 3-4 kigi yardima geldi. Abi sen merak etme,
buradaysa biz buluruz, dediler. Kanepenin bir tarafindan bagladilar
kirmaya. Egimin sa¢im gordiim. Ogluma annen burada, dedim. Pro-
jektor tutuyorlar, gérintiyor. Oglum, baba sen bakma, dedi. Benim
37 yillik esim, dedim. Benim canmim, cigerim. Battaniyeye sardik. Bi-
tiin oradaki vatandaslarla elbirligi ile koridor olusturarak asag: indir-
dik. Bu esnada egimin boyle tenini yokladim. Daha sicakti. 4. giinii
5. gine baglayan gece esim daha sicakti. Bagka herhangi bir yarasi
yok. Saglikciyr cagirdik. Dedi ki bagimiz sag olsun.

Oradan aldik. Kapigcam Mezarligi’na vardik. Arabalarin biri gidiyor,
biri geliyor. Cesetler ortada, 20-30 tane dizmigsler yan yana. Savci-
nin yanina gittik. Saveiya dedim, saymn saveim, ben esimi memleketi
Adiyaman’a gotiirecegim. Defin belgesini ona gore hazirlayin. De-
fin belgesini hazirladi. “Ben,” dedi. “Bir defin belgesi yaptim. Ttir-
kiye’nin neresine gotiirtirsen gotiir, hicbir yerde sorun olmaz.” Sag
olun saym savcim, dedim. Orada hocalar vardi, ¢adirin igerisinde.
Hocalar yikamalarim yaptilar. Yine kaynimin arac ile yola koyul-
duk. Sabahleyin topragina defnettim.
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Diinya hichir seye degmezmis!

Oglumla gelinimin 4 yildir cocuklar olmuyordu. 3 ay olmustu be-
bekleri olali, Veysel Efe. Bir Hoca adini Veysel koyun, demis. “Baba,”
demisti, “Oglum olursa adin1 Veysel koyacagim. Veysel Karani’ye
kurban adadim. Gidip orada kurban kesecegim.” Tamam pagam,

gideriz, demigtim.

Aradan bir ay kadar gecti. Bindim, Siirt’e gittim. Kizimi damadimu
aldim, Veysel Karani’ye gittim. Orada adaklarini yerine getirdim.
Bir Kur’an kursuna bagisladik. Sehitlerimizin isimlerini de verdik.
Bir hafta boyunca hatim indirip isimlerini zikredeceklerdi. Arkala-
rindan yaptigimiz su anda sadece dua ve elimizden gelirse onlar adi-

na hayir...

Allah benden ¢ok seviyormus onlari. Esimi ¢ok seviyordum. Hala
da ¢ok seviyorum. Biz severck evlenmigtik. Clocuklarimizin tgtinii
de bas goz ettik. Ugii de sevdigine kavustu. Depremden sonra ilk
Baykar konteynerlerinde yer verdiler. 15-20 giin orada kaldim. Du-
ramadim. Cocuklarim israr etti, 1+1 esyal daire tuttu. Simdi orada
kaliyorum. Is yerim de enkaz oldu. Zaten goziimde yoktu. Iki evim,
bir i§ yerim gitti depremde.

Diuinya highir seye degmezmis. Hicbir seye... Hayat yaninda oldu-
gun sevdiklerinle giizelmis. Para pul sana mutluluk getirmiyormus.
Cok ac1 bir sekilde 6grendik. Insallah bundan béyle Allah’im buytik

afetlerden halkimizi korur, insanlarimizi korur.

Allah’im giizel haberler de verdi bana. Kugiik oglum bir giin dedi ki,
“Baba gelininle Alparslan’ kardegimin yanina génderecegim. Kiz
kardesim 6zlemis. Hafta sonunda da seninle biz gidelim.” Pazartesi
guint onlari yolcu ettik. Sal gtinti kizim beni aradi. Dedim ki yegenin
geldi, bizi aramaz oldun. Hakikaten tutkun bir aileyiz. “Evet,” dedi.
Yegenimle iyi vakit geciriyoruz.” Insallah daha iyi vakitler gecirirsi-
niz, dedim. “Sana ¢ok biiyiik bir siirprizim vard: ama hafta sonuna
kadar dayanamayacagim.” dedi. Hissettim, s6yle dedim stirprizimi.
“Dede oluyorsun.” dedi kizim. Allah senden raz1 olsun, dedim. Allah
anali babali, saglikl sthhatli kucaginiza verir ingallah, dedim.
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Abimle cok vakit
gecirirdik. Depremden
2 giin Once vedaya
gelmis gibiydi. Cok
durgundu. Sanki o kisi
benim abim degildi.
Sadece bizi izliyordu.
Benden helva yapmami
istemisti. Normalde
cok giizel yaparim
ama o giin hic icimden
gelmemisti. Haberim
olmadan abimin helvasini
kavurmusum. Giizel
olmamasina ragmen
ikinci tabagi da istemisti.
Su an helva gormek bile
istemiyorum. Insan bazi
seyleri sadece anilarda
yasatmak istiyor.
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“Bir Abim Vardi Benim”

Demet Kilmg. Abisini, yen-
gesini ve bir yegenini kay-
betti. Depremin 8. gint iki
yegeni kurtarildi. Abisinin
emanetleri olarak gordigi
yedenleriyle beraber hayata,
dénmeye caligiyor.

Uykumuzun en agir zamaninda geldi. Ben ¢ok ge¢ yatmigim. Uyu-
mamustim ashnda. Kar yagiyordu. Depremden yarim saat énce ko-
pekler o kadar siddetli havladi ki... Normalde ezana dogru havliyor-
lard: ama ezan vaktine daha vardi. Endigelenmistim. Balkona ¢ikip
havaya baktim. Gokytzii asir1 derecede kirmiziydi. Yatagima yattim.
15 dakika gegmeden bir gurilti ve 1tk patlamasiyla uyandik. Her
yerde dokiintiiler, savrulmug esyalar vardi. Dalmis olsam belki yatak-
tan daha geg kalkabilirdim, kizima daha geg ulasabilirdim. Duvarlar
ikiye yarilmigti, kizimin yatagina parcalar diigmiistii. 15-20 saniyeyle
kurtulduk belki de. Kizimi kucagima aliyordum ama sarsintidan do-
lay1 tutanmyordum. Siirekli diigiip kalkiyorduk. Ikinci depreme yaka-
lanmadan bir sekilde evden c¢iktik. Evim agir hasarliydi. Annem de
bizdeydi ve ayaginda protez vardi. Onu indirmek ¢ok zordu. Macera
indikten sonra bagladi. Ben hayatimda bu kadar korktugumu ve ca-
resiz hissettigimi hatirlamiyorum. Hava ¢ok soguktu. Pijamalarimiz-
la ctkmistik. Telasla ayagima kocaman bir terlik giymistim. Corabim
bile yoktu. Kaybettigimiz insanlari bilmeden saatlerce bekledik. Et-
rafta kogturan insanlar, araba yiginlari, korna sesleri, gighklar. ..
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[drarindan alip agzina siirmiis

Arac yoktu. Hicbir yere gidemiyorduk. Sonra kiz kardesim bizi aldi.
Telefonlarimiz ¢ekmiyordu. Kimin evinin yikilip yikilmadigini bile
bilmiyorduk. Diger kiz kardeslerime bir sekilde ulagim ama abim-
den haber alamadim. Cargida oturdugu igin oraya gitmek istedik.
Ben Tekerek’te oturuyorum. Cargt normalde 15-20 dakika stirer
ama o giin 3 saat siirdii. O kadar ¢ok trafik vardi ki... Insanlar korku
ve panik i¢indeydi. Gider gitmez arabadan indim, kogmaya bagla-
dim. Abimlerin yasadig1 8 kath bina yerle bir olmus, tek kat haline
gelmisti. O an dondum. Higbir sey diisinemedim. Ne aglayabildim
ne haykirabildim. Sadece kilitlendim kaldim. Enkazin i¢ine girmeye
calisirken kendime geldim. Abim, esi ve 8, 13, 15 yaslarindaki tc
erkek cocuguyla birlikte 5. katta yasiyordu. Birinden bir ses duyma
umuduyla kafami yikintilarin arasina sokup dinledim. Etrafta cok
guriltu vardi, hicbir sey duyamadim. Her yer toz bulutuyla kaplan-
muistt. Sehrin i¢ kismi harabeye donmiistii, kurtarma araglar gireme-
di. Kendi imkanlarimizla savrulan esyalardan abimlerin kati tespit
ettik. Egim, yengemin abileriyle beraber enkazda ¢aligti ama o kadar
beton yigininin altindan insan nasil kalkar? Hicbir sey yapamadik.
Bir ses duyamadik. Kiiciik delgecler ile betonlarn kirmaya ¢ahgtilar.
Kirigler ¢ok kalin oldugu i¢in kiramadilar. Beklemek cok zor. Sadece
dua ediyorduk. 2. giin madenciler geldi. Oglene dogru bir 1s1 tes-
pit ettiler. Gidip baktigimizda yegenlerimin seslerini duyduk. Hem
agladik hem sevindik. O siirecte bir siirti 6lmiis insanla karsilagtim.
Kafasi kopmus, eli ayag: ezilmig insanlar gérdim. Normalde 6lmisg
insana ¢ok fazla yaklagamam ama orada hicbir sey hissedemedim.
Sadece dua ederek yanlarindan gectim. Sonradan 15 yasindaki ye-
genim bana deprem giniini anlatti: “Hala yeni yatmistik. Pence-
relerin kirilma sesiyle uyandik. Kardesimle yan yana yatiyorduk.
Ayaga kalktigimiz gibi bizi savurdu. Kardesim benim iistiime, ben
de yatagimm izerine diigtim. Ondan sonra yikilma bagladi. Her
sey 6-8 saniye icerisinde oldu. Aramizda sadece bir karighk mesa-
fe vardi. Agzimiza goziimiize tozlar yagryordu. Konugamiyorduk.”
dedi. 15 yaginda olanin ufak tefek yaralar vardi ama 13 yagsindaki-
nin ayagimin tzerine kolon distiigi i¢in hissetmiyordu. O gekilde 2
giin beklemisler. Kiiciik olan biling kayb1 yasayinca idrarindan alip
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agzina stirmis. Bir yerde boyle bir sey duymus. “Zaten korkudan alti-
miza kagirtyorduk. Tozdan, susuzluktan bogazlarimiz kilitliydi. Ben de
yaptim.” dedi. Bogaz: biraz ac¢ilinca bagirmaya baglamig, madenciler
o sekilde sesini duymus. Sonra hep beraber girip sedyeye koyarak ¢i-
karttilar. Ama ¢ocuklar donmugtu. Ytzleri sapsartych. Artik kendileri-
ni birakmuglardi. Kiigiik olan ¢ikartilirken “Ayagim, ayagim!” diye ba-
girtyordu. Aghyordu. Kafasindan kanlar akiyordu. Viicudu ezilmisti.

“Ketcaph makarna istiyorum!”

Iki yegenim ciktiktan sonra abimlerin cikmasim bekledik. Giinler
gecti. Benim bir kizim bir de oglum var. Onlarla beraber 10 giin ara-
banin igerisinde yatmak zorunda kaldik. 2 giin boyunca kizim higbir
sey yiyemedi. Tuvaletini yapamadi. Sadece agliyordu. 6 yasinda bir
cocuk, kafasini kaldirip pencereden bakinca gordugu tek sey enkaz
ve ceset torbalart... Ne zaman disar: giksa bagirarak aglyor, arabaya
geri giriyordu. “Ketcaph makarna istiyorum!” diye aghyordu. Kugtik
oldugu i¢in neler oldugunu anlayamadi. Ben de gorba kazanlari ne-
reye kuruluyorsa oraya gittim ama hep bitmig oluyordu. Cocugum
2 gtin boyunca hicbir sey yemedigi i¢in halsiz digmustii. Aglamaya
basladim. Bir amca beni goriip yanina c¢agirdi, “Ben ¢orba kazani-
nin dibini styirnm.” dedi. Kazandan bir pet bardagin yarist kadar
corba c¢ikti. Elime de kiigtik bir ekmek verdi. Clocuguma bir ey yedi-
recegim diye sevingle kosarak arabaya gittim.

Benzin olmadigi icin 1stnamiyorduk. Ates yakip buldugumuz bat-
taniyeleri viicudumuza sarmaya galigtyorduk. Cok zor bir stiregti.
Giinler gectikge abimi bulacagimiza dair iimidim titkenmeye basla-
mustt. Ayn1 zamanda Ebrar Sitesi’nde kuzenlerimi de kaybettim. Bir
kuzenimin tizerine kolon dustiigi i¢in ti¢ parcaya ayirarak cikarttilar.
Bir baska kuzenimin esi ve tic cocugu yanarak vefat etti. Yagadiklar
binanin alt katindaki atélyede ¢ok fazla yag ve bir tiplu ara¢ varmus.
Bina yikilinca araba patlamig ve yangin ¢ikmig. Kuzenim ailesinin
kiiliinti dahi bulamadi. Sadece 6 yagindaki kizinin yatak demirini ve
kumbarasini buldu. Bunlarn duyunca cansiz da olsa bir beden bu-
lup defnetmek istedik. En azindan mezarlar olur diye distindiik. 6.
giin “Is1 var!” dediler. Umitlendik. Canh bir kdpek bulmuslar. Sahibi
vefat etmis. Meger oymus 1s1. Abimler i¢in de “Bulduk ama yasami-
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yorlar.” dediklerinde gtinlerce aglayamayan ben ¢igliklarla kendimi
yerlere atmistim. Bir abim vard: benim. Deprem olunca yatagindan
bile kalkamamus. Sadece ellerini ve bacaklarini kendine ¢ekerek bir
pozisyon olusturmus. Donmus vaziyette buldular, acamadilar. Meza-
rina donmug ve kendini biizmig bir sekilde defnettik.

Dizini ovdum, sevdim, vedalastim...

Abimi ceset torbasina koyup gétiirmeye kalktiklarinda “Yiziine dahi
bakamadik.” diye arkalarmdan kogtum. “Bakmaym! En son gordugi-
niiz gibi hatirlaym.” dediler. Bize ytizlerini gostermediler. Egim, “Abin
nur gibiydi. Sadece ytiztinde hafif bir morarma vardi. 6. giin ¢itkmasi-
na ragmen hi¢ koku yoktu. Sanki yeni vefat etmig gibiydi.” dedi.

Kiicuk yegenimin durumu agir oldugu icin ameliyatlara giriyordu.
Biiyuk olan yegenimi bir arkadasimiz cenazeye getirdi. Mezarhiga
girdiginde beni kargisinda goriince “Hala beni buraya niye getir-
diniz?” diye higkirarak agladi. Mezarhk ¢ok kalabalikt. Kepceler
boydan boya derin ¢ukurlar a¢iyordu. Defnedilmeyi bekleyen ytiz-
lerce ceset vardi. Oradaki insanlarin aglamasi, feryatlari... Abimin
baginda diz ¢oktim. Iki biikliim oldugu icin kefen tam kapanmamis-
t1. Elimi tzerine koydum ve dizine denk geldim. Ovdum, sevdim,
vedalagtim... Teni yumusgacikti. Sanki bagina oturup onunla ilgilen-
memi istiyor gibi geldi. 15-20 dakika bagindan kalkmadim. Ingallah
Rabb’im abimin sehadetini kabul eder.

Abimle ¢ok vakit gecirirdik. Depremden iki giin 6nce vedaya gel-
mig gibiydi. Gok durgundu. Sanki o kigi benim abim degildi. Sadece
bizi izliyordu. Benden helva yapmami istemisti. Normalde ¢ok giizel
yaparim ama o gun hig igimden gelmemigti. Haberim olmadan abi-
min helvasim fazla kavurmugum. Giizel olmamasina ragmen ikinci
tabag1 da istemigti. Su an helva gormek bile istemiyorum. Insan baz
seyleri sadece anilarda yasatmak istiyor.

Artik iki degil ddrt evladim var

Elbistan depremine kadar abileri 8 yagimdaki yegenimin sesini duyu-
yormus. “Abi ¢ok canim acryor. Sikigim artik dayanamiyorum. Kur-
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tarm beni!” diye feryat ediyormus. Onlar da “Sabret gelip kurtara-
caklar.” diye onu teselli etmeye ¢alistyorlarmig. Yegenim, “Kardegimin
sesini 6gleye kadar duydum ama annemin babamin sesini hi¢ duy-
madim. Tkinci deprem bizi biraz daha baskiladi. Kolonla aramizda-
ki mesafe daraldi. Herhalde biz de dlecegiz diye diigtindiik. Giriltia
bittikten sonra kardegime seslendim ama sest ¢ctkmiyordu.” dedi. Yav-
rumu petekle yatagin arasina sikismug bir sekilde bulmuglar. Annest ve
babastyla beraber yatiyordu. Yatagi altin1 acarak cikarttilar.

13 yagindaki yegenimi enkazdan ciktiktan sonra Antep’e gonderdik
ama hastanelerde yer kalmadigi icin tedavi edemediler. Teyzesi Is-
tanbul Pendik Arastirma Hastanesi’ne gelmesini istedi. Ugakla gitti-
ler. Yegenim 3 ay boyunca hastaneden hig¢ ¢ikmadi. Ayagr clirimeye
baglamus. 15-20 ameliyat gecirdi. Dizinden agagisini kesmek istediler.
Atest digmiiyordu. Enfeksiyon viicuduna yayilmigti. Biling kayiplar:
baglamisti. Riyalar, sayiklamalar... Cok mucadele verdik. Sag olsun
doktorlar da ¢ok ugrasti. Ameliyatlar sonrasinda yavag yavag ayagin-
daki hissiyatin geri geldigini gérdiler. His gelmemis olsayd: kesecek-
lerdi. Su an aksayarak bir ayakkabilikla yiirtiyor. Dizinden asagist
cukur, kemikleri birbirine yapistigi i¢in incelmis, ayagi kocaman ama
stukiir ki ytriiyor. Onlar i¢in de ¢ok zor bir siiregti. Bazen bende ba-
zen babaannelerinde ya da anneannelerinde kaliyorlar. Benim artik
iki degil dort evladim var. Onlar bana hem Allah’in hem de abimin
emaneti.

Sevdiklerimiz unutulmuyor ama yasadiklarimizi unutmaya ¢alsi-
yoruz

Sevdiklerimizi defnettikten sonra bagka sehirdeki arkadaglarimiz, ak-
rabalarimiz ¢agirdi. Kalacak yer yoktu. Ekmek, tuvalet, su... Higbir
sey yoktu. Uzmanlar sular kullanmayin uyarisinda bulunuyordu.
Cocuklar i¢cin ¢itkmak zorunda kaldik. 10. giiniin sonunda Mersin’e
gitmeye karar verdik. Mersin’de birkag giin aile dostumuzun yanin-
da kaldik. Sonra egimin arkadaslar1 ¢agirdi, Ankara’ya gittik. Tani-
dik bir otelde 2 buguk ay kaldik. Normal hayata hemen dénemedim.
Hep bir korku ve panik hali icindeydim. Hayat durmustu. Clocukla-
ra egitim i¢in bir seyler ayarlamaya calisuk ama hi¢ motivasyonlari
yoktu. 15 yagindaki oglum tamamen icine kapandi. Odadan dahi
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¢ikmryor, yemek yemiyor, konugmuyordu. Kiigtk yasta ¢ok seye sa-
hit oldular. 2 bucuk aymn sonunda Marag’a déndiik. Insamn dogup
blyudigi yer hicbir seye benzemiyor. Biz giderken hayalet sehir
gibiydi burasi. Yaralarim sarmak i¢in dénmek istedim. Doéndikten
sonraki hayat da zordu. Hala zor. Ev bulmak ¢ok zor. Iy olanaklar:
kisith. Hicbir gey disaridan gorindugi gibi degil. Hayatimizi bir ge-
kilde strdiirmeye galistyoruz. Sevdiklerimiz unutulmuyor ama yasa-
diklarimizi unutmaya ¢alistyoruz. Sehrimizi tekrar ayaga kaldirmak
istiyoruz. Bu stireci de atlatacagz ingallah.

Bu deprem bir gergek. Ben sadece yillar sonra insanlara bir 11k tut-
sun diye hikdyemi anlatiyorum. Insanlar ne yapabilir?> Deprem ko-
nusunda bilinglenebilirler. Daha saglam, depreme dayanikli binalar
inga edebilirler. Kimse “Bu benim bagima gelmez.” demesin. Marag
aslinda deprem olmadan 3 ay 6ncesinden beri sallaniyordu. Ama
ben, ¢cocuklugumdan bu yana boyle bir deprem yasamamigtim. Uz-
manlar hep Marag’in bir deprem bekledigini séylemislerdi. Biz boyle
olacagin hi¢ diiginmemistik. Binalarin saglam olmamasi, sivilagma,
yapt izinlerinin eksik olmasi, eksik malzeme kullanilmasi her seyi
daha ¢ok zorlagtirdi. Simdi amlarimdan geriye hicbir sey kalmadi.
Cocuklugumdan beri bildigim yerler artitk bana yabanci. Hatirala-
rimin hepsi kayboldu. Yenileri olusacak elbette ama benim gec¢mis
hicbir anim orada olmayacak.
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Depremin 20. giinii...
Bulundugumuz yerde
oduna ihtiyac oldu.
57 kisi kaliyorduk.
Odunu da parayla almak
zorundasin. O anda para
lazim. Kasada kiiciik
bir meblag paramiz
vardi. O zaman aklima
diistii diikkan. Gidip
bakalim deyince... Yoksa
hi¢ aklimin ucundan
bile gecmiyordu.

Biz yakinlarimiz
sag kurtulsun, daha
fazla insan kurtulsun

derdindeydik.
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“Omiir Gider, Bu Aci Kalir”

Serdar Savkilw Depremde
kardesini ve yegenlerini
kaybetti. 1994'ten bu yana,
gida sektoriinde caligiyor.
“Kavurmact Serdar Usta”
olarak nam salmig. Sa-
dece Kahramanmarag'ta
degil, Turkiye'nin pek ¢ok
ilinde franchising sistemiy-
le subeleri vard1. Depremde
hem imalathanesi hem de
beg dukkan yikild.

99 depremini de yagamigtim. Adapazari’nda askerdim. O zaman boy-
le hissetmemistim. Yani bunu iliklerime kadar, ruhuma kadar hisset-
tim. Deprem gecesi evimdeydim. 4 cocugum var. Cok zor bir geceydi.
Ailemden bazilarina ulagamanugtim. 15. katta oturuyorduk. Avizele-
rin, duvarlarin gelip gittigi, her seyin yikildigr g6ztimiin 6niinde oldu.
Bir de yiiksek kat olunca biraz daha sallandi. Odadan ¢ikiyorum diger
odaya gidecegim, beni ta misafir odasina goturiiyor. Oradan kogarak
yine o hizla geri geliyorum, beni yatak odasina siirtikliyor. Duvarlara
¢arpryorsun. Yani toparlansam c¢ocuklarimi da toplayacagim. Bir ara-
ya gelemiyoruz. Tutacak bir sey yok. Elinle tutmaya ¢ahigtyorsun, obtir
duvara vuruyor. Obiir duvardan tutuyorsun, digerine vuruyor.

O ilk 87 saniyelik depremi yasadik, sonra durdu. Ikinci sarsmtidan
once cocuklart gondermistim. Biyiik cocuklarim kendi imkanlar
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ile merdivenden agag1 indi. Benim kucagimda 3 aylik bebegim var-
di. Battaniyeye sardim, merdivenlerden iniyordum. Duvar ucuyor
diye ses gelince baktim, hakikaten uguyor. Sallanma yeniden bag-
ladi. Asansorlerin agildigi bir bosluk vardi, oraya atladim ¢ocukla
beraber. Benden 6nce de fabrikada ¢alisan bir kardesimiz var Murat
abi, o atladi. O atlayinca baktim binanin birinci kattaki duvar: ugtu,
bana geliyor. Birinci kattan zemindeki bogluga atladim. Yaralandim.
Elbistan depremine de camide yakalandim.

Hastaneye gitmeye haya ettim

17 glin sonra alciya aldilar ayagimi. Ben hastaneye gitmeye haya et-
tim. O kadar felaket vard: ki ortalikta, doktora gidip de ayagim kiril-
di demeye utandim. Oyle durdum... Teyzemgilin ciftligi var, oraya
sigindik. Orada kendi imkanlarimizla, bezle tahtayla falan sardik.
Ayakkabiy1 da giydim. Oyle durdum 17 giin. Sonradan ¢ok morarin-
ca, artik simsiyah olunca mecburiyetten gittim doktora. Cenazeler
¢iktiktan sonra gittim. Ayagi kopanlar, kolu kopanlar, gévdesi kopan-
lar... Onlann igerisinde, ayagim kirildi doktor bey, demeye utandim.
Benim bir yegenim var kurtuldu ama sol ayagi yok su an. Bayag

insan var béyle.

O gece insanlar sadece kurtanlmayl bekliyordu. Sen de ayagim ba-
cagini diiginmityorsun. Is yerini de diginmiyorsun. Isin gercegi, bu-
lundugumuz yerde oduna ihtiyag oldu. 57 kisi kaliyorduk. Odunu da
parayla almak zorundasin. O anda para lazim. Depremin 20. gliniiy-
di. Kasada kigtik bir meblag paramiz vardi. O zaman aklima dig-
ti ditkkan. Gidip bakalim deyince... Yoksa hi¢ aklimin ucundan bile
gecmiyordu. Biz yakinlarimiz sag kurtulsun, daha fazla insan kurtul-
sun derdindeydik. O gece cogunlugun derdi can kurtarmakti. Kimse
mal pesinde degildi. Zaten imalathanenin yikildigini o geceden bili-
yordum. Kardesim enkazdaydi. Imalathanenin iistiinde oturuyordu.
5 katliydr orast. Cargidaki ditkkanin yikildigini da sonradan 6grendim.

Diinyada mahseri gordiik

Tarlanin kenarina ¢adir kurduk. 18 giin kaldik orada. Sehirden hig
gitmedik. Zaten miimkiin degildi. Yani trilyon, katrilyon para verse-
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ler gitme sansimiz yoktu. Enkazda ailem var. Abim var, 3 yegenim
var. Yengem var. Obiir kardesim var. Bunlari nasil birakip gidersin?
O an canimuzi, dinyayi, her seyl unuttuk. 3 saat sonra kiigiik karde-
simle ailesini gikarttlar. Cok stikiir onlarda sikinti yoktu. Abim rah-
metlik oldu, 5. glinii ¢ikarttlar. Biiytk yegenim var, 23 yasindaydi,
tniversite mezunuydu. Kamu yonetimi okumustu. Onu 5. giint ¢1-
karttilar. O da rahmetlik oldu.

Bir yegenimin cenazesi 17. giin ¢ikti. O da rahmetlik oldu. Yine bir
yegenimi 5. giint ¢ikarttilar. Sol ayag ezilmis vaziyetteydi. Onun ba-
cagini kestiler. Yagiyor. Yengemin omuriligi kirikt: enkazdan ¢iktigin-
da. Stkir tedavi ile ayaga kaldirdilar.

Her yer mahger alam gibiydi. Diinyada mahgeri gérdiik. Rabb’im
kimseye gOstermesin, o acilar, o feryatlar, o bagirmalar... O insan-
larin acilarini gériiyorsun, géztiniin 6ntinde ama bir sey yapamiyor-
sun. Ayaklarini gortuyorsun, kolunu goruyorsun, bir sey yapamiyor-
sun. Kimse bir yerlere siginacak durumda degildi. Herkes parklarda,
bina olmayan alanlardaydi. Bircogumuz da zaten geceyi arabada
gecirdi. O gece her yerde deprem vardi. Devlette de vardi, beledi-
yede de valilikte de... O gece herkese deprem vardi. Devlet biraz
silkelenince yerler ayarlandi, bogluk alanlar acildi. Cenazesi olan
cenazesine ulagti, sag olanlar yaralilarina ulasti, herkes bir yolunu
buldu. Herhalde émtr gider bu ac1 kalir.

Herkes sag kalsaydi da yine malimizi kaybetseydik

Depremden sonra higbir sey yapmadimm. Ik 4 ay koltuk degnekleri
ile yiiriyordum. Bizim isimiz de bedensel oldugundan istesem de
bir gey yapamazdim. O siirecte bir aragtirmaya girmedim. Biraz da
psikolojik ¢6kiintii yasadim. Ben aileme biraz fazla bagliyim. Agabe-
yimi ve yegenlerimi kaybedince meslege de kustiim. Yapmayacagim
dedim. Dostlarim isimi birakmamam gerektigini soyledi. Taninan
bir esnafim. Adimiz Kavurmaca Serdar Usta’ydi. Bayilik verecek
kadar ilerlemisti iglerimiz. Fakat hem imalathane hem de 5 diikkdn
gidince kistiim ben her seye.

Bu ige baglarken kiillerimizden dogduk. 2002 yilinda girdim kavurma
sektortine. Sonrasinda ¢ok giizel bir dizene gelmistik. Franchising
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sistemine de ge¢mistik. Her gegen giin daha da buytiyorduk. Ge-
rek Buyiiksehir Belediyemiz gerek 12 Subat Belediyemizden, Kiiltiir
Midirliigii'nden toplu yemekler alabilecek kapasiteye gelmistik. Gi-
disat ¢ok giizeldi. Kegke hicbir sey olmasaydi, herkes sag kalsayd: da
yine malimiz1 kaybetseydik. Uziildiigiimiiz kesinlikle malimiz degil.
Oradaki anilarimmza iiziiliiyoruz. 1lla ki Allah aldi Allah tekrar geri
verir de. Ondan bir gtiphemiz yok.

O gece 1ki ditkkdnim ve imalathanem yikihinca diger ditkkanlar da
kapattim. Yapamadim yani... Yapma sansim da yoktu. Uriinleri te-
min ettigim yerlerde de ¢ok buiyiik yikim oldu. Kasap yikildi, canh
hayvan aldigim adam biitiin hayvanlarin kaybetti. Bunlar da biraz
bizim boynumuzu bukti. Depremden 6nce ¢ok gtizel bir diizenimiz
vardi. Gerek 1§ gerek maddi-manevi diizenimiz cok iyiydi. Kahra-
manmarag merkezde, Argelik duraginda, Azerbaycan Bulvari’nin
oldugu yerdeydi is yerim. Imalathanemiz de oraya yakindi. Su an
proje alani ilan edildi orasi. Piazza AVM’nin karsisinda da bir 13 ye-
rimiz vard:. Imalathane yikilinca, iki ditkkén da yikihnca, kiralarda
yuiksek artig olunca. .. Insanlar biraz vicdansizlasti. Yiiz binlik kiralar
bes ytz bin oldu. Ugtu rakamlar. Bu da bize agir geldi.

Simdi Buyiiksehir Belediyemiz sag olsun, dikkan yapti. Konteyner-
den, prefabrikten dikkanlar, giizel de oldu. Burasi yeni gelisen bir
cadde, Hirriyet Mahallesi’ne bagli, Kuzey Cevreyolu... KOSGEB’in
igyerlerini kaybeden esnaflara maddi destek vermesiyle de yeniden,
hep birlikte, biitiin esnaflar olarak yine killerimizden dogacagiz.
Yine ayaga kalkacagiz, eski giinlerden daha iyisi olacak.

Dua eder, dua bekleriz

Hep kétu olarak anmiyoruz ama deprem giizel seyler de katt1 bize.
Hicbir sey senin degil dedi. Biz her gece yatarken bizim zannediyor-
duk. Yarin giyecegimiz kiyafetleri bile hazirlhyorduk. Burada misafir-
sin dedi. Hatirladik. Maneviyati kaybetmistik. Diinya hayatina fazla
dalmugtk. Ise kiissmemin sebebi haga Allah’a isyan degildi. Derdim
bir suclu aramak degildi. Aileme biraz fazla bagimliydim, ondan
oldu. Onun anilarim gérmeyeyim diye.
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Stkur gidisat ¢ok 1yl su an. Baslayacagiz yeniden insallah. Ttrki-
ye genelinde bayag bayimiz vardi. Istanbul’da 5 tane subem vard.
Bayrampaga’da, Giuingéren’de, Bahcelievler’de, Mecidiyekdy’de...
Aciliy asamasinda Bursa vardi. Denizli vardi. Onlar simdi durdu.
Biz acgarsak acacaklar. Burada deprem olunca oralar da kapattik.
Bayrampaga’daki bayimiz kofte ckmege déndu. Bismillah deyip bu-
radan baglayacagiz insallah. Sahalara geri donecegiz. Benim kavur-
mam bana 6zel. Misterim nerde olursa olsun geliyor. Benim cok
fazla misterim var, 6zellikle memlekette. Miisterilerimle iligkim aile

bag1 gibidir, abi kardeg gibi. Bizim dukkanlarimiz hep béyleydi.

Unutmuyoruz o glnleri. Kaybettiklerimizin sehit olduguna inani-
yoruz. Malmizi da kaybettik. Rabb’im ingallah onlar1 da sadaka
olarak sayar. Uziilmiiyorum. Vallahi! Hepsi gececek. Giizel giinler
geri gelecek. Inancimiz tam. Cuma giinii de nasip olursa umreye
gidecegim. Diyorum ya Allah bize kim diugmansa ona dahi goster-
mesin. Cok zor bir seymis. Béyle bir seye ne diyebiliriz. Hicbir sey
diyemeyiz. Sadece dua eder, dua bekleriz.
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Dayim, hanimui, iki
cocugu vefat etti. 8. giin
cikardik. Onlar1 topraga

koydugum gibi ise
geldim. Ciinkii biz devlet
icin ¢alistyoruz. Devletin

en zor aninda yaninda
olmayacaksam istifa edip
gideyim, durmamin bir
anlami yok.
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“Belki Yasar”

Onder Yiicel. 36 yaginda.
11 Saghk Mudurligi Destek
Hizmetleri'nde goforlik ya-
piyor. Deprem sonrasinda,
enkazlardan insanlarin ¢ik-
masing yardim etti. Cevre
illerden ekipman takviyesi
sirecinde goforlik yapti.

Yasadigim binanin zemini eskiden dereymis. Depremle beraber dere
¢oker, hepimiz altina gideriz diye dugtindiim. Ama bir gekilde kur-
tulduk. En st katta oturdugum i¢in ¢ok zor sartlarda agsagi indim.
Ev ¢ok sallanmigti ama disarnt ¢iktigimda normal bir deprem oldu
sandim. Once annemlere ulagmaya calisim, ulasamadim. Carsiya
inmek i¢in direkt aracima bindim. Hava daha aydinlanmamugti. Se-
kerdere’ye yaklaginca bir tane enkaz gérdiim. Bina ¢okmiis, alev-
ler ¢ikiyor. Sok gecirdim. Asagilara dogru indik¢e daha ¢ok yikim
gordiim. Clarstya indigimde her yer savag alani gibiydi. Direkt an-
nemlerin evine gittim, komple yikilmigti. Evi daha 3 ay 6nce almigtik
anneme. Eski binaydi. Annem, kiz kardesim ve abimle yagiyordu.
Ben onlar1 bulmaya calisgirken annem aradi. Bir kiz kardesim daha
var. Evlendiginden beri annem hi¢ onun evinde yatili kalmamaisti.
Depremin olacagr giin kardesim rahatsizlanmig, annem de yaninda
durmak icin diger kardeslerimi de alip kalmaya gitmis. Cok stkiir
hepsi yastyordu.
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Belki yasar!

Beni dayimin oglu aradi: “Babam gitti. Yetig!” dedi. Kosarak gittim.
Tk basta dayim depremden korktu, kagti zannettim. Clnki cargt
gercekten savag alam gibiydi. Etraf ugultuluydu. Sanki belediyenin
hoparlorleri patlamig gibi yankilanan sesler vardi. Ne oldugunu da
anlayamadik. Dayimin evinin oldugu yere gittim, bina yok. Higbir
bina yok. Dayimlarin apartman normalde 10 katliyd: ama ¢okiince
2 kat kalmis. Enkazdan ¢ikanlar, ¢tkmaya ¢alisanlar... Benim otur-
dugum mahalleyle arasinda ¢ok mesafe yok aslinda ama sanki orada
daha biiyiik bir deprem olmus gibiydi. Insanlar ellerinde ¢ocuklarla
beraber yattuklar kiyafetlerle ¢ikmig. Ustiimiizde fazla ne varsa ¢i-
kartip verdik. Arabada battaniyesi olan getirdi. O an insan yapacak
bir gey bulamiyor. Olmiisiiz de savagin ortasinda dirilmisiz gibiydi.
Diinyanim sonuna geldik sandim.

Dayim beklerken etraftakilere yardim ediyorduk. O kadar ¢ok 6ld,
ceset tagidik ki... Depremin 2. gtinii bir tane ceset gikarmistim. Biraz
sogukkanhyimdir ama Allah gii¢ de veriyor. Oliidden hepimiz kor-
kariz normalde. Allah’in bir hikmeti, korkuyu hissetmiyorduk. Bir
binada kimsesi olmayan bir Suriyeli vardi. Adamin kafasi kopmus.
Once kafasini gikarttim, bir koseye koydum. Sonra cesedini gikarttik.
Bir ara gidip kafasiyla cesedi birlestirmeye ¢alismisim. Bilincim ye-
rinde degildi. Kiz kardesim geldi: “Abi ne yapiyorsun?” dedi. “Belki
yagar!” dedim. Yeter ki bir kigi ¢iksin diye tamidik tammmadik fark et-
meden herkes birbirine yardim etti. Ceset de olsa ¢ikartalim istedik.

Kolunu da alin!

Geceden sabaha kadar enkazdaydik, hi¢ ¢ikmadik. Arabaya bile gir-
medik. Ayakta uyuyorduk. Dayimlarin yan binasi 7-8 kathydi. Oyle
bir sallaniyordu ki u¢mak tizereydi. Bir tane abla balkonundan bagi-
riyor: “Kurtarin bizi!”. Esi askermis, burada yokmus. Kendi balkona
atlamug, orada kalmas. igerde cocugu varmig. Evin her yeri yikilmisty,
kalanlar da yikilmak tizereydi. Nakliye sirketlerinden rica ettik, asan-
sorlii araglarimi getirip binaya dayadilar. Once ablay: indirdik. Go-
cugu almak i¢in eve girdim. Cocuk 2,5-3 yasglarindaydi. Kolunun iis-
tune beton digmus, kopmus... Annesi yalvartyor “Kolunu da alin!”
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diye. O sallanan apartmandan ¢ocugu ve kolunu aldim. O an herkes
panik i¢inde bir yere kosuyordu. Hastane yok, kolu diktirebilecek
hichir yer yok. Trafik kilit, hi¢ kimse bir yere gidemiyor. Ablay: ve
¢ocugu nereye gotirecegiz? Araba durdurup “Hemen surada hasta-
ne var. Yetigtirin!” diyordum. “Orast yikildi.” diyorlardi. Ben depre-
min 10 ili etkiledigini, merkezin Marag oldugunu 4. giin 6grendim.
Cunki internet yok, telefon yok. Bunlar olsa da bir can pazarmin
icindeyiz, telefona bakacak ilgimiz yok. Eger diger iller de bizimki
kadar etkilendiyse bittik dedim.

Devletin en zor aminda yoksak istifa edip gideyim

Arkadagim bir adami hastaneye gotiirmiisti. Abinin evi ¢okmus, go-
zuni ilk kez hastanede acmis. Hichbir sey hatirlamiyor. Bir bakiyor
ki iki bacag yok, aile yok, cocuklar yok. “Ben 6lmek istiyorum. Beni

'”

oldiiriin!” diye feryat ediyor. Bizim bir acimiz var ama biraz ileriye
bakinca daha buyiik acilar gériiyorsun. Dayim, hanimi, 2 ¢ocugu
vefat etti. 8. giin ¢ikardik. Onlar topraga koydugum gibi ige geldim.
Cinkd biz devlet i¢in caligyoruz. Devletin en zor aninda yoksam
istifa edip gideyim, durmamin bir anlami yok. Ne gerekiyorsa yaptik,
calisuk. Buraya yardim i¢in Azerbaycanlilar geldi. Sahra Hastanesi
kurarken onlara yardim ettik. Yine goforluk yaptim. Asirt derecede
yogunduk. Hastaneye gidecek ekipmanlart normal arabalara koya-
rak tagiyorduk. Yollar agilinca bagka gehirlerden sofér arkadaglarimiz
geldi, sag olsunlar. Araba da gonderdiler. Adiyaman’a, Hatay’a gi-
diyorduk. Oradan buraya malzeme lazim oluyordu. Buradan oraya
acil ihtiyaclar oluyordu. Bu deprem Allah’in bize vermis oldugu bir
imtihandi. Halimize siikrediyoruz.
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Biiyiik felaket yasadik.
Cok zor. Kalan mi
yasiyor, 6len mi yasiyor?
Yasadigina pismansin.
Nicin yasiyorduk?
Cocuklarimiz evlatlarimiz
icin yastyorduk. Hayatta
kaldigina pisman olur
mu insan? Ondan bile
pismanlik duyuyorsun.
Her seye ragmen hayat
yasamaya deger ama
yasadigina pismanlik
duyuyorsun.
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“Ugruna Yasadigin Oliince. ..”

Nazmm Qetinkaya. Nakliye-
cilik ve Kents Aliminyum
Yonetim Kurulu Bagkan..
Depremde tim ailesini
kaybetti.

Deprem gecesi koydeydim. Cocuklarim buradaydi. Bir giin 6ncesi
arkadagimiza bagsaghgina gitmistik. Doniiste herkes kendi araciyla
dondii. Ben de koyde kalayim, sabah giderim, diye disiindiim. Saat
04:17 gibi depremle uyandik. Uyanir uyanmaz aklima hemen co-
cuklarim geldi. Apar topar, hizli bir hareketle araca bindim, yola cik-
tim. Kargidan ne gelen var ne giden, kimseler yok. Her yer karanlik.
Hava yagish. Kéyden o kadar hizli cikmigim ki etrafima bile bakma-
migim. Depremin siddetiyle aklimda sadece gocuklar var. Normalde
koy ile evimin aras1 10 dakikalik yol ama ben o gece 4 dakika gibi
kisa bir sirede geldim. Gelirken yolda bir iki yerde kaymalar vardh.
Sehre girdim, evimden tarafa dénene kadar yol boyunca yikilanlar
dahi gormedim. O kadar odaklamigim ki eve gitmeye, onlar: goriip
bu korkuyu tizerimden atmaya. Bir taraftan da ingallah ¢ocuklar in-
migtir, diye dua ediyorum.

Tam evin oradaki caddenin bagina geldim, bir baktim ki kogedeki
binalarin enkazlar yolu kapatmig. Arabami oraya biraktim ama
onu goriince ben bittim. Highir taraftan evin girig yeri kalmamus.
Geri geldim, araca bindim, oglumun oturdugu taraftan eve geceyim
dedim. Bir geldim gordiim ki o tarafta hi¢ ev kalmamig. Oglumun
binasi da yerle bir. Oglum evliydi, ayn evde oturuyordu. Orada bir
kez daha yikildim. Kendimi toparlayamadim bir turli. Kalktim, so-
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kaklarda bir Allah’in kulu yok. Herkes enkaz altinda... Normal za-
man olsa insan korkar, yaklasmaz. Hicbir sey gérinmiuyor, sehir zifiri
karanhik. Bagira cagira oglumun binasimin etrafinda dolandim, hi¢
kimse yoktu. Hig ses yoktu.

Benim evde egim, iki oglum ve bir yegenim vardi. Yegenim rahmetli
kardesimin ¢ocuguydu, o da bizimle kaliyordu. Babasi vefat edin-
ce annesi evlenmisti. Onu ben biytttim. Evin etrafina geldim, hig
kimseler yok. Bir tek yan bina ayakta kalmig. Oradaki insanlar da
can derdine diigmiis, kagmaya ¢ahgiyor. Herkes kendini bir yerlere
atmaya ¢alistyor. Ben binanin etrafinda bir oraya bir buraya déner-
ken bizim yikilan binanin tepesinde bir karalti gérdiim. Tirmanarak
¢ikim. Baktim ki kapicinin esi. Sirtinda bir battaniye, yatagindan
bile ¢ikmamis. Kendi yatak odast kismindaymas, kocast ve ¢cocuklar:
da oturma odas1 kismindaymig. Kapici dairesi en st kattaydi. Bina
yikilirken kendi tstiindeki beton oturma odasi tarafina dogru kayip
¢ocuklar1 ve egiyle beraber asagiya inmig, kendi Gstii acikta kalmus.
Gitti ¢cocuklarim diye bagiriyor. Ayaginda hicbir gey yok. Ben onu
oradan aldim, agagiya indirdim.

Dolagiyorum, dolagiyorum, kimseler yok. Ortalikta kimse yok. Sabah
bir tiirli olmak bilmiyor zaten. Karanlikta bir sey de gérmiiyorsun.
Ruhsal olarak bitmisim. Giin agarmaya baglayinca insanlar sagdan
soldan gelmeye bagladi. Ama hi¢ kimseler yok, kimsenin bir yardim
yok, yardim edecek kimse yok. Ciiinkii herkes yardima muhtac. Allah
o acilar1 kimseye ne yasatsin ne gostersin. Insanin evlatlar: toprak
altinda, beton yiginlarinin altinda, diiginebiliyor musun? Kanamig
parmaklarinla kazmaya ¢aligiyorsun, bir ses duymaya ¢aligiyorsun.
Birinden bir ses duyamaz miyim? Birinden bir nefes duyamaz mi-
yim? Birinden bir haber alamaz miyim? Su tas: kaldirsam acaba al-
tindan birinin sesini duyup ona ulagamaz miyim? Yok, béyle bir sey!
Bir insanin bu kadar ac1 iginde olmast...

Bizim evimiz 3. kattaydi. Ben 2006’da almisim bu evi. Oglumun
evi 1. kattaydi. Hi¢ yataklarindan bile kalkmamiglar. Bina oldugu
gibi ustlerine diigmiig. Gliney tarafa dogru yatinca binanin arkadaki
dairelerden bir bir ¢ikanlar, yaral ¢ikanlar oldu. Her daireden asag:
yukari bir kisi ¢ikarildi. Bazi dairelerden hi¢ ¢ikmayanlar oldu. Bu-
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rast 30 dairelik bir apartmandi. Zemin iyi olmayan yerlerde ¢ok kata
miusaade edilince ilk vurdugu anda binalar boyle yikihir. Hi¢ kimseyi
uyandirip kaldirmamis. Bir vurmasiyla yerle bir olmus.

Uyansa yataginda kalir mi?

Cocuklarimi yataklarmdan aldim. Uyanamamglar bile. Uyansa ya-
taginda kalir mi? Can havliyle digart ¢tkmaya calisir, asagi atlamaya
caligir. Bir sey yapmaya caligir. Oglum ve gelinim vardi. Onlar da
yataklarindaydi. Onlar da hi¢ uyanmamaglar.

Allah kimseyi evladiyla smamasin. O kadar agir ki... 1syan etmemek
i¢in zor tutuyorsun kendini. El bebek gl bebek buyiittigiin evlatla-
rin bir anda yok oluyor. Bunu kimse bilmez. Kimse anlayamaz beni.
Bu aciy1 kimseler anlayamaz. Ancak yasayan anlar. Tek basina ka-
liyorsun. Bir saniyede bir gecede herkesin gidiyor, her seyin bitiyor.
Hayallerin, dinyan, her seyin son buldugu yani s6ziin bittigi yer.

Cocuklarimizi ¢ikarirken hi¢ kimsenin destegi olmadi. Zaten kimse-
nin bir sey yapma sanst yoktu. Ellerimizle taglar1 kirmaya, betonlari
kirmaya cahgtk. Insan giiciiyle ne kadar kirarsm? Diger tarafta kar-
desimin ¢ocuklar: vardi. Onlar en st katta oturuyorlardi. En tist kat
olunca bir umut belki sag ¢ikaririz diye dugtindiik. Gittik, oradan bir
tanesini sag ¢tkarabilmek icin ugrastik. Hiltilerle, balyozlarla, kiirek-
lerle, o anki elimizdeki imkanlarla kirarak aldik o ¢ocuklarin hepsini,
ama higbiri yagamiyordu. Ustlerine siitun diismiis.

Biz 1. glin o kadar ¢alistitk ama bir sey yapamadik. Herkes can der-
dinde, kimseden bir sey isteme durumu yok. Amca g¢ocuklariin
maden ocagl vardi, oradan birer tonluk 2 kepce getirdik. Benim
oglum 5 kath binanm 1. katinda oturuyordu. Evlerin her geklini
bildigim i¢in yatak odasimin oldugu yeri buldum. Kiricinin ucuyla
yatak odasinin betonunu kirdik. Bir actik ki igeride. Ustiine enkazin
hepsi basmis. Yataginin astiinde. Bunun ne demek oldugunu biliyor
musunuz? Kendi evlatlarini kendin ¢ikariyorsun enkazdan. Kendi
evlatlarimi kendin koyuyorsun mezarlaria. Olamaz boyle bir ac.

Boyle bir acinin tarifi yok.
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Kalan m1 yasiyor, dlen mi?

Ikinci giin alabildim ben oglumu. Ondan sonra gittim diger cocukla-
rima. Onlan alabilmek i¢in etraftan kirict bulduk, jeneratér bulduk,
kesici bulduk. Yegenlerim, kéyde oturan yegenlerimin kosturup gel-
mest... Hepimizin ayri elden c¢alisarak onlar ¢ikarmamuz... Kepge-
yi operatorii kendi imkanlarimizla bulup getirdik ve onlar tek tek
¢ikardik. Ben ¢ocuklarimi bulana kadar on dort tane ceset ¢ikardim.
Sahipsiz, kimsesi kalmamig. Getiriyorum, ¢ikariyorum, kenara ko-
yuyorum, birileri gelip alip gétiiriiyor. Ustiimde oturanlar, yanimda
oturanlar, onlarn bir kimseleri kalmamis. Onlan ¢ikaracak kimse-
leri de yok. Biitiin komgularim gitti. Ciikan da yarim zaten, cansiz
gonderdik bazilarimi. Her taraflar ezik, kirik, ¢tirtik. Sag kalanlar da
guinlerce, aylarca hastanelerde kaldi.

Bizim mahallede tek tiikk bina kaldi. Bina hasar almig ama insanlar
yagiyor. Bizim de yagasayd: da tim her seyimiz gitseydi. Her geyimiz
batsaydi da canlar kalsaydi. Cok agir sartlar Allah kimselere yagat-
masin. Bu memleket bu insanlar higbir sekilde bunlar1 hak etmiyor-
lar. Bir saniye sirmeden ¢okmiis, inanabiliyor musunuz? Onlar daha
yataklarindan uyanamadan itzerlerine ¢6kmiis. Hepsini yattiklar:
odalardan aldim ben. Bu nasil bir sey?

Bélgemizden de ¢ok insan gitti. Egi, cocuklar, kendist biitiin aile gi-
denler oldu. Biiyiik felaket yasadik. Ciok zor. Kalan mu yagiyor, 6len
mi yasiyor? Yagsadigina pismansin. Ni¢in yastyorduk? Cocuklarimiz
evlatlarimiz icin yastyorduk. Hayatta kaldigina pisman olur mu in-
san? Ondan bile pismanhk duyuyorsun. Her geye ragmen hayat ya-
samaya deger ama yasacigina pigmanlk duyuyorsun.

Cenazeyi hulduguna siikretmek

Suna stkrediyorum, ben hepsini tek tek buldum, defnettim. Baz
aileler yakinlarinin cesetlerine bile ulasamadilar. Beton yiginlariin
arasinda kalip betonlar vardir. Kepgeler onlar: kirmak i¢in vurdukga
cesetler o betonlarin altinda ezildi. Beton yigmlarimin demirlerini ko-
parmak icin kepge vuruyor ama teknik caliyma olmadigindan, kaba
diizen bir ¢alisma oldugu i¢in, altindaki cesetleri pargaliyor. Benim
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cocuklarimi saglam cikarabilmemin sebebi suydu: Simdi ben her
yeri bildigim i¢in, biitiin binada kimin nerede oturdugunu bildigim
i¢cin nokta atigt ¢ahigtik. Ve bizim imkanimiz oldu, jenerator bulduk,
kesici getirdik. Hiltilerle kirarak, demirleri kesicilerle keserek ilerle-
dik. Onlar kepg¢enin vurup dagitmasini beklemedik.

Allah bir daha yasatmasin. Bizler yasayan birer liiytiz su anda. Ruh
gitmig, kafa gitmig. Buradan kéye gidiyorum, diyorsun, bir baki-
yorsun c¢arstya gitmigsin. Carsida bir yere gidiyorsun, bir bakmigsin
bagka yere gitmissin. Distinebiliyor musunuz, gidecegin yeri unutu-
yorsun. Sanayiye gitmeyl disiintiyorsun ama suradan bir ¢ikmigsin
bakiyorsun ki bagka bir yerdesin. Ruh kaldirmiyor. Yagamak agir ge-
liyor.

Kéyde bir yerimiz vardi. $Simdi oray1 ¢evirdim, orada yagamaya
calistyorum. Emekliyim zaten. Ama oglumun bir isi vardi. Atolyesi
vardi, aliminyum dograma isi yapiyordu. Onu toparlamaya c¢aligi-
yorum, onunla oyalanmaya ¢aligiyorum. Orada yarim kalmug igler
vardil. Ciok hayalleri vardi. Hayalleri gitti, kendileri gitti, her seyleri
gitti. O is1 ben kurmustum. Cocuklarim kimseye muhtag¢ olmasin,
kendi igleri olsun diye onlara aktarmigtim. Ug tane {iniversite bitirdi,
ona ragmen o igi yapiyordu. Geri birakt gitti.

Biz de bu iglerin igerisindeyiz ama soruyorum onlara, zemin bu ka-
dar ciiriikti de neden miisaade ettiniz? Bu kadar katlarm bu ctiriik
zeminlere yapilmasima neden miisaade ettiniz? Hangi vicdanla ver-
diniz o izinleri? 3 kat gétiirmeyecek yerlere 8 kat, 10 kat icin izin ver-
diniz. Cocuklarimizin ellerinin kanlar1, o mtsaade edenlerin ellerine
bulasti. Hesabini 6biir diinyada versinler. Bu diinyada da versinler.
Sen hi¢ olmayacak yerlere nasil miisaade ettin? Oradan bir rant sag-
lamak, buradan bir seyler kapmak i¢in mi verdin? Insanlarin canlari-
ni1 nasil hice saydin? O binalar 3-4 kat olsayd: hi¢biri yikilmayacakti.
Bizim canlarimiz 6lmeyecekti.
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Simdi o giinleri
diistiniiyorum da...
Onlar1 enkazdan nasil
cikardigimi bilmiyorum.
Daha Once boyle bir
tecriibem olmamisti.
Mesela spirali elime ilk
defa almistim. O enkazin
icinde, daracik alanda
spiralle demirleri nasil
kestigimi bilmiyorum.
Goziin hicbir sey
gormiiyor. Sanki daha
onceden AFAD’da
_calismisim gibi...
Inaniyordum, onlari
oradan cikaracagima,
inaniyordum.
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“Inaniyordum, Onlari Oradan
(ikaracagima”

Yilmaz Terliksiz. Tarhans,
Uretimi yapiyor. Depremde
enkaz altinda kalan kayin-
biraderini ve ailesini saat-
ler stiren gabasiyla kurtar-
di. Yardim faaliyetlerinde
aktif gorev aldi.

Depremden bir giin 6nce, pazar giinii, gocuklarim kaynimdaydi. Ev-
leri de ¢argsida, belediyenin kars: tarafinda. Pazar giini kar yagmasti.
Ertest giinii de okullar bir giin tatil edilmigti. Kaymm egime gocuklar
burada kalsin, beraber kartopu oynasinlar diye israr etmis. Onun
biri 2 digeri 5 yagsinda iki gocugu var. Benim de 18 yaginda bir kizim,
10 ve 15 yaslarinda da iki oglum... Esim ertesi giin de okul var diye
izin vermemis ama ¢ocuklar gece yarisina kadar kartopu oynamais,
eglenmigler.

Evdeydik. Saat 1’e dogru yattim ben. Deprem aninda biiytik bir sar-
sintiyla uyandik. Bizde ara sira 5 siddetinde falan depremler olurdu
ama nispeten daha hafif oldugu i¢in oldu gegti, derdik. Ama depre-
mi insanlar gergekten yastyorlarmis. Biz de 6yle olduk. Egim biiytik
bir ses duydugunu séyledi, beni uyandirdi. Esyalar duvarlara carpi-
yor, binalar yerinden firlayacakmug gibi sallaniyordu. Biz hemen co-
cuk odasinda bulustuk. Esim, camdan atlayalim, dedi. Biz o panikle
yiiksek girig bir dairede oturmamiza ragmen en yakin pencereden
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asagiya atladik. 2 bucuk metrelik bir yukseklikten atladik, tek tek.
Esim ¢ok panikti. Atlarken bilegini burktu, kafasim arabaya carpti.
Benim tizerimde gort, cocuklarda sort, esimde incecik gecelik var, ev
kaloriferli olunca siki seylerle yatamiyorsun.

Atladigimiz yer binanin tam dibi. Yanda 5 metrelik bir istinat du-
vari var, o da yikilacak gibi. Tam yolun ortasinda o halde kalakal-
dik. Ama nasil salliyor anlatamam. Binalar Gstiimiize devirecek gibi
salliyor. Bir sey de yapamiyoruz. Etrafta agir1 bir girulti var; ¢ighk

atanlar, yan apartmanlardan digar1 ¢ikanlar, bagiranlar ¢agiranlar. ..

Kag dakika gecti hatirlamiyorum. Usiidiik o sogukta. Esime dedim
ki eve girip birkag egya alip hemen ¢ikalim. Biz cocuklart digarida
biraktik, eve girdik. Arabanin anahtarlari, telefonlar, ciizdan her sey
evde. Esyalarimizi, arabanin anahtarini alip evden ¢iktik. Alt tarafi-
miz ana cadde. Arabalar binanin biraz uzaginda oldugu i¢in araba-
nin i¢inde duruyoruz ama hala besik gibi salliyor. Sonunda sallanti
durdu. Baktik, etrafimizdaki binalarda, bizim sitede yikilan yok. Si-
kiir, dedik. O anda yakimlarmmuz geldi akhmiza. Saat 4:45 civarinda
ailelerimize ulagabildik ve onlarmn iyl oldugu 6grendik. Sitemizde
jenerator vardl. Giivenlikte de televizyon...Gideyim de televizyona
bir bakayim, dedim. Baktim, son dakika haberlerinde depremden
bahsediyor, siddetini yaziyor, Kahramanmarag diyor, Hatay diyor,
bagka sehir yazmiyor. 5 dakika kadar izledim, yorumculari dinledim,
olayn buytikliigii yavag yavag ortaya ¢ikmaya bagladi. Yaklagik 8-10
ilin depremden etkilendigi séyleniyordu. Esime annesini aramasini
soyledim. Ona ulagk ama kaymim Rasit’e ulagilamiyordu. Saat 5
oldu, giin yavag yavag aydinlanmaya bagladi.

Onlari bina disina sacilmis oyuncaklarindan bulduk

Saat 5:15 falands, telefon geldi. Rasitlerin apartmanmnimn yikildigim
6grendik. Biz hemen harecket ettik ama yollar araba dolu. Bir teker
yolda, bir teker kaldirimda ilerlemeye ¢alistim. Belediye bolgesine
ulastik. Oraya varinca tam anlamiyla sok gecirdik. Mistakil evler
ve bir iki apartman haricinde bir tane bina kalmamig. 10 dakika
kaymmin apartmanini aradim, arabadan indim, dolanmyorum. Ki-
zimla kargilasim “Baba gel, yukaridaki apartmanmis.” dedi. Ben
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200 metre asag gitmigim. Bir gittim, 9 kath bina, 36 daire yerle bir
olmus. Binalar kagit gibi Ust tste, hangi binanin ne oldugu belirsiz.
Sonra kaymvalidem enkazdan Rasitlerin sesinin geldigini soyledi.
Dinledim, ugultu seklinde yardim edin, diye bir ses geliyor. Binanin
etrafinda cesetler de vardi. Birinin kolonlar tizerine diigmiis, binadan
disar sarkmug, can ¢ekisiyordu. Biri 35-40 yaslarinda, digeri 25-30
yaglarinda iki kisi binanin balkon tarafinda digar1 sarkmig vaziyette
kalmuglar, tizerlerine kolon digmiis. Onlarin biri bayag: kiloluydu.
Kilolu olan geng olam kurtarmug. Kilolu olam cikarirlarken bacag
kopmus, yolda kan kaybindan 6lmiis. Allah rahmet eylesin.

Oras1 20-25 yillik bir siteydi. Onlar ¢ocuklarin bina digina sacilmug
oyuncaklarindan bulduk. “Bu oyuncaklar Muzaffer Umut'un, su
yastik gelinimin.” dedi kayinvalidem. Aglamaya basladi. Zaten sehir
yikilmig, kurtarmaya gelseler bile bize sira gelmezdi hemen. Kayin-
babam eski miiteahhittir, atolyesi var. Orada cekic, matkap, spiral
gibi bir arabay1 sokiip takabilecek kadar malzemeleri vardi. Onlar:
getirelim de hig¢ degilse biz ¢alisalim dedik. Kaympeder malzemeleri
almaya gitti. Ben de o ara egyalarin bulundugu yerden bir delik a¢tim.
Oray1 da iyice bosalttim, igeri dogru bir giris hazirladim. Ama girdi-
gim yiikseklik en ¢ok 30 santim falan. Ben girerken haliyle sarsinti olu-
yordu, biiytik tas parcalarim girecegim yere destek yaparak ilerledim
madenciler gibi. Kayinbabam bir tane ¢eki¢ vermigti. Onunla 6niimii
temizleye temizleye girdim, bir baktim ki kolonlar var. Tki kolon iist
uste digmiis, arada egyalardan dolayr az bir bosluk kalmis. Sesleri
duydum, merak etmeyin sizi buradan ¢ikaracagim, dedim. Cocuklar
¢ok etkileniyorlar tabii, karanlik... Ben az bir yer daha acinca, abi
15181 gordiik, dedi. Allah’m hikmeti, kafalari bana déntk olmasa ben
onlar yine ¢ikaramazdim, ¢tinkd kolonlar engel oluyordu. Kolonla-
rin i¢gindeki demirleri egmek icin ¢ekicle 3-4 saat ugragtim. Saat 9 gibi
kaymbabam malzemeleri getirdi. Hilti de getirmis, ama elektrik yok.
Buyiik ¢ekig istedim. Kiiciik bir delik actim, bunlara oradan su ve
telefon verdim. Onlar benden 30 cm. kadar yukaridaydilar, elimi yu-
kartya dogru uzatarak veriyordum. Zaman zaman deprem oldukga
agsagiya yuvarlandim. Sarsint1 gegince tekrar baghyordum.

Saat 11 civartydi. Gocuklar kiiciik ya, Rasit, dedim, bu delikten ¢o-
cuklarin kafasi sigarsa ben buradan onlar1 alirim. Deneyelim, dedi.
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Kafalariin bana dogru olmasi avantajdi. Eger ayak kismi bu tarafta
olsaydi ters dogum gibi zor olacakti. Kolumu uzattim kafasii tuttum
cocugun, cektim. Her yeri yirtildi ama ben ona bakmiyorum, kurtar-
digima bakiyorum. Bina yikildiginda en kiiciigii aralarinda kalns,
hi¢ zarar gérmemis. Biyugintn kafas: yarilmis, omuzlan ezilmig-
ti. Kiicigi aldim, arkamdaki arkadasa verdim. Onu kurtardik. De-
dim ki Ragit 5 dakika dur, su deligi biraz daha buytiteyim, Muzaffer
Umut buradan sigmaz, dedim. Biraz daha genislettim. Demirleri de
biikttim. Ondan sonra biiytk ¢ocugu da aldim. Esim ikisini hastane-
ye goturmus.

“Eniste ben kaldim, beni de ¢ikar!”

Iki ¢ocugu ¢ikardim ama biytikleri nasil ¢ikaracagim? Neyse dedim,
ben deligi biraz daha genisletmeye basladim. Bir yandan da zamanla
yarigtyorum. Tam 13:30°daki depremden 15 dakika 6nce ¢ikardim
ikisini de. Deligi biraz daha aginca, gelin zayif, dedim ki stirtine siirt-
ne esin gelsin, onu ¢ikarmaya ¢alisayim. Bu arada jeneratér gelmis-
tl. Jenerator olmasa ben yine ¢ikaramazdim onlari. Spirali elime i1k
defa aliyorum, neredeyse parmagimi koparryordum. 16’k demirler
vardi kolonun i¢inde, didine didine o demirleri kestim ama beton
seviyesinde kesemiyorsun spiralle. Biraz tistten alabiliyorsun ancak.
Esini cekerken elim demire takilds, kald: orada. Neyse didine didine,
surtine surtiine onu delikten ¢ikardim. Saat 12:15 falandi ¢iktigin-
da. Ayagina kolon diigmiis. Onu hastaneye gotirmusler. Ayagindan
dolay, hava da soguk olunca donmus igeride. Kaynim agliyor, eniste
ben kaldim, beni de ¢ikar... Oglum, gikaracagim, dedim. Onun da
ayag1 sikigmig, ayagimi oynatamiyorum, diyor. Ragit dedim, vurarak
kirarak o ayak oradan ¢ikacak. Benim oraya gelme ihtimalim yok,
dedim. O, ayagim sikistigi yere vura vura ¢tkarmis. Ben deligi biraz
daha biytittim, Ragit buradan ¢iktin ¢iktin, dedim. Sikigtira sikigtira
seni ¢ikartacagim. Onda ¢ok zorlandik. Kiloluydu ve boyu uzundu.
Didine didine 15 dakika deligin icinde ugrastik. Neyse ki 13:15°te
onu da ¢ikardik, cok stukur.

Ben digan ¢ikinca arabay: almaya gittim, hastaneye gotiirmek icin.
Ambulans yok. Tam arabaya dogru giderken ikinci deprem oldu. Biz
ilk depremde evden ¢ikma telagtyla boyle seyler gormemigtik. Ikin-
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ci depremde goziimuziin 6niinde binalar patir patir yikildi. Ayakta
olanlar yikilds, yikilanlar da tekrar yikildi. Yikilanlarin tizerinden in-
sanlar athyordu. Kimi ka¢maya ¢alistyor, kimi sarsintidan distiyor,
yuvarlaniyor... Depremin biyiikliiginii o anda goérdiim. Hele bir
tane bina vardi. Bina 2 metre gidip geldi, yikilmadi ama gitti gitt,
geldi. Cok korktum.

Savas alani da bdyle mi olur?

Ama asil tramvay1 ashnda o tiinelin icinde degil, hastanede yasa-
dim. Tinelin i¢cinde ¢ekici ne kadar siki tuttuysam, ellerim bir tiirlii
agilmiyordu. Orada bir tamdigimiz vardi, o ne yapti ettt bir teker-
lekli sandalye buldu, getirdi. Ciiinki sedye yok, sandalye yok, ellerim
agilmiyor. Insanlar hep disarida yatiyor. Tekerlekli sandalyeyi g6g-
stimle iterek stiriiyorum kaynimi. Biz hastane icine girdik baktik ki
insanlarin eli kopmus, kafasi kopmus, ortalik savas alani gibi. Savag
alan1 da boyle mi olur, bilmiyorum, yasamadim, Allah yasatmasin.
Kaynimin bilinci yerinde. Ayagr kirik m1 bilmiyoruz ama iyi gori-
niiyor. Insanlar 6yle goriince moral falan kalmadi bende. Kafasmm
yarist paramparca olmug, omzu kopmus, ayagi kopmus. Uniformali
gezenler var ama ben ne yapabilirim, diyor. Onlar da psikolojik ola-
rak iyi degiller.

Hastanede tomografi ¢cekmek de onun sonuglarim géstermek de ¢ok
zordu. Saatler stirdii. Nihayet gidebilirsiniz deyince esimle haberlesg-
tik. Onlar da hastane islerini halletmisler, siteye donmtgler. Orada
bir toplanma alan1 varmug, oraya siginmiglar. Biz de gevre yolundan
oraya gitmeye karar verdik. Zaten benzinimiz bitmek tizereydi. Esim
beni goriince aglamaya bagladi. Kaynmmu ¢ikartamadim zannedi-
yormus. Gitti, sarildi, aglagtilar. Sonra kaymbabam geldi. Gelini ge-
tirdiler, onu gostermisler doktora, ayagim alciya almislar. Kimse ne
yaptiginin guurunda degil.

Orada beni etkileyen bir olay oldu. Kaynimi enkazdan ¢ikardik. Du-
ran diye bir arkadasgim var onun da kaynanasi kayinbabasi yikilan
apartmanmin 5. katinda oturuyorlarmig. Esiyle beraber ayaklarima
sarildilar, ne olursun annemle babami da gikar, dediler. Kaynim
hastaneye gétirdigiim icin bakamadim onlara. O beni ¢ok etkiledi.
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2 guin sonra aradi beni: “Allah senden raz olsun, yegenini, kaynini
cikardin. Sen olmasan ¢ikamazlardi. Bizimkiler vefat etti.” dedi. 112
kisi 6lmus sadece o binada.

Biz 2. guin duruma baktik. Evimizde kalmaya karar verdik. Kendi-
mize bir yagam alani yaptk, nébetlese yatiyorduk. Konya’dan, Is-
tanbul’dan, sagdan soldan arayip ¢agirtyorlardi. Konya’da bir aile
dostumuz vardi. Onun 3 kathi evi vardi, kendi de bekardi. Davet
edince gitmeye karar verdik. Ciinkii sonradan fark ettik ki kaymn-
biraderin bacag yarilmig. Hastanelerde dogru dizgiin tedavi yok.
Dogalgaz yok, yemek pisiremiyoruz. Marketten aligverig yapmak zor.
Depremden sonra 3. giin 6gleden énce ciktik, 4. giin sabah 6 gibi
Konya’ya vardik. Konya’ya varinca hemen hastanelere gittik. Hepsi
gerekli tedavileri oldular. Her sey diizene girince esime vicdanimin
rahat olmadigini, Marag’a deprem caligmalarina destek olmak icin
donmek istedigimi soyledim. Esim ilk basta istemese de ikna ettim ve
geri dondim.

Allah herkesten razi olsun, her yerden yardimlar geliyordu. Gece
saat 2'de tir geliyordu, indiriyorduk. Arabada yatiyordum. Saat 10
gibi agiyorduk kapiyi, gelenlere soruyorduk neye ihtiyacin var, diye.
Sonra sirayla aliyorduk. Bir magaza gibiydi, cocuk elbisesi, geng,
mont, ayakkabi, her sey vardi... Tek zoruma giden ikinci el denil-
meyecek kadar kotii ayakkabilarin génderilmesiydi. Belki onlar1 gén-
dermeseler daha iylydi ama eminim ki onlar da iyilik yapmak icin
gonderdiler. Ama gelene yeni ayakkabilar varken sunu da alin diye-
miyorsun. Arabada 5 gin yatim. Hava cok soguktu. Arabay: 2 saat
cahisirtyordum, 1siiyordum sonra yatiyordum. Araba soguyunca
tekrardan uyanip ¢aligtirtyordum. 5. giin agir bir gribe yakalandim.
Tlag bankalari olugturmuglar. Gittim dedim ki ben gribim, ayakta du-
ramiyorum, titriyorum, belim agriyor ama degisik seyler veriyorlar,
antibiyotik veremeyiz, diyorlar. Ben de Konya’ya geri dondiim. Bir
gece kaldim acilde. 3-4 giinde toparladim kendimi. Toparladim ama
i¢im rahat etmedi. Kafaya koydum déntince evde yatacagim. Egimi
ikna ettim. Sonra biyiik oglum da gelmek isteyince beraber Ma-
rag’a donduk. Yalmzlik Allah’a mahsus. Bana yoldas oldu. Arabada
yatarken bazen sikintidan gidip hi¢ tammmadigim insanlarla sohbet
ediyordum. Atesin basinda isintyordum.
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Sanki daha dnceden AFAD’da ¢alismissin

Simdi o gunleri digiiniiyorum da...Onlar1 enkazdan nasil ¢ikardim
bilmiyorum. Daha 6nce bdyle bir tecritbem olmamisti. Mesela spi-
rali elime 1lk defa almigtim. O enkazin i¢inde, daracik alanda spiralle
demirleri nasil kestigimi bilmiyorum. Yani sanki insaatci gibisin. Go6-
zun hicbir sey gérmuyor. Sanki daha 6nceden AFAD’da ¢aligmigsin.
Kayinbabam arada sarilir; “Allah senden razi olsun. Sen olmasaydin
biz onlar1 oradan gikaramazdik.” der. Bilmiyorum insanlar o anda
nasil oldular? Sok mu yasadilar yahut biz yapamayiz diye pes mi
ettiler? Ama ben inaniyordum, onlar1 oradan g¢ikaracagima inani-
yordum. Ben bir ise yapacagim diye karar verdim mi ne olursa ol-
sun onu yaparim. Enkazda Rasit’e demisim ki ben ¢ok yoruldum, 5
dakika dinleneyim. Digar1 ¢ikip dinlenme degil, tiinelin iginde soyle
biraz yatayim. Bunu dedikten 10-15 saniye sonra tekrar baglamigim
vurmaya, Ragit 6yle diyor.

Ben normalde beden egitimi 6gretmeniyim. Insan anatomisi konu-
sunda biraz egitimliyim. Bir afet tecritbemiz yok ama sporcu bir kisi-
ligim var. Ciocuklugumdan beri sporun icerisindeyim. Bir¢ok bransta
spor yaptim. 4 yil beden egitimi 6gretmenligi okudum. Ticaret yap-
tigim icin meslegimi yapamadim. Esim de beden egitimi 6gretmeni
ayni zamanda. Oradan gelen fiziksel bir gii¢ var.

Diin egim Istanbul’da 4.1 siddetinde deprem oldugunu séyledi. Allah
gostermesin buyiik bir deprem olursa ben burada durmam, giderim,
dedim. Yagadigimizi gérdiim, kimin nelere ihtiyaci oldugunu da gor-
dim. En azindan giderim, orada yapabildigimin en iyisini yapmaya
cahgirim. Ingallah Allah yagatmaz da gerek kalmaz. Ama ilk gidecek-

lerden biri ben olurum.
Vicdanlari da depremde kalmis!

Biz yagsananlan ¢abuk unuttuk. Sanki bunlan hi¢ yagamanug gibi-
yiz. Normale dondiik hatta normalden daha farkl bir boyuta gec-
tik. Tki tiir insan dogdu sanki. Birinci tiir, neredeyse éliyorduk deyip
bundan sonra hayatimi yasayacagim, diyor. Sevdiklerine daha g¢ok
zaman ayirtyor, yapamadigi seyleri yapmaya caligtyor. Bir de depre-
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mi firsata ¢eviren, ikinci tir. Dikkan sahibi, ev sahibi olan insanlar
bunu firsata ¢evirdiler. Bu da beni ¢ok tizdii. Normalde benim 3 tane
kiralik iy yerim var. Aramizda protokol var, demisiz ki yillik size %10
zam yapalim. Hatta bir tanesine depremde hi¢ zam yapmamigiz.
Magdur gérmiugiiz, yapmamigiz. Normalde devlet demis ki enflas-
yon tizerinden zam yapabilirsiniz. 2-3 tane de kiraci oldugum is yeri
var. Gordim ki mal sahiplerinin yalmiz kendileri degil vicdanlar: da
depremde kalmig. Yiizde 300 yiizde 400 gibi rakamlar teklif ettiler.
Simdi bunu yapmanizin sebebi ne? Agcikladiklar sebep yaptiklar:
zamdan daha da kotia! Neymis sehrin agagisinda is yeri kalmamus,
yalniz gehrin tst tarafinda kalmig, bu da diikkanlarim kiymetli hale
getirmis. Firsatgihgm da firsatgihigr bu... Ben haklarmmi biliyorum.
Onlara dedim ki zam yapabilirsiniz, ben de mahkemeye giderim.
Ve geri adim attilar. Ama hukuku bilmeyenler, hakkini bilmeyenler;
2000 TL’den 8000 TL'ye gikan kira zamlarryla kargilagtilar. Benim
calisanlarima yapmuglar. Bir tanesi emekli. Dedi ki “2300 TL’ye otu-
ruyordum, ev sahibi 8000 TL yapti. Odeyemedim. Evi satt, evi satin
alan adam 12000 TL yapt1.” Bu nasil bir vicdan? O ytizden deprem-
den cok da ders almadik.
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Uciincii Bélim
GERIDE KALANLAR



“0'ndan geldik yavrum,
O’na donecegiz”
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Sokaga c¢ikma yasagi
var ama Ahmet abi
duramiyor, dostlarini
gormesi lazim. Onun ilaci
dostlariyla bir araya gelip
muhabbet etmekti. Sizi
goriince basimin agrisi
gitti, derdi. Fazl’'nin
calip soylemesini cok
severdi, ona Tiirkiidar
derdi. Ferhat’a da yanina
oturup duyamadiklarini
kendisine aktardig icin
Terciiman derdi.
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“Ahmet Abi Yanina
Terciimanini da
Tiirkiidarini da Aldi Gitti”

Enver Gapar.Yazarlar Birligi
Marag Sube Bagkani. Evli ve
iki cocuk babasi. 2 yildir
68retmenlik yapiyor. Gorev
yaptig1 okulda hem deprem-
zedelere hem de farkh sehir-
lerden yardima gelen gérev-
lilere, iki ay boyunca hizmet
etti. Dostlary; Ahmet Dogan
[Ibey, Fazl Bayram ve Ferhat
Agca’nin enkagzlar: baginda,
gunlerce bekledi. Simdi, onla-
rin hatiralarini yagatmak igin
Duikkan’ds sohbet halkalarina
devam ediyo

Evdeydik. Uyuyorduk. Depremle uyandik. Sok olmustuk. Ne yapa-
cagimizi bilemedik. Cocuklarla holde bir araya geldik. Birbirimize
sarilarak dualar okumaya bagladik. Deprem bitene kadar bekledik.

Bittikten sonra agagiya inip arabanin iginde oturduk.

Herkeste bir panik havasi vardi. Arabast olanlar bir yerlere gidiyor-
du. Evin etrafindaki yollar kisa stirede kilitlendi. Elektrikler gitti. Et-
raf zifiri karanhkti. Hava ¢ok soguktu. Kar yagiyordu. Bir iki akraba
ile mesajlastik. Bir ikisiyle de zar zor telefonlastik. Sonra hatlar ke-
sildi. Giin agarana kadar arabadaydik. Eve girmeye korktuk. Ogleye
kadar kimseden haber alamadik. Oglenki Elbistan depreminde biz
hala arabadaydik.
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Ogleden sonra kéye, Andirin’a gittik. Hasar daha az oldugu igin te-
lefonlar orada ¢ekiyordu. Dostlar: aramaya bagladim. Ahmet Dogan
Ilbey abimizin ve Fazh Bayram’in enkaz altnda oldugunu égren-
dim. O gece koyde kaldim. Ertesi glin esimi ve gocuklarimi kéyde
birakip Marag’a dondiim.

Okulu barinma merkezi yaptik

Sehit Tebernug Ozler Ortaokulu'nda 6gretmenim. Depremin {igiin-
cu guniinden itibaren burayr barmma merkezi haline getirdik. Va-
tandaglardan siginacak yeri olmayanlar ve digaridan gelen gorevliler
burada kaldi. Bir yandan da mudiir bey ile goniillii olarak elimizden
geldigince vatandaslara hizmet etmeye calistik. Iki ay boyunca okul-
da kaldik.

Okulda Bursa’dan gelen 80 kisilik polis ekibi kaldi. Bir de DSI’den ya
da bagka kurumlardan, sehir digindan gelen isciler... Kizilay gorevli-
leri ve saglik ekipleri de vardi. Bir tane pratisyen doktor vardi. Smifin
birini saglik ocagina ¢evirdik. Sagdan soldan ila¢ bulduk. O doktor
arkadasg sag olsun, bir siire okulda hastanede gibi hizmet verdi.

Kabirde dost halkasi

Her gtn buradan enkazlara gidip geldim. Ahmet abi, Fazh ve Fer-
hat’tan giizel bir haber almak icin giinlerce bekledim. Enkazin ba-
sinda kiimelendik. Garesizce dua edip bekledik. Hava sartlarindan
ve enkazlarin ¢oklugundan dolay1 ¢aliymalar yavas ilerliyordu. Dep-
remden sonraki 4-5 gtin o kadar soguktu ki ben Marag’ta béyle bir
soguk gormedim. Yakinlari olanlar sabaha kadar enkazin yanina
yakuklar1 ateg baginda bekledi.

Gunlerini tam hatirlamiyorum; muhtemelen depremin bes ya da al-
tinct giind, 6nce Ahmet abiyi sonra Ferhat’r enkazdan cikardilar. En
son da rahmetli Fazli’ya ve ailesine ulagildi. Ahmet abi esiyle birlik-
te rahmetli oldu. Ferhat bekardi; o da annesi, babast ve kardest ile
rahmetli oldu. Ugiinii de aileleriyle birlikte Kapigam Mezarligina
defnettik. Mezarlar da hep birbirini gériiyor, aralarinda mesafe yok.
Once Ferhat ve ailesi, ondan bir iki sira sonra Ahmet abi ve esi, on-
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dan bir 1ki sira sonra da rahmetli Fazil ve ailesi... Kabirde de dost
halkasini devam ettiriyorlar.

Ahmet Dogan ilbey

Ahmet abi bizim buyigimuzdi. Dernegimizin kurucusuydu. Cok
nahif bir géniil insaniydi. Hi¢ kimseyi kirmaz, hi¢ kimseyl incitmez-
di. Insani konularda son derece hassasti. Dernck olarak her zaman
toplandigimiz mekana Diikkan derdi. Ahmet abi dyle s6yledigi icin
hepimiz oyle demeye basladik. Tk kez lisey1 bitirdigim yil, 1996°da
dernege gidip gelmeye basladim. O giinden sonra iiniversiteye gitti-
gim zamanlar harig, her hafta cuma aksamlari mutlaka dernektey-
dim. Halen bu gelenegi devam ettiriyoruz.

Ahmet abi sohbet adamiydi. Hani bizim gelenegimizde bir biyi-
giin etrafinda insanlar toplamr da bir sohbet halkasi olugur ya... Iste
Ahmet abi o halkanin bagindaydi. Sohbet etmeyi, muhabbeti, insan-
larla hemhal olmay severdi. Dostlariyla bir araya gelmek onun i¢in
yapilabilecek en giizel seydi. Tek sermayesi zaten dostlartydi. Diinya
malina dugktinliik, kazanma hirsi, para biriktirmek gibi dertleri yok-
tu. Elinden geldigince yazmaya galisirdi. Once mahalli gazetelerle
bagladigr yazilarini ulusal gazetelerde yayinlamaya devam etti. Der-
dini anlatmanin derdindeydi: “Yaz1 yazmak gaye degil. Meramimizi,
derdimizi, davamzi anlatmak gerek.” derdi.

Diukkan herkese agik bir sohbet ortamiydi. Belirlenmis bir konu,
seminer havasi, resmiyet yoktu. Tamamen serbest, insanlarin rahat
gelip gittigi, kimsenin kimseye karigmadigi bir ortamdh. Insanlar ora-
da kendine bakabilecegi bir ayna, bir dost buluyordu. Hocalarimiz
bunu bastan boyle kurdu boyle de devam ediyor. Mesela Fethi Ge-
muhluoglunun 1975’te yaptig1 bir konugmanin hala gtindemde ol-
masl, insanlarin o metni okumasi boyle bir sey aradiklarini da goste-
riyor. Dildas ariyor. Dilinden, halinden anlayan insanlarla bir arada,
bir sohbet halkasinda bulunmak istiyor. Kimse kimseyi zorlamiyor
ama herkes her hafta geliyor. Hicbir sey konusmasa bile oturuyor,
dostlarla bir araya gelmek bile yetiyor. Boyle bir 6zelligi var Dik-
kan’in. Onceden Ulu Camii’nin arkasindaydi. Depremde agir hasar
aldi. Bir stire o sekilde kaldi sonra esyalari oradan kurtardik. Simdi
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Kocaeli Ciarsis'nda prefabrik bir yerdeyiz.
Fazli Bayram

Fazlhi hem c¢alar hem de soylerdi. Depremden 6nceki cuma aksanmi
da yine calip séylemigti. O giin ikindide de deprem olmustu. Ben
o zaman da Diikkan’daydim. Ahmet abi de onun c¢alip sdylemesini
severdi, ona Turkidar derdi. Fazli, benden 6nceki bagkandh. I§ de-
gisikliginden dolay: -tir soforliigine baglamisti- baskanhgi bana dev-
retti. O giin hava sartlarindan dolay1 yola ¢ikmamugti. Hava iyi olsa
muhtemelen yolda olacakti. Kader iste. ..

Hani mahallede boyle delikanlh adamlar olur ya géztinii budaktan
esirgemez; hasbi olur, harbi olur, 1yi olur. Tam da boyle bir arkada-
simizdi. Elinden geldigince herkese yardimer olmaya ¢ahisirdi. Hepi-
mizde var maiget derdi de onun sirtindaki yiik biraz daha agirdi. Ug
tane evladi vardi. Biri liseye biri ortaokula basladi. Evi de kira idi.
Ailesinin ge¢imini saglamak icin stirekli ek i yapmaya gahisirdi. Aile-
sine de ¢ok diigkiindi. Gocuklartyla ¢ok ilgilenirdi. Soférlikten 6nce
Biiyuiksehir Belediyesi’'nde muhasebe bolimtnde ¢ahistyordu. Tase-
ron i5¢i statlistinde oldugu i¢in, onlarin maaglar da sanirim asgari
tcret kadar... Boyle farkl bir iy koluna yonelmisti. Yoksa macera
aramak falan degil, 6nceki igine gore getirisi daha fazla oldugu i¢in
yollara diistii. Fazl, iyi bir gairdi. Siki siirler yazardi. Bizim, Yoldaki
Kalemler diye bir internet sitemiz var, daha énceki sube bagkanlari-
mizdan Hasan Ejderha abimizin yonettigi, su an halen aktif... Faz-
I'nin her giiri orada yaymlanirdi. Oranin arsivinden tiim siirlerine
ulagilabiliyor. Siirlerini imkansizhik sebebiyle hentiz bastiramadik.
Onu bastirmak, bir kitap haline getirmek artik bizim vazifemiz oldu.

Ve Ferhat Agca. ..

Ferhat bizim jon gencglerimizdendi. Daha 30°lu yaslarindaydi. Hig
evlenmemigti. Universiteden sonra yiiksek lisansa baglads, ige girdi.
Ziraat mezunuydu, yiiksek lisansini da burada yapti. Kahraman-
marag Sttcl Imam Universitesi'nde doktora ogrencisiydi ayni za-
manda asistanliga da yeni baglamisti. Hem ¢aligir hem tniversiteye
gider hem sinavlara hazirlanirdi. Asistan da olunca biraz rahatlar
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gibi olmugtu. Kendisine bir yol belirlemis, bir rota ¢izmisti. Bitkilerle
ilgili calismalar vardi. Aymi zamanda belediyenin Evelahir dergisin-
de, “Marag’in Cicekleri” diye bir seri yaziya baglamisti. O seriye 5-6
tane yazdi ama omri vefa etmedi. Bitkileri teknik agidan, bilimsel
olarak, ziraat terimleriyle anlatirken bir yandan da hikayelestiriyor-

du.

Ahmet abi, Ferhat’a Terctiman derdi. Ahmet abinin duyma proble-
mi vardi. Ferhat yanina oturturdu. Duymadig bir mevzu, bir ciim-
le olursa Ferhat, Ahmet abiye aktarirdi. Ahmet abi giderken yanina
hem tercimanim hem de tirkidarim aldi.

Onlar dlmedi hala birlikteyiz

Bizim inancimiza gore onlar 6lmedi, hala birlikteyiz. Bu kadar uzun
siire beraber oldugunuz insanlarm bir anda gitmesi, gergekten zor.
Yokluklarina aliymak zor. Onlar hala aramizda gibi kendimizi te-
selli ediyoruz. Sohbetlerimizde mutlaka Ahmet abiden, Ferhat’tan
ya da Fazli’dan bahsediyoruz. O kadar hayatimizin icine girmigler
ki s6z zaten hemen onlara geliyor. Hayatlarimiz birbirine ge¢mis.
“Biz olilerimiz ile yagariz” diyor ya sair, onun gibi... Biz de onlarla
yastyoruz.

Depremden 6nce Ferhat ve Fazh ile Yavsan’a gitmigtik. Genglerimiz
de vardi. Orada Yaglh Oluk diye bir ¢cesme var, Ferhat oray: ¢ok se-
verdi. Daha 6nce de gitmis. Ziraatci de olunca tabiata daha dugkiin-
di. Ferhat o gin dagdan kekik gibi ¢esitli bitkiler toplamisti. Sonra
onlart hocalarina gétirmiis, onlar da ilging bulmuslar, aragtirma ko-
nusu olmus. Bir dag kekigi vardi, digerlerinden farkliydi, bununla
ilgili aragtirma yapacaklardh.

Pandemi doneminden ¢ok hatiramiz var. Herkes eve kapandi ama
Ahmet abi yerinde duramaz ki! Tek sosyal ortami Diikkan... Oliim
ve agir hastalik hari¢ herkes cuma akgamu Dukkan’a gelmeliydi.
Onun kurallarindan biri buydu. Korona giinlerinde tabii herkes
eve kapandi. Ahmet abi 65 yag tsti oldugu i¢in ona zaten digar
¢ikmak tamamen yasak. Bir miidddet sonra kacak yollarla nasil bir
araya geliriz, arastirmaya bagladik. Eski sanayide rahmetli Fazli’nin
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bir arkadag: vardi. Onun araba hurdaliginda goriiselim dedik. Ora-
nin Ust katinda bir oturma odas1 var. Fazli, Ahmet abiye ben oray:
ayarladim cuma akgamlari orada toplanacagiz, dedi. Sokaga ¢ikma
yasagl var ama Ahmet abi duramiyor, dostlarini gérmesi lazim. Ah-
met abinin ilac1 dostlariyla bir araya gelip muhabbet etmekti. Sizi
gortince bagimm agrisi gitti, derdi. Ben arabayla Ahmet abiyi alacak-
tim, gidecektik. O da kendince tedbir almig: Seker hastastydi, yani-
na ignesini almisti, polis bizi durdurursa igne vurulmaya hastaneye
gidiyoruz, diyecegiz.

Biz her hafta oraya gitmeye bagladik. Kig gtinleriydi. Pencereleri,
perdeleri falan kapatiyoruz. Ferhat gelir, Fazh gelir, diger arkadaglar
gelir. Boyle kacak Diikkan maceralarimiz olmustu. Allah’tan higcbir
zaman da polise yakalanmadik. Bu dostlarimizin gitmesi hayatimiz-
da kocaman bir bosluk olusturdu. Elimizde, dilimizde sadece hatira-
larimiz kaldh.
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Istanbul’da kaldigim
donemde tanistigim
insanlar, okuryazarlar
hatta bazi kuruluslar
Istanbul’da devam
_edebilecegimi soyledi.
Istanbul’daki arkadaslar
sana pasajda diikkan
acariz, kirasini diistinme
dedi. Ama olmuyor, insan
kendi topragina donmek
istiyor. Hikaye nerede
basladiysa orada devam
etmeli.
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“Hikaye Nerede Basladiysa
Orada Devam Etmeli”

Mesude Yaylamaz.
2 cocuk annesi. Azze ve

Efran adindaki cocuklar:-
nin isimlerinin birlegimiy-
le ilmek ilmek dokudugu
Azzefran Sahaf dukkéan:
depremde yikild1. Tki kath
dikkanin ilk katina hicbir
sekilde ulagamadilar. En-
kazdan sadece rahmetli ba-
basinin ceketini bulabildi.
Bunu bir mesaj kabul ede-
rek insanlarin destegiyle
sahafini yeniden kurdu.

Deprem gecesi ailecek evdeydik. Ben bir riiya ile uyandim. O anda
deprem oluyordu. Rilyamda biiytik, siyah ve beyaz devasa iki képek,
zincirlere baglanmig vaziyette sehrin 6niindeydi. Riyamda, bu ko-
pekleri salmasinlar yoksa sehir mahvolur, diyordum ama kopekler
zincirlerinden kurtulup sehre dagiliyordu. O endige i¢inde depremi
hissederck uyandim. Cocuklar: uyandirmaya ¢aligim. Oglum, sani-
rim sokun etkisinden, uyanamadi. Depremden sonra uyandi. Evimiz
11 kath binanin girig katiydi. Onun verdigi bir tedirginlik de vardi
tzerimizde. Her seyi cok yogun hissettik. Ama oturdugumuz mahal-
lede ortalik ¢ok sakindi. Esim arama kurtarmada oldugu i¢in “Bir
sey yok, evde kalalim.” demisti. Ben inmek istedim. Sonra yeniden
sallanmaya bagladik ve biz ikinci depreme merdivende yakalandik.
Digan giktigimizda sehir bizden tarafa geliyordu. Cok buyiik bir ka-
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labalik vards. Tlk basta sehrin alt tarafimn gittigini fark edemedik.
Depremin biyuklugiint idrak edemedik. Sadece arabalara gectik.
Esim, “Digartya ¢ikma, bir adam kalp krizi gegirdi. Oglunun bina-
sinda yikim olmus.” dedi. Yikim mi1 olmusg!

iki kath binanin ilk katina hi¢ ulasilamadi

Saat 07:30-08:00 gibi giin 151y1nca, sehre inip dikkana bakmak iste-
dik. En fazla camlar kinlmigtir diye distindiik. Yola ¢iktik. Sekerde-
re’den gehre dogru inerken olayin vahametini anladik. Siren sesleri
ve yagmur vardi. Nutkumuz tutulmustu. Kagit gibi dimdiiz olmus
koca koca binalan gériince, bunlarin altinda insan var, onlar bura-
dan nasil ¢ikacak diye diigindiim.

Insanlar birbirine ulagmaya cahgiyordu. Benim annem tek yagtyor-
du, ona ulagmaya calistm. Annem haricinde herkese ulagtim. Abla-
larimdan biri Guinesevler’de oturuyordu, agir hasarli bir evden ¢ikti.
Digerlerine, hamdolsun, bir sey olmadi. Annem igin ¢ok tedirgin
olmugstum. Ciinku eski bir mahallede, 45 yillik bir evde oturuyordu.
Cok sukiir ki evde hicbir hasar yoktu. Saksilar bile yerinden oyna-
mamisti.

Ulu Camii’nin oraya dogru indigimizde eski binalarin yikimi devam
ediyordu. Insanlar bir yerlere kosusturuyordu, ellerinde kutular var-
di. Belki ilk 0 zamanlar baglamigti yagma. Polis merkeze inmememi-
z1 soyledi. Cocuklarla birlikteydik, bir yere birakamazdik. Kar vardi.
Depremden sonra o kar bizde bir korku yaratti. Ulu Camii’nin oraya
arabay1 park ettik. Egim, ditkkana bakmaya gitti ve yaklagik 50 daki-
ka gelmedi. Dondugiinde dikkani zor buldugunu soyledi. Dikkanin
kargisinda bog bir hastane vardi. Oranin yikintisindan anlamig bi-
zim diikkAnm nerede oldugunu. Tlk sok aniyla aglamaya baglacim.
Oglum da bana kizdi, “O kadar insan 6lmiis, sen neye aglyorsun?”’
dedi. Ama o anda boyle bir gey olmasi beni ¢ok etkilemisti. Sonrasin-
da ¢ok utandim. Onca insan gitti, bir diikkanin gitmesine tztilmek
senin ne haddine dedim, kendime.

15-16 yildan beri bir diikkan hayalim vardi. Acali 6 ay olmustu. Rad-
yo televizyon okumugtum. O iste ilerleyemeyince edebiyat okuyup
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sekiz y1l 6zel okullarda ¢alistim. Ozel okullarin durumlart ortada, is-
tifa ettim. Bir sahafi devraldim. Yaklagik 1000 kadar kitap vardi ora-
da. 5000 kadar da ben ilave etmistim. 6 ay gibi bir stirede de her sey1
oturtmustuk, ¢ok da giizel olmustu. Ama bir anda deprem olunca
hichir sey kalmadi. O iki kath binamn ilk katina, kitap olan boliime
hi¢ ulagilamadh. Tleride babann adim veririm, bir kiiltiir evinde oda
olarak kalir diye eski egya biriktiriciligi de yapiyordum. Hatta saha-
fa bir bélum bile yapmigtim. Onlar da enkazda kaldi. Ditkkanimin
oldugu mabhalle ilk 8 saniyede yikilmig zaten. Zemin siviymig ¢tinkd.

Esimin iistii ceset kokuyordu

Esim arkadagini enkazdan kurtarmak i¢in gtinlerce galisti. Bir stire
kendine gelemedi. Arkadagt Hikmet abi, Necip Fazil'in arkasindaki
binada yastyordu. Ik anlarda herkes gruplardan birbirine ulagma-
ya ¢aligtyordu. Hikmet abiye ulagamadilar. Biz dikkanin durumunu
gorditkten sonra Hikmet abinin yasadig1 yere gittik. Bina yerle bir
olmustu. Insan giiciiniin yetecegi bir durum degildi ama o telagla
esim kosturdu. Enkazin baginda, yagmurun altinda bekleyen insan-
lar vardi. Kiyamet gibiydi. Oglenki depreme de o enkazin baginda
yakalandik. Ben ve ¢ocuklarim bir benzin istasyonunda, arabaday-
dik ama egim enkazdan arkadagini ¢tkarmak icin ¢alistyordu. Fakat
maalesef 7. gin bulundular. Esim 7 giin boyunca enkaza gitti. Ben
de esimle gitmek istedim. Bir sey yapamasam da oradaki insanlara
en azindan su dagitmak istedim. “Gordugiin seyleri kaldiramazsin.
Biz insanlan tek parca ¢ikaramiyoruz” dedi esim. O da eve geldi-
ginde hig iyi olmuyordu zaten. Higbir sey yemiyor, igmiyordu. Uzeri
ceset kokuyordu.

O siiregte biz annemlerde kalmaya bagladik. Ablamlar ve abimler
de dahil olmak tizere 5 aileydik. Annemin evi iki kathydi. Sirekli
sallantyorduk. Herhalde bundan 6tesi kiyamettir diye dastniiyor-
duk. Cocuklara bir seyler hazirlamak icin st kata ¢ikiyorduk, dep-
rem oluyordu, agag: iniyorduk. Bir giin icerisinde en az 10 defa agag:
iniyorduk. Artik dayanamadik. Psikolojik olarak cok yipranmistik.
Sehirden ayrilmamiz gerekti. Kiigiik bir eve de bes aile sigmiyor-
duk. Yavag yavag ¢ekildik. 6. giinden sonra sehirden ayrildik. 4 ay
Marag’tan ayr kaldik. Cocuklart alip Istanbul’a, Sile’ye gegtik. Ama
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4 ay boyunca hi¢ saglikli degildik. Stirekli 6ltiim haberleri geliyordu.
Dostlarimin, 6grencilerimin 6liim haberlerini aliyorduk. Kéyde sagir
ve dilsiz bir teyzem vards, vefat etti. Teyzemin kiz1 ailesiyle beraber
vefat etti. Normalde bir mahallede bir 6lim olur, yas tutarsin. Ama
sehirde biiyiik bir kayip vardi, hangisine tiztileceksin, hangisine ag-
layacaksin?

Onlardan sadece rahmetli habamin ceketini istedim

Sahafi bir kiltiir merkezi haline getirmistik. Her ay bir program ya-
pryorduk. Depremden birkag gtin sonra sahafin WhatsApp grubuna
bir mesaj atiim. Artik béyle bir yerimizin kalmadigini ve gruptan
cikabileceklerini soyledim. Kimse gruptan ¢ikmadi. Herkes o sahaf
yeniden kurulacak, sen tiziilme, biz inaniyoruz, dedi. Ama benim
umudum yoktu. Sile’ye gectikten sonra beni Fatth Kutan adinda
biri aradi. Kendisi de okuryazar kesiminden bir arkadagimizmas, Is-
tanbul’dan da takip¢imizmis. “Dikkanin yikildigini 6grendim, size
yardim etmek istiyoruz.” dedi. Ama ben o kadar insan élimuniin
ardindan sahafi diigiinemiyordum, fikrimden ¢ikmigti. Zaten bizim
dikkanin tizerine iki kat binmisti. “Tegekkiir ederim ama ben bir
sey digtinmiiyorum.” dedim. Adam 1srar etti, diger glin yine aradz.
“Umit Nar Bey var, Hermes Sahaf. Onunla birlikte bir yardim kam-
panyasi baslatacagiz. Siz sadece bize bilgilerinizi verin.” dedi. Israrla
arayinca kabul ettim ama “Bana hi¢hir gey sormayin ¢iinki sahafin
derdine diigecek durumda degilim.” dedim. Sag olsunlar, okuryazar
dostlar Twitter’dan duyuru yaptilar. Kizilay’a kadar bircok kisi ve ku-
ruma ulagmug. Aradan bir ay kadar zaman ge¢misti. Bu stiregte Ma-
rag’tan stirekli haber aliyorduk. Enkazlarm kaldirildigi séyleniyordu.
Ben de her ihtimale kars1 bizim diikkkanin enkazi kaldirilirsa haberim
olsun diye insanlara haber yolluyordum. Sanmirim 44. giindd, beni
Kizilay’in genel merkezinden aradilar. Bizim sahaftaki malzemele-
11 gikaracaklarini séylediler. 44 giin olmus... Bunun kari, yagmuru,
kanalizasyon suyu var, kitaplarin canmna okunur. Onlardan sadece
rahmetli babamin diikkdnda kalan ceketini istedim. 10 dakika sonra
sahaf sayfasina biri mesaj atti. Enkaz kaldiriliyor, bir yakininiz varsa
gelsin, baginda dursun, dediler. Ama ben kimseye ulasamiyordum,
cunkii herkes sehri terk etmisti. Kalanlar da yardim ekiplerindeler-
di. Hemen Kizilay'in genel merkezini aradim, yardimci olmalarim
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istedim. Izmir ekibini gonderdiler. 5 giin kadar ¢aligtilar. Duramryor-
dum, bir yakinimi arar gibi her giin artyordum. Kitaplarin oldugu
ilk kata hi¢ ulagamadilar. Kafe bélimuniin oldugu st kata ulagtilar.
Iyl ki babamin ceketi kafe boliimindeydi. Ceket bulunduktan sonra
“Artik insanlar1 yormaym, benim oradan alacagim tek sey ceketti.
Zaten diger egyalarin hayri olmayacak, birakin.” dedim. Ceketle bir-
likte birkac esya daha bulmuslar. Onlarla bir deprem kosesi yaptik.

Diikkanda 5000 kitabim gitmisti, 8000 kitap bagisland

Rahmetli babam 2013 yilinda vefat etmisti. O o6ldiikten sonra ceke-
ti lizerime giymistim. Babamla aramizda 6ldukten sonra da devam
eden farkh bir bag vardi. Diikkani agarken bile riyamda babamla
istisare ettigimizi, “Suraya sunu yapsan iyl olur Mesude.” dedigini
bilirim.

Ben diisindiim ki babamin o ceketi, sahafin yeniden kurulmasi igin
bir haberciydi. Cikmasaydi bu kadar umutlu olamazdim. Ondan
sonra da hikaye ceket iizerinden devam etti. Beni birkag giin sonra
yeniden aradilar. Kizilay’in kurucusu “Biz onun hicbir seyini kurta-
ramadik, sadece babasinin ceketini kurtardik. Ona kitap bagist ya-
palim.” demis. Ne kadar bagislayacaksimiz? 8000 kitap! Benim diik-
kanda 5000 kitabim gitmisti, 8000 kitap bagislandi. O zaman dedim
ki babamin yardimi yine devam ediyor. Diger duyurulardan da 4000
kadar kitap toplandi. Bu kitaplar saklayacak bir alanim olmadig:
i¢in, sag olsun, bir sair arkadagim yer acti. Depo Kahramanmarag’ta
degildi, Sivas’taydi. Bu arada telefonum hi¢ susmuyor, tanicigim ta-
nmmadigim kitap gonillist insanlar ariyor, “O sahaf yeniden kuru-
lacak!” diyorlar, Istanbul’da benimle gorismek istiyorlardi. Hatta o
ara birkac kisiyle roportaj yaptik. Sahafi takip eden hi¢ tamimadigim
insanlar, bagka schirlerden malzeme génderdi.

Sahafin yikilmasindan 1 hafta 6nce Istanbul’dan iiniversite hocast
bir hamimefendi gelmigti. Benim sahafi gériince cok etkilenmis. Dep-
remden sonra dikkanimn yikildigini 6grenince aradi: “Sizin ditkkan-
dan sonra kendime daktilo ve radyo almigtim, yeni kuracagimiz sahaf
icin gondermek istiyorum.” dedi. Herkes o sahafi zihninde, kalbinde
yeniden kurmustu, bir tek ben inanmiyordum ama ceket ciktiktan
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sonra bana da bir giiven geldi. Sahafi yeniden kuracak ve babamin
ceketini yeniden asacaktim.

Bir yandan egyalar toplaniyor ama ortada ditkkan yok. Ortada diik-
kan1 acacak sehir de yok ki! O giinlerde konteynerler dagitiliyordu.
Cekilisten haberimiz yoktu. Tamamen tevafuk, Allah’in yardimu
diyelim. Bizden sadece bilgiler istendi. Diikkanin durumunu 6g-
renmek icin Istanbul’dan bizimle iletisime gectiler. O dénem agir
hasarh evinden ¢ikan ve Amasya’ya taginan ablamin yanma gitmis-
tim. Ne olacak diye endiseliydim. Benim durumum ¢ok muallakt.
Kizilay’in génderecegi 8000 kitap bilgisi verilmisti ama bir yer agar-
sak gondereceklerdi. Nereye koyacagim ben o kadar kitabi? Bunlar
olurken Maras Belediyesi'nden arandik. Kura ¢ekilmis, konteyner
dikkanlar kurulmusg, bizim ditkkanimiz da Kocaeli Garsistndaymus.
Konteyner diikkin cikinca Istanbul’dan apar topar Marag’a geldim.
Anahtart aldim. Enkazdan bir tabure ¢ikarmuslardi, onu dukkana
koydum, oturdum. Evde bir saksilik vards, tizerine kitap koymak icin
onu getirdim. Simdi ne yapacagim diye dugtiniirken bir ay olmadan
her taraf kitap doldu. Insanlarm giizel temennileri oldu, mektup-
lar yazildi, notlar digtildi. Onlar biriktiriyorum, bende biriktiricilik
bitmiyor. Azzefran Sahaf bu sekilde yeniden kuruldu. Bizim yeniden
dogusumuzdu Azzefran.

Herkesi taniyoruz ama kimse akrabamiz degil

Istanbul’da kaldigim donemde, tanigtigim insanlar, okuryazarlar hat-
ta baz1 kuruluglar Istanbul’da devam edebilecegimi séylediler. Istan-
bul’daki arkadaglar sana pasajda dikkan agariz, kirasim diiginme
dedi. Ama olmuyor, insan kendi topragina donmek istiyor. Hikaye
nerede bagladiysa orada devam etmeli. Deprem sonrasi sehirden
gittigim i¢in kendimi suclu hissederken, haberlerde Hatay’daki bir
antikacinin enkazlarin iginden dikkanini yeniden kurusunu izlemis-
tim. O antikacinin sehri terk etmeyisi beni ¢ok etkilemisti ve ben de
sehrimi o halde birakmamaliydim. O ytizden teklifleri kabul etme-
dim. Kitap ihtiyag¢ bile degil artik seninki titopik bir sey diyenler de
oldu. Kitap son ihtiyag bile olsa Marag’ta olmahydim. Yaptigimiz
programlara kii¢iik de olsa devam ederek insanlarin psikolojisine 1y1
gelebilecegimi disiindim. Dénmeye karar verdim.



ASRIN FELAKETi

Biz deprem oncesinde kotuliigiin edebiyatinm yapiyorduk. Iyl insan
kalmad, bitti insanhk diyorduk. Artik dilimize mi dolagmis nedir,
ayni seyleri séyleyip duruyorduk. Fakat depremden sonra insanlar
bize sagirtict derecede kucak acti. Istanbul’da bize ev actilar. Cocuk-
lar1 6zel okula aldilar, siz bir gey diisiinmeyin dediler. Benim oglum
piyano caliyor. Akademiden bir hanimefendiyle tanistim, ¢cocuklari-
ma Ucretsiz egitim verdi, tnlt bir oyuncudan tiyatro egitimi aldirdz.
Bize ¢ok iyl davrandilar. Orada kalmamiz i¢in her seyi yaptilar. Fakat
¢ocuklar da ben de donmek istiyorduk. Kizim bir gin “Anne herkesi
taniyoruz ama hi¢ kimse akrabamiz degil.” dedi. O beni ¢ok etki-
lemigti. Oglum Efran’a ¢ok fazla imkdn sunulmasina ragmen o da
dénmek istiyordu. “Ben kendi berberimden bagkasina tirag olmam.”
diyordu, bayag: giilltiyorduk. Hatta saclarini uzatmisti. Dedigim gibi
bizim ilk ve son duragimiz yine Marag’ti. Cocuklarim da baska bir
sehirde yagamak istemeyince yeniden topragimiza dénduk.

Plakayi gérenler boynumuza sarihyordu

Manevi olarak, hi¢ tanimadigim insanlarin boynuma sarilip benimle
beraber aglamalarindan, sahafi yeniden kurmaya dair beni timitlen-
dirmelerinden cok etkilenmistim. Iyiligin kazandigim ve devam et-
tigini gordiim. Bazen aklima 46 plakay1 gortince insanlarin arabay1
durdurup boynumuza sarihist geliyor. Ne oldu dediklerinde yeniden
ayni seyleri anlatarak yagamak bizi yormustu ama bizi toparlayan da
yine bize kucak agan insanlarimizdi, sag olsunlar. Benim icin dostluk
¢ok onemlidir. Her sehirden dostlarim aradi, yakinlarimizi da topla-
ymn gelin, dedi. Universiteden arkadagim vardi, Emin. Istanbul’da
staj yaptigimda da yine bana evini agmisti. Depremin 8. guntydi,
esi aglayarak beni aradi “Emin sofraya oturmuyor, televizyon izleye-
miyor. Ya gelirsiniz ya gelir biz sizi alirnz.” dedi. Benim icin bu davet
baskaydi. Herkes ¢agirdi ama onlar “Gel!” dedi. O yiizden oraya
gitmigtim. Insanlar o kadar yardimseverdi ki... Kizilay kitap gonder-
di. Nadir Kitabevi bizden 1 yillik iiyelik ticreti almad: ve kiigtik bir
meblag da gonderdi. Dikkan yikilmadan 6nce birka¢ yaymevinden
dergi istemistik, o dergiler icin arayip dikkkdnimizin yikildigini haber
vermistim. Hicbir 6deme talep etmediler. Insanlarm hem bize hem
de tiim depremzedelere yardimci oldugu kanaatindeyim. Bunu gor-
diik, inkar edilemez.
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Deprem sonrasinda mesleki acidan beklentim yoktu. Insanlara bu
kadar acidan sonra nasil kitap satin alin diyecek ya da nasil prog-
ram yapacaktim? Kendime ar ediyordum. Hatta bizim konteyner
dikkan kura ile degil de 6zel aldigimiz1 zanneden birilerinden ling
mesaji almigtim. “Insanlar ne dertte sen kendine kafe agmigsin.” di-
yorlardi. Oysa bunlarin hepsi bize sunulmustu, verilmisti, ben kendi
imkanimla almamigtim. Boyle seylerle karsilaginca bir bocalama ya-
sacim. Bizi iyilestiren yine kitaplards; insanlarin yine bir araya gelip
dertlesmesi, konugmasiydi. Burayr sadece kar amach agmadigim
herkes biliyor. Kitabin pek bir getirisinin olmadigini da herkes bilir.
Bana, kulvar degistir ya sadece kafe yap ya da bagka ise giris, dedi-
ler ama yapamadim. Kitaplardan kopamadim. Tabii o eski ahengi
yakalayamadik. Ciinki sinema, siir, kitap gruplarimizdan c¢ok fazla
arkadagimiz vefat etti. Birgok insan da sehirden ayrildi. Yine de de-
vam ediyoruz programlara. Ayda bir sinema programi yapiyoruz.
Eskiden diizenegimiz vardi, dikkanda film izliyorduk. Su an 6yle bir
imkammiz yok, izleyip geliyoruz. Olumsuzluklar igerisinde bir sey
olusturmaya caligtyoruz.

Olen yakinlarnimin hepsini riiyamda gordiim

Deprem olmadan 6nce icimde bir huzursuzluk vardi. Sahafta kiiciik
bir olay yasamistim. Bir adam diikkanda atak gecirmisti. Sanirim
sizofrendi. Yagadigim o olaydan sonra o kadar kot olmugtum ki “Bir
gtin bu sehirden Oyle bir gitmek istiyorum ki ayak izlerim silinsin.”
seklinde bir paylasgim yapmigtim. Bu olay1 kasim ayinda yasamigtim.
Aradan ¢ok ge¢meden deprem oldu ve o paylagimimi gériince kah-
roldum. Dedim ki o nasil bir cimleymis! Ne kadar agir bir ctimley-
mis! Soziin buytsi ¢ok etkili sanirim. Sehir yerle bir olmugtu. Dogup
buytidiigiim, sokaklarinda dolagtigim sehirde, hicbir izim kalmamig-
t1. Sanirim o insanlara ayan oluyor, hepimize ayan olmustur.

Okulda calistigim dénemlerde de stirekli deprem tatbikati yapiliyor-
du. Cok-kapan-tutun diyorduk, 6grencilerle bahceye giilerek iniyor-
duk. Insamn bagina gelince ne o ¢ok-kapan-tutun ne baska bir sey,
hicbirinin anlami kalmadi. Sehre 10 bin tane ceset torbasi getirildi
gibi sozler dolagtyordu ama biz hep sehir efsanesidir diye digint-
yorduk. Bagimiza gelene kadar inanmadik. Bence bunu herkes bi-
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liyordu. Boyle biiytik bir sey olacagi tahmin edilmiyordu belki ama
Marag’ta bir deprem olacag biliniyordu.

Depremden sonra evlerin saglamhgim 6lgmek icin yapilan analiz
keske daha 6nce yapilsaydi! Keske bazi binalara yikim karar veril-
seydi de bu kadar yikim olmasaydi! Bu kadar canin gitmemesi i¢in
insanlarin 6ncelikli olarak oturduklari evlere baktirmasini tavsiye
ederim. Oliim hak bunu biliyoruz ama insanlarin ¢ogu da caresiz-
likten &ldii.

Turkidar dostlarim vardi. Depremden bir glin 6nce, cumartesi
ginii arkadagim Fazh gelmisti. Bizim de st katta, babamin ceketi-
nin yaninda kirik bir baglama asiliydi. Yukartya ¢ikti, baglamay1 aldz.
“Ben akordunu ayarlarim.” dedi. Ayarladi, birkag tirki soyledi. O
kadar gtizel, o kadar icli soyledi ki... Boyle aglar gibi oldu. “Burada
bir tiirki gecesi yapacagiz seninle.” dedim. “Tamam, yapariz ama
ben aglarim, haberin olsun.” dedi. “Olsun” dedim, “Beraber agla-
riz.” Kaydim da almigtim o giin. Bir giin sonra ¢ocuklariyla beraber
depremde vefat etti. O kayitlar beni ¢ok yaraladi. Depremde bir¢ok
yakinimi, 6grencilerimi kaybettim. Sozlestigimiz arkadaslarimin, 6g-
rencilerimin hepsi vefat etti ve ben hepsini riyamda gérdiim. Cok
gtizel giyinmiglerdi, bir aradaydik, muhabbet ediyorduk. “Siz 6ldii-
niz.” diyorum, “Yok ya, ne 6lmesi. Bir de ¢ldu haberimiz cikti!”
diyorlar. Benim 6lillerle bagim devam eder, babamla devam ettigi
gibi... Ben depremde 6len tiim kardeslerimizin ashnda élmedigine,
Allah’in izniyle hepsinin sehit olduguna inaniyorum.
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Zannediyorum ki
deprem sadece Maras'ta
oldu. Diyorum niye
gelmiyorlar? Antep’te
olsa gideriz, Kayseri'de
olsa gideriz. Lanet
olsun ya, hepiniz mi
oldiiniiz? Hepimiz
Olmiisiiz... Yani hicbir
sehir kendine yetememis
ki yanindakine gitsin.
Hepimiz 6lmiisiiz.
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“Ka¢ Gocugun
Kani Ustiinde Yiiriiyoruz?”

Melike Sultan Ozer. Kah-
ramanmaras’in Turkoglu
ilgesinde dogdu, buyudi.
Evlendikten sonra Marag'a
yerlesti. Ozel bir okulda
okul éncesi 6gretmenligi
yapiyor. Deprem gecesinde
egl ve 10 glinlik bebegiyle
evden cikti. Guvenli bir
yere ulagana kadar saat-
lerce yuradi.

Dogum iznindeydim. Bebegim erken dogmusgtu. 8 aylk... Ben 10
gunlik lohusa.... Evdeydik haliyle... Tuhat bir sey yasadik: Agir1 hu-
zursuzdum. Lohusaliktandir dedik. Giindiiziin higbir seyim yoktu.
Aksam olunca bir sikinti kapladi. Saat daha erkendi. Egim, biraz
hava al, dusa gir, sakinles, dedi. Balkona ¢iktim, sonra dusa girdim.
Iyi ki girmigim. Nereden bilecegim sonra giinlerce yikanamayacagi-
mi. Yattik. Yatakta esime dedim ki ben uyanmak istemiyorum. Hic
iyi hissetmiyorum. Ik defa o gece bebegimi emzirmek icin kalkma-
dim. Sut sagip verdim biberonla... O kadar sagma bir ruh halindey-
dim ki...

Sarsintiyla uyandim sonra. Kafama bir seyler disiiyor. Siva alci, du-
var parcalari... Bu arada bebegimiz de ikimizin ortasinda. O da be
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nim gibi huzursuzdu o gece. Normalde besiginde uyurdu. Yuvarlak
emzirme yastiklar: var. Onlarla bir diizenek kurduk, i¢ine yatirdik.
iyice de sardik. Esim ilgileniyordu. Sarihiktan dolayr alarm kurmusg-
tuk. Kalkmug, bebegi beslemis. Sonra uykuya dalmig. Daha yeni uyu-
dugu icin de sesleri duymamis. Dolap tizerimize devrilmek tizereydi.
Allahu ekber diye ¢ighik attim. Uyandi. Sarsinti daha da siddetlendi.
Hayr, yikmadan durmayacak. Artik buradan kurtulamayiz. Bebegi-
min tstiine kapandim, esim de bizim tstimuze... Gok kapan, o an
akhiniza gelmiyor. Ben 6gretmenim. Bunun tatbikatlarini yaptirtyo-
rum. Kugiicik ¢ocuklara 6gretiyorum. O &yle bir an ki kilitleniyor-
sunuz. Bebegi o duzenekten ahp, arkani doniip, yataktan ilerleyip,
yana oturmak... O an kocaman bir seye dontsiiyor kafanda... Onu
yapmak aklima gelmiyor da karnmimm acip tstiine kapanmigim: Ev
yikilirsa bebegim belki g6gstimii bulur, acikirsa emer diye...

Sarsint1 bir ara durdu. Hemen kalktim. Elazig’da deprem oldugunda
Firat Universitesi'nde 6grenciydim. Biliyorum az ¢ok. Eyiip giyin,
dedim. Biz apar topar buldugumuz seyleri giydik. Esim bebegi ku-
cakladi. Ben diger battaniyesini almaya ¢ocuk odasma koguyordum
bir daha bagladi. Yatak odasinin kapisinin esigindeyim. Sarsinti beni
elbise dolabina vuruyordu. Sonra esim bagirdr: “Kafana diisecek do-
labin Gstiindeki kutular!” Tekrar yataga, yanlarina dondim.

Dedim ki tamam, bu sefer 6lityoruz. Artik bitti. Tekrar durunca ka-
fami ¢evirdim. Bizim kedimiz vardi, Azer'imiz. Gebeligimi ve do-
gum iznimi birlikte gecirmistik. Kigtictiktl, onu ben buytitmiistim.
Onun yeri bende ¢ok ayri. Onun hep uyudugu bir yer vardi bagucu-
muzda. Kafami ¢evirdim ki Azer yok. Biz kacgiyoruz bu arada. Ben
kacamadim. Esim beni bekliyor. Kostum, Azer’e bakiyorum. Once
kosup cocuk odasma baktim. Bakarken kizimin bebek ¢antasini gor-
dim. Hemen onu da aldim yamima. Hala Azer’i artyorum. Tabii o
arada her sey devrilmis, dagilmig. Azer’i ararken prize takil siit sag-
ma makinesini gordiim. O benim i¢in efsane kurtarici bir sey oldu.
Yani ben Azer’i ararken Allah g6ziime gésterdi. Bebegimin ihtiyaci
olacak ufak tefek her seyi yamima aldim. Dogdugunda takilan altin-
lar1 gérdim, aldim. Sokakta kalirsak ihtiyacimiz olacakti. Hemen
mutfaga kostum. Kap1 tam acilmadi, buzdolabr devrilmis. Kizim
i¢in biriktirdigim sttler, 3-4 ay yetecek anne sutd...
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Gocuklarmn ¢ighklarini unutamiyorum

Karg1 komsumuz kapiya vuruyor. Bize bir sey oldu zannetmis. Kafas
kaniyor bir yandan. Biz 1ylyiz sen kog asagi, diyoruz. Kucagimizda
montlar ve bebek var, daha 10 giinliik. Iner inmez bakuk ki her ta-
raf mahger yeri. Komsulardan birini gérdim. Normalde tesettiir-
li bir hanmim ama tstiindeki kisaydi. Kocasinin kolunda bebegi var.
Kendisi de kiyafetleri kucaklamig. Giyinemiyor da ayaklari da ¢iplak.
Hemen onun elinden kiyafetleri aldim. Bir duvarin dibinde sira sira
kiyafetleri veriyorum, giyin diyorum, o da giyiniyor.

Sonra arkadagimin evinin oldugu yere dogru ilerledik. Ben Sema
6ldu, diye aglarken o arada telefonlar diistii ve o aradi beni. Biz 1yi-
yiz, dedi. Ona dogru gidiyorduk, geri déndik. Ne yapacagiz diye
digtiniyoruz. Bizim buradan gitmemiz lazim. Her yer yikilacak.
Sechir merkezinde, bu mahallede yakinlarimizdan hi¢ kimse yok, sa-
dece birkac¢ arkadagimiz var. Egimin ailesi kéyde, benim ailem de
Turkoglu'nda. .. Biri yarim saatlik 6teki 2 saatlik mesafede. Buradan
gitmemiz lazim ¢linkii babamin arabasi bu rampalardan ¢ikmaz.
Her yer kar. En azindan rampanin altina kadar yiirimeliyiz. O ara-
da yamimizdan arabalar geciyor. Bebegi verin, iisiimesin, diyorlar.
Burada park halindeyiz, diyorlar. Ama giivenemiyorsun. Yiriimeye
bagladik. Hava o kadar soguk ki...

Enkazlarin yanindan yiirtyoruz. Hi¢ kimseye yardim edemedik.
Cocuklarin gigliklarini unutamiyorum. Ogretmen oldugum igin mi
bilmiyorum hala riyalarimda. Bencillik ettik, kactik iste. Ben zan-
nediyorum ki sadece burada deprem oldu. Kardeslerimin, babamin
oldugu WhatsApp grubumuz var. Oraya yazmigim: “Bizi kurtarin,
sokakta kaldik, cok tgtiyoruz.” Oysa her yerde... Bir kardesim Nur-
dagi’nda, bir kardesim Tirkoglu merkezde. Herkesin evi yikilmus.
Herkes ¢ok kétii... Benim haberim yok. Buras: ara sira sallantyordu.
Babama diyordum ki bu bina agag1 dogru kayiyor, ben hissediyorum.
Beni buradan al. Ctinkii babamin evi mistakil, kendisi yapmis. Sa-
pasaglam. Bunu biliyorum.

Olayin ciddiyetini ilk evlerin i¢ini gérdiigiimde anladim. Insanlarm
koltuklarimi, yemek masalarini, yatak odalarini gértiyorum. Esim ca
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miden uzakta yirtyelim, dedi. Caminin uzagindan dolanarak asag:
dogru gidiyoruz. Kocaman bir otobtis park halinde, kaloriferlerini
a¢gmiglar. Buna girip burada bekleyelim, dedi. Ciinkii yagmur yagi-
yor. Bebegin battaniyesi 1slanmus, yiiztine yapismig. Daha ¢ok kiiciik,
sesi bile ¢ikmaz. Biz kuytu bir yere gidiyoruz, kapali, rizgar almayan
bir yere. Yuiziine yagmurlar diigmesin, 1slanmasimn diye agtyoruz or-
tiisiindi, nefes aliyor. Tekrar kapatip biraz daha yiirtiyoruz, Bunu 5-6
dakikada bir yapryoruz. Enkazin yanindan yiirtiyoruz ki ayakta olan
binalar Gstimuze yikilmasm. O yiizden de hep enkazdaki insanlar:
gortuyoruz. Orman Dairesine dogru yurtiyoruz. Ben 1srarla esime di-
yorum ki ben bir adamin elini gérdiim. Adamin elini gériince bana
yeniden dank ettl. Ben soyle dustinmustiim: Biz kacabildik, herkes
kagmugtir. Binalar yikilmig ama ka¢miglardir sonra yikilmigtir. O an
insan idrak edemiyor. Ciinki mahser yeri gibi, herkes digarida, her-
kes kagmig. O adamin elini gortince “Eyiip orada el var, Eyiip ora-
da el var!” diyorum. Eytp beni koluna kilitlemis, zikir ¢ekerek, dua
ederek yirtyor. Diger kolunda g¢anta, kucaginda da bebek... Ben
daha tam ytirtiyemiyorum. Eytip beni pek duymuyor. “Ka¢miglardir
canim, ¢ikmiglardir canim. Boyle seyler soyleyip durma.” diyor.

Oniimiizdeki o kocaman hina ¢oktii

Zifiri karanhk. .. Insanlar atesler yakmig 6bek 6bek... Oyle bir trafik
var ki... Bir noktada trafikte biraktigimiz araci saatler sonra yine
gordiik. Ailem bizi almaya gelemedi ama bir aragla gitmek zaten
mumkiin degilmis. Ama en azindan enkazlardaki sesleri duymaz-
dim. Aracla kacan arkadaglarim hi¢ duymanus.

Abimle konuguyoruz. Sehir digindaki abim arayabiliyor, sehir icinde-
kiler arayamiyor. Babamin evi ¢ok yukarida, dag yamacinda, ona bir
sey olmadigim diiginiiyorum. Ama abimin evi Turkoglu’nun slak
zemininde. Oralar bataklik. Bizim ¢ocuklugumuzda oralarda su var-
di1, hatirhyorum. Abime bir gey oldugunu digtiniiyorum. Ona ulaga-
maymca da diyorum ki kesin ona bir sey oldu, 6ldi. Biiytk abimle
konusuyoruz. O diyor ki hayir, abin seni almaya gelecek. Ben de beni
telaslandirmamak i¢in 6yle soylityor zannediyorum. inanamlyorum.
Ben, abi su parkin oradayiz, buraya kadar ytriidik diyorum. O ari-
yor digerlerine séylityor. Uge ayrilmiglar. Ablam da tesadiifen baba
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min evindeydi. O da diger ablami almaya Nurdagi’na gitmis. Kiigtik
abim bana gelmis. Babam da kuzenleri enkazda, oralara gitmis.

Ana yolu takip ettik, farlar, 1giklar var. Beni zifiri karanlkta bu sehrin
merkezine koysalar ben evimi bulurdum. O gece higbir yeri taniya-
madim. Daha bir giin 6nce esimin ve annemin destegiyle yatakta
dogrulup, oturuyordum. Bir giin sonra akrobatik hareketler yaptim.
Kedimi ve kizimm biberonunu yerlerden egilip aldim. Sonra Piazza
tarafina indik ve kiigiik abim bizi buldu. “Melike!” diye bagirdigi-
n1 duydum. Dogdu giinesim. Dedim tamam, aileme ulagtik. Esim
de kendi ailesine ulagmaya calistyor. Egimin ablast bana séylemisti
1ylyiz, diye. GCok siikiir katamiz rahat artik. Abimin aracina bindik,
gidiyoruz. Tabii sirilsiklamiz. Ttrkoglu’na gidince o kiyafetleri sikip
tekrar giydim.

Biraz 1sindik aragta. Babam mugambayla derme catma duvar tara-
fin1 kapatti. Eski bir soba buldu, kurdu. Odun yakti. Baginda biraz
toparlandik ama devamli deprem, devamli deprem. Kiigiik ablama
ulagsamiyoruz, Nurdagi’ndakine. Cinkii Nurdagi'nin yollart ¢ok-
mis. Biyiik ablam geri geldi. Biz Elif’i alamiyoruz, yollar gitmis,
Elif orada kald, diyor. Hayatta oldugunu 6greniyoruz ama soyle bir
durum var. Ayaklarinda ayakkabi yok. Sitedeki diger bloklar yikil-
mi§. Kendilerininki ayakta ve araglarinin tstiine de enkaz yikilmasg.
Bir tanidiklar ¢ocuklarini arabalarina almus, kendileri cisarida. Oyle
bir haldeler.

Ondan sonra babam, abim ve kuzenler kazma kiireklerle gittiler. Ba-
bam ¢ok iyi biliyor yollari, oraliyiz ¢linkii. Arka koylerden, kéy yolla-
rindan Nurdagi'na ulagtilar. Onlar alip geldiler. Zaten geldiklerinde
cok kotiiydiler. Clinkii onlarm biitin yakinlar élmiisti. Benim de
6grencilerim 6ldi. Hepimiz, ashnda hepimiz kotiyduk.

Abim elektrikgidir. Ufak tefek bir kablo oyunu yapti ve stit pompasi-
n1 araca baglayabildik. Iki biikliim aracta oturmak, karanlik, benzin
yok, kiyafet yok... Abim halime dayanamad: yukar: ¢ikip dolabin
bir bolmesinden eski, kullandigimiz kiyafetlerimiz vardi, onlardan
alip asagr atti. Tabii hijyenik hicbir triin yok pet, gbgiis pedi. Bez
pargalari falan koymustuk. Her tarafim kan olmustu. Tabii hi¢ kimse
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market acmak istemiyor, insanlar gelirler, alirlar diye. Abim actirdi
ve bize lazim olan hijyenik tirtinleri aldi. Kizim orada pigik oldu. Su
da yok. Kaymbabamlarin evinin yolu kapaniyor kislari, ¢ok ytiksek
bir yerdeler. Keske oraya gitsek diyorum kari isitir su diye iceriz. Abi-
min aracindaydik. Esim gercekten cok buyiik destek¢im ama yani
24 saat iki biklimstn ve viicudunun her yeri agriyor. Belindeki o
igneler, ameliyat yeri... Zaten ¢ok yogun bir alerji durumum vardh.
Aksam hava kararmaya baglayinca aglamaya bagladim.

Kedimiz Azer de depremzedeydi

Depremin 2. giinii yola c¢iktik Azer’i almak icin. Abim 6nden gidi-
yor aragla, biz arkadan diger aragla onu takip ediyoruz. Biz gelecegiz,
Azer’imizi alacagiz. Abim bebegimizi tutacak. Plan bu. Tabii biz ikinci
deprem olacagini nerden bilelim. Surada bir kiiltir merkezi var, oraya
geldik. Birden deprem olmaya bagladi. Arabalar1 kenara zor ¢ektik.
Gunduzdi her seyi ¢cok net gérityorsun arabanm iginde. Abartmiyo-
rum, refiijiin ortasindaki iri cam agaclari yere degmek tizere. Bildiginiz
deniz dalgas: hissediyorsun asfaltta. .. Tlerleyemedik. Oniimiizdeki o
kocaman bina ¢6kti. Her yeri duman kapladi. Biz apar topar uzaklag-
tik. Abim dértlityti yakti, agagi indi, bizi durdurdu. Dedi ki ben sizi asla
o eve sokmam. Kedi ise kedi, kalacak. Ben yine aglamaya bagladim.

3. gin eve yine Azer’i almak i¢in gittik. Bizim banyonun kapisi nor-
malde asla kapanmaz. Ciinkii orada Azer’in kumu var. Depremin
siddeti ile kapanmis. Biz geldik, Azer kosarak ustiimiize atladi. Sa-
rildik. Esim kumunu almak icin kapiy1 agti. Esimin kapiy1 agmasiyla
Azer Ustimuzden atlayip kostu. 3 glin tuvaletini tutmus. Mamas: za-
ten dokilmus. Bir sey yiyip icememis. Ciok korkmug. Cadirda bizim-
leydi. O da depremzedeydi.

Sonra bir eczane enkazi gordiik, éniinde askeri arac vards. Ici asker
doluydu. Iceride de birka¢ vatandas vardi. Bir seyler aliyorlard: ec-
zaneden. Askerlerin yanina gittim, yetkili kim diye sordum. Dedim
ki ben lohusayim. 10 gunliik bebegim var. Birkag seye ihtiyacim var.
Bebegin emzigi yok. Ciok aghyor, gaz sancist ¢ekiyor. Gogis pedi,
pansuman malzemeleri falan buradan alsam, parasim hesabiniza at-
sam olur mu? Ne parasi, savcilik el koydu zaten, dedi.
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60 tane zibin dizmisim, 1 tanesine muhtac olduk

Kizimin birer gesit kiyafeti var. Bir tstiindekiler bir de ¢antadakiler...
Yenidogan oldugu i¢in ¢ok kirleniyor, her yerine bulastyor. Onu olma-
yan suyla, 1slak mendille siliyorsun, arabanin klimasinda kurutuyor-
sun, tekrar giydiriyorsun. Distinsenize ben 60 tane zibin dizmigim, 1
tanesine muhtag olduk. Yar: 1slak geyi cocuga giydirmek zorundasin.
Yardim tirlart yeni yeni geliyor. Jandarmalar var baginda. Abim zor-
la gonderdi, bak yanlhg yapiyorsun, gidin bakin, dedi. Ben ailemden
uzaklagip gitmek de istemiyorum, sanki hep bir sey olacakmug gibi.
Gittik esimle. Dedim ki bebegime kighk ayarlayabilir misiniz? Bir
kutu verdi bana. Bu ¢ok fazla, dedim. Sanirim bir anne koymusg onu.
Cunki yikanmug, Gttilenmis, kat kat. Ben diyorum, hayir bu ¢ok fazla,
o 1srar ediyor ki hayir sen bunu al. Icinden 2 tane kighk yelek aldim.
Hala duruyor. Ondan sonra zibm buldum bir tane... O kadar buyiik
bir yiik ki onlar1 almig olmak, almak icin siraya girmek, onlan talep
etmek. Benim daha dtne kadar her seyim vardi. Hi¢ adini bilmedigi-
miz insanlarin yardimlarini kullandik. Ben o zibin iki yelege guinlerce
sevindim. Benim vardi ama yoktu ¢iinki. ..

Her yer soguk. Oyle bir ayaz yok. Yemin ederim memleketin en soguk
kigtydr. Asla digar1 ctkamiyorsun. Yizini kesiyor soguk. Bebegi dust-
niiyorsun. Mucize gibi bir durum, benim kizim hic¢ hasta olmadi. Son-
ra ¢adirlar geldi. Abilerim bebek oldugu icin rica ettiler. Clocugu gece
emzirmeye kalktiginda sirtini yaslayacagin bir ey yok, ciinku cadir.
Oturacagmn bir sey yok, iki biikliimiin de iki biikliimii. Tki kat battaniye
icinde ben o ¢ocugu bagirta bagirta emzirmeye ¢ahgtyordum. Kafala-
rimiz1 kizimin battaniyesinin icine sokuyorduk donmasin diye ki ne-
fesimizin 1sistyla 1sinsin. Uyanmadiginda korkuyorduk dondu diye. ..

Gece araba glindiiz ¢cadir ya da tam tersi... Aksi takdirde hem soguk
hem konforsuzluk dayanilacak gibi degildi.

Sonunda yollar agildi. Kéye gectik, kayinbabamlarin yania. Kéyde
¢ok rahattik. Tabii artgilar oluyordu ama evin sirti daga yashydi. O
yuzden ¢ok agir1 sarsinti olmuyordu. Soba da var. Kaymbabamin
evinin arkasindan dogal kaynak suyu ¢ikiyor, bardagina doldur ig.
Isindik.
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Hepimiz dlmiisiiz. . .

Bu sehirden ceset kokusu geliyordu. Bunu kimse inkar edemez. O
cesetler yan yana dizilmisti insanlar tanidiklarim alsin diye. Ceset-
lerin yiizlerini unutamuyor degilim. Unuttum, atlatim. Onlar beni
¢ok etkilemedi. Beni etkileyen canlilarin sesleriydi. Onlar atlatamu-
yorum. Ve bu sehrin kocaman bir morga doniigmesiydi. Bu sehirde
mahalle mahalle, ilce ilce insanlar 6ldi. Sadece bir sitede 150 kisi
vefat etmis. O zaman tabii haber kanallari, iletisim, telefon hicbir sey
yok. Goriisemiyoruz. Duyamiyoruz. Bilmiyoruz.

Enkaz kaldirma ¢aliymalar: hizlanmigti. Ebrar sitesinin enkazim kal-
dirdilar. Esimin babasimnin araci bizdeydi. Yine deprem olur korku-
suyla kaymbabamin aracimi bana birakmigti. O ise otobusle geldi.
Isten sonra koye gidecegiz, kayinbabamlara. Ben ¢ocugun esyalarini
falan topladim, ¢cocugu da pusete koydum. Uyuyordu. Arag kullana-
rak geliyorum. Yollar kapali oldugundan Ebrar Sitesi’nin oradan do-
lanmam gerekiyor. En az trafik de orada. Ebrar Sitesi’'nin ortasinda
bir ana cadde var, her zaman aktif kullandigimiz bir cadde. Hani kig
guinesi vardir ya paril paril parlar. Ebrar Sitesi’nin ortasindaki yola
girdim, kafami ¢evirdim baktim. Yerde bir sey parlad: ama koyu par-
ladi. Yavagladim, saga cektim. Baktim ki kirmizi. Arabadan indim
yagmur yagiyor ve glines... Sonra yaklagim ¢ukurun bagina, bak-
tim ¢ukurda su var ama kirmizi. Boya dedim. Eminim. Dokundum,
kokladim ve ben envai ¢esit boyayla hasir nesir olmusum, boya degil.
Diyorum ki bagka bir seydir. Iste azottur, siilfattir, kargmistir, kirmiz
yapmus... Bir adim daha atiyorum yine ufak bir ¢ukur. Kaz1 ¢aligmas:
olmus, o yiizden gukurlar var. Yemin ederim o kocaman Ebrar Site-
si’nin alani, her yeri ufak tefek ¢ukur ve hepsinin iginde kan var. Su
da oldugu icin, yagmur yagdig i¢in toprak kanimi vermis.

Ben onun bagina oturdum. Oradan kalkamadim. Kag kisinin, kag
cocugun kam stinde yiriiyoruz, bilmiyorum. Benim arabay: ke-
nara ¢ekip onlara bakip agladigimi géren insanlar da arabalarindan
indiler, onlar da ayniydi. Toprak hi¢ bu kadar kiymetli olmamisti be-
nim goziimde. Hangi ana kuzusunun bir damla kani... Su birikinti-
lerine bakamiyorum, su birikintilerine basamiyorum. Ciok severdim
ogrencilerimle su birikintilerinde oynamay.
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Yakinlarindan can kaybedenlerin ki cok agir, birden uzak demeye
basladik. Kuzen uzak oldu. Amca, dayi, hala, teyze uzak oldu. Mec-
bur uzak oldu. Kardes, evlat, anne, baba, es bunlar gidince. Onla-
rinki ¢ok kot ama ben de garip bir sekilde her ¢iktigimda bir sey
gordiim ve duydum. Ben bunu atlatamiyorum. Bazen de kendime
kiziyorum, o otobisiin i¢ine girip otursaydin benzin bitene kadar.
5 glin sonra biri gelip arabasiyla alirdi seni herhalde. Bu kadar gor-
meseydin, bu kadar duymasaydin. Aylar gecti. Su birikintisi, simgek
cakmasi, birden elektrigin gitmesi, sularin kesilmesi insana travma
olabilir mi? Her sey travma, her sey, her sey hatirlatiyor. Bir yandan
da duyarsizlagtik sanirim. Bir daha vursa hig... Boyle olur gecer mo-
duna girecegiz. Yani yagsamyor, yasiyoruz, atlatiyoruz. Iyi olacagiz.
Baska caremiz yok. iyi olmak zorunday1z.

Bir¢ok sehirde deprem oldugunu sonradan 6grendik. Clok sasirdik.
Beni en ¢ok yaralayan seylerden biri bu oldu. Zannediyorum ki dep-
rem sadece Marag’ta oldu. Diyorum niye gelmiyorlar? Antep’te olsa
gideriz, Kayseri’de olsa gideriz. Lanet olsun ya, hepiniz mi éldintiz?
Hepimiz 6lmusiiz... Yani hi¢bir sehir kendine yetememis ki yanin-
dakine gitsin. Hepimiz 6lmiistiz. Diyorum ki nasil benzin yok. Gide-
cegiz, gidemiyoruz. Kalacagiz, kalamiyoruz. Hicbir gey, elektrik yok,
su yok, hat yok, telefon yok, yol yok. Yaradan kirdi gecti. Ve her sey
varken bir bez par¢asina muhtag olmak ¢ok agird.
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Simdi diisiiniince tuhaf
geliyor, binanin yarisi
yok ama ben dairenin
kapisini kapatma
derdindeyim. Sanki kim
girecek? Hig kimsenin
girip bir sey almasina
imkan yok. Yaklasik 2
saat sonra itfaiye geldi.
Tahliye olduk. 10 sehri
etkileyen bir deprem bu
kadar sikintili olmussa
istanbul’da yasanacak
bir depremi diisiinmek
istemiyorum. Istanbul
Tiirkiye'nin kalbidir,
Rabb’im kalbimizi
korusun!
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“Meger Binanin
Yarisi Yikilmis!”

Hasan Okur. Bilytksehir
Belediyesi Dig Iligkiler Da-
ire Bagkanligi'nda proje
uzmani olarak caligiyor.
[k depremde yaris1 yikil-
mig apartmanlarinda kars:
komgulariyla mahsur kal-
dilar. 2 saat icinde itfaiye
tarafindan kurtarildilar.
Birkag saat sonra yaganan
Elbistan depreminde apart-
manlar: tamamen ¢oktU.

O pazar gint... Egim ve cocugumla evdeydik. Televizyonda spor
programi vardi. Tuttugum takimin mag 6zetini izlerken oturma oda-
sinda uyuyakalmigim. Egim ve kizim daha erken uyumuslardi. Deprem
aninda oturma odasmdaydim. Beyaz bir 1gkla uyandim. Gozimi ag-
tigimda 151810 televizyona yansichigim fark ettim. O an normal bir dep-
rem olmadigini anladim. Derhal yataktan firladim, esim ve ¢ocugumun
yanina kogmaya calistm. Ama saga sola sendeliyordum. Yer kabartyor,
mutfaktaki egyalar digiiyor... O an binanin ¢tkecegini hissettim.

Atabey Apartmani’'nda, 5. katta oturuyorduk. Bizim apartmanda 86
kisi vefat etti. Yaklagitk 25-30 yillik binaydi. Her katta 200 metrekarelik
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5 dairenin oldugu, biyiik bir adaya oturtulmus 6 kath bir bina... 6.
katin bir iistiinde kiler, onun tstiinde de dam vardi. Boyle bir yapu...

Esim ve kizimin yanina gittigimde, onlan yatagm ortasinda oturuyor
buldum. Hi¢ hareket etmiyor, bana bakiyorlardi. Ben de yatagin basin-
da onlara... Dolap kapaklar sallantyor, acihip kapaniyor... Bina siddet-
le sallaniyorken yapabilecegimiz highir sey yoktu. Hemen kizimi aldim,
3 yaginda, yatak komodin ve duvar arasinda yagam ticgeni olugturdum.
Esimi ¢agirdim. Sallanti agagidan yukartya dogruydu. Bir yerlerin yi-
kildigini duyabiliyorduk. Nihayet 90 saniyenin sonunda durdu.

Bina ¢6kmedi. Hemen ¢ikmamiz gerekiyordu. Bu buyiik deprem
nihayetinde, artcilar olacakti. “Araba anahtari, kartlar, ¢ocugun
montu, botu ne varsa hepsini al” dedim esime. Ben de telefon sarj
aletlerini derledim topladim. Ben ayakkabimu giyerken, esim kizimizi
hazirladi. Kesinlikle asansére yonelmedik, zaten elektrik de yoktu.
Merdivenlerden inecektik. Esim kapiy1 acti, sola dondi, “Merdiven
yok!” diye bagirdi. Esim gozlik kullaniyor. Her taraf karanlik oldu-
gu i¢in merdivenleri géremedigini diigindiim. Meger binanin yarist
yikilmig! Meger o yikilma sesi bizim binadan geliyormus. Sonradan
ogrendik ki, bizim bina iki boliimden yapilmus. Ik énce bizim bélim
yapildiktan sonra miiteahhit degismis, o da iki binayr birlestirmis.
Bizimkini yapandan Allah razi olsun. Bizimki ayakta kaldi. Katta,
karg1 daireyle biz kaldik sadece.

Karsi daireye gectik

Baktik higbir yere kipirdayamiyoruz, bir sey yapamiyoruz, karst da-
ireye gegtik. Bizim taraf arkaya bakiyordu. Kurtarma aracinimn gire-
meyecegini tahmin ettik. Karst dairenin de evi berbat durumdayda.
Camu pencereyl kapatip biz de onlarla beraber yatak odalarinda
oturduk. Hemen yardim i¢in birilerini aramak istedik, ama telefon
cekmiyordu. Ankara’dan, Ordu’dan, Istanbul’dan, Izmir'den her ta-
raftan ariyorlar ama Maras igerisindekilere ulasamiyoruz. Internet-
ten gruplara yazdik. itfaiye, ving ne olursa bulup acilen tahliye edil-
mek icin... Biz haberlesmeye ¢alisirken yeni bir deprem olmasindan
da korkuyorduk. O anda bir deprem daha oldu, 10 dakika sonraki
deprem. Onda da yikilmayinca, dedik, herhalde biz yasayacagiz.
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Rabb’im kizima bir sakinlik verdi, uyudu. Onun vermis oldugu rahat-
likla ben kendi dairemize gececegim, bir seyler alacagim. Ne zaman
neyin gerekli olacagini ya da hangi imkansizliklarla karsilasacagin bi-
lemiyorsun. Egim, git ama hemen gel, bizi yalmz birakma, diyordu.
Ben o dairenin ogluyla birlikte evimize gectim. Her taraf dokiilmiis
swvalar, mutfak dolaplar agagiya inmis. Baktim buradan alabilecegim
herhangi bir sey yok. Ben gideyim, en azindan kiyafet falan alayim,
diye digindiim. Cocuk bezini aldim, 1slak mendili aldim. Bir de ken-
dime kiyafet almak istedim ama dolabin kapist strgtliydi, sikigmis.
Cekiyorum cekiyorum, gelmiyor. Aksamdan kapiya ekmek torbas: as-
mustm. Onu aldim. Icerisinde de 4 TL ekmek parasi vardi. O paray:
hatira olarak sakliyorum. Onun icerisine cocugun kiyafetlerinden ne
bulduysam doldurdum. Ne kadar mont varsa hepsini aldim. Egime
aldigim bir akill saat vardi, onu aldim. Kugtik bir valiz hazirlamig
gibi oldum. Insann o anda aklna bile gelmiyor, yatagimz bazahydi
ve i¢inde valiz vardi. Valizi alip igerisini doldurabilirdim. Belki ¢ocuga
daha fazla egya alirdim. Ama o anda depreme yakalanip yikilma kor-
kusu daha ¢ok tedirgin ediyordu insani. Onlarin yanina ge¢tim. Simdi
dustiniince tuhaf geliyor, binanin yarist yok ama ben dairenin kapisini
kapatma derdindeyim. Sanki kim girecek? Hi¢ kimsenin girip bir sey
almasina imkan yok. Yaklagik 2 saat sonra itfaiye geldi. Bizim gibi bir-
¢ok kisinin yakin1 mahsur kalinca onlar da ¢aresizdi. Tahliye olduk.

Hemen esimi ve ¢cocugumu teslim ettim oradakilere ve arama kur-
tarma calismalarina dahil oldum. Tabii bircogu bizim komsumuz.
Bir kigiy1 bile kurtarsak sevinecegiz... Hasan abi herkes gitti diye
bagrigmalar, konusmalar... Bir taraftan da yagmur yagiyordu. Bir
giin 6ncesinden de kar yagmigti, hava ¢ok soguktu. Ben hemen bi-
nanin uzerine yikilan yerlere gectim. Sesimi duyan var mu, bir ses
verin, diye seslendim. Orada yaklagik bir 10 kisiyi isaretledim. Ama
kurtarmak i¢in herhangi bir imkan yok. Insanin ne kadar Aciz oldu-
gunu orada anladim.

Esimin ailest evleri agir hasarli oldugu igin yatih bélgeye yakin bir
yerde oturuyorlardi. Ik basta ulagamadik. Telefonlarimizin da sarj
azdi. Egim, arkadagina ulagmig, beni anneme gotiiriin, demis. On-
larin 4x4 arazi araci vardi. Yollar kapal oldugu icin kaldirimlara
falan cikarak bir sekilde geldiler. Onlari alip direkt oraya gectiler.
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Ben 6gleye kadar arama kurtarmadaydim. Daha sonrasinda yapa-
bilecegimiz fazla bir sey olmadi. Ekipman olmadig: igin hichir sey
kaldiramiyorsun ciinkii. Pek fazla bir yardimim olmadi. En fazla bir
iki kigi ¢ikarabildik oradan. Yollar a¢ilinca kaympederim geldi esim-
le birlikte. “Oglum burada yapacagin bir sey yok. Gel, yayla evini
adam edelim, en azindan orada kalalim” dedi. Ve Oylece oradan
aynldik. 3. giiniin ardindan da Istanbul’a gittik. Ablamlar var Istan-
bul’da. Onlarin yaninda kaldik belirli bir stire.

Aleyna, alt komsumuzdu

Bizde akrabalik iligkileri farkhdir. Bahsettigim yayla evinde hem
komgulugumuz hem akrabaligimiz olan bazilarm kaybettik. Ha-
tay’da, belediyenin kargisindaki Divan Apartmani’nda oturan akra-
balarimizi kaybettik. Birinci dereceden akrabamiz olmasa da onlara
esdeger olan boyle 4-5 yakimimizi kaybettik.

Komsularimizdan da birka¢ kisi kurtuldu. Depremin simgesi olan
Aleyna, Cumhurbagkan’'miz da ziyaretine gitmisti, bizim alt kom-
sumuzdu. Depremin 10. ginii ¢ikti. Devamh gériigtigimiiz, kizim
sebebiyle bahcede oyunlar oynadigimiz kisilerden Sude cikti. Isaret-
ledigimiz 10 kisiden 5 kiginin ¢iktigim 6grendik. Bir kiginin viicuduna
demirler saplandigini 6grendik. Bir arkadasimizin babast ¢ikti. Onlar
Aleynalann st katinda oturuyorlardi. Daha sonrasinda enkaz kaldiri-
lirken birkag hatira alabilmek i¢in evimize gittik. O sigindigimiz yerin
komple taglarla cakillarla doldugunu, hayat ticgeninin herhangi bir
anlam ifade etmedigini gordiik. Iki yerde olugmustu hayat ticgeni. En-
kaz kaldirihrken hepsini gortiyorsunuz. Biri vestiyerin arkasinda digeri
mutfak balkonun oradaydi. Oradan birkag egya cekip cikarabildik.

ikinci depremde apartman tamamen gitmis

Oglenki depremde biz bag eviyle ugragtyorduk. Oray1 temizlemeye,
isinmak i¢in soba falan kurmaya ¢alisiyorduk. Deprem bagladiginda
kizim uyuyordu. Deprem oldugunu anlayinca hemen kalktik, digart
ciktik. Cok siikiir, bu sefer binada degiliz. Iki binanin arasinda bekle-
dik. O da ¢ok kuvvetli bir sarsintiydi. Orasi dyle sallandiysa merkez
ne durumdadir diye dustiniyorduk. Hakikaten de ikinci depremde
bizim apartman tamamen gitmis. Yani binanin yikilmayan tarafi da
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yikilmig. Aleyna’nin 10. giin bulunmasinin bir sebebi de bizim tara-
fin yikilip onun tizerine gecmesidir.

Bize yakin bir itfaiye vardi. Tahliyeye orast gelemedi. Ciinkii onun
civarida yikim ¢ok fazlaymig. Yukaridan, Esentepe tarafindan, Tav-
santepe’nin oradaki itfaiyeden gelebilmisler. Ust kattaki komgunun
kardegi itfaiye ertymis. O tarif etmis. Fakat yollar kapali, yollarda
arabalar, ¢atlaklar, yollara yikilan binalar var. Ortada bir dizen yok.
Kimin ne yaptig: belli degil. Binalarin bazilar yola dogru yan yatmus,
tehlike arz ediyor. Yine de itfaiye ara yollardan gelmeyi bagarmus.
Bizden 6nce bir ev daha varmig. Herhalde orasi yan duruyormus.
Onun i¢in 6nce oray: tahliye etmisler sonra da bizi tahliye ettiler. 2
saatte bagarih bir sekilde tahliye etmis oldular, sag olsunlar.

Bina yikildi, kardan adam kaldi

5 Subat gunii kar yagiyordu. Yerlerde fazla yoktu ama arabalarin
tizeri kar tutmugtu. Bizim bolgemiz yukar: bolgelere gore biraz daha
sicak ama yine de kartopu oynayacak kadar yagmigti. Biitiin ¢ocuk-
lar agagr inmigler kartopu oynamak i¢in. Biz de kizimiz alip inmig
ve hep beraber kardan adam yapmistik. Depremden sonra o kardan
adam hala duruyordu ama bina tamamen yikilmigti. Benim arkada,
binanin otoparkinda aracim vardi. Bina yikilirken yan tarafta duran
arabay1 havaya kaldirmig, agacin istiine ¢ikarmig. Duvarin yaninda,
agacin Ustiinde o duruyor ve altinda benim arabam var. Ev gitti, eger
arabam da gitseydi muhtemelen daha fazla etkilenirdim. En azindan
arabami saglam gormek beni ¢cok duygulandirmisti. Hemen arabayi
cektim. Oglenki depremde de 6n cama tag gelmis, patlatmisti. Git-
tim hemen yaptirdim. Insana siginabilecegi moral bulabilecegi bir
sebep oluyor. Once can evet ama mal da canm yongasichr.

Mekanlar fark ediyor ama bu olay bilincaltina yerlestigi i¢in kolay at-
latilamayacagim diigiintiyorum. En sanshisi belki kizim. O, bu olaylar
muhtemelen hatirlamayacak. Belki oyun oynarken ben sallanayim,
sen beni kurtar gibi oyunlar oynayacaklar ama belli bir zaman sonra
unutacak. Fakat bizler kolay kolay unutamayacagiz. Allah Istanbul
depreminden korusun. 10 sehri etkileyen bir deprem bu kadar si-
kintih olmugsa Istanbul’da yaganacak bir depremi diigiinemiyorum.
Istanbul Thrkiye nin kalbidir, Rabb’im kalbimizi korusun!
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Koydeki vatandas
hayvancilikla geciniyor.
En ¢ok hayvanlar i¢in
korktum. Ciinkii bizim
gibi 6zgiir degiller,
ahirda baghlar. Bir sey
olsa kacip gidemezler.
Depremden sonra
hayvanlarin korkudan
siitli kesildi. Yem alacak
yer bulamadik. Ilk giin
ahirlara giremedik.
Koyde bine yakin
biiyiikbas hayvan bagira
bagira can verdi.
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“Insanligimdan Utandim”

Siileyman Karabork. 45
yaginda. Asma tavan ustasl
ve aynl zamanda hayvan-
cihikla ugragiyor. Deprem
sonras1 kdylndeki insan-
larin yardimina kogtu. Pek
cok insanin deneyiminden
farkl olarak hayvanlarin
depremden nasil etkilendi-
gine dikkat gekti.

6 Subat sabahi gibi bir sabahi Rabb’im kimseye yasatmasin. Saat
04:27 siralartyds, bir girtltiyle uyandik. Ben yataktaydim. Kalkip
pencere kenarina gegtim. Egimi ¢agirdim. O korkudan yataktan ¢i-
kamadi. O arada benim btiyiik oglan depremin sarsmtisini duymus,
kardegini de kaldirip evden ¢ikmig. Kiiciik oglan nasil olsa lecegiz
diye yorgam kafasma kadar ¢ekip yataktan ¢ikmamus.

Depremden 6nceki aksam eve dénerken, arabanin deposunu dol-
durmustum. Bilmiyorum, belki Allah’tandi. Abim sehir disindaydi.
Hemen benim cocuklarla beraber abimin ¢ocuklarini aldim. Kom-
sulara seslendik. Aklima kardegim geldi. Evi hem ¢ok eskiydi hem
de ugurumun bagindaydi. Kesin gitmigtir diye disiindiim. Herkes
telas icindeydi. Evler yolun tstiine ugtugu icin yol kapanmisti. Aklim
kardesimdeydi. Bir tane kiiciik cocuk getirdiler. Kalp masaji yaptilar.
‘“Arabayla hastaneye ulagtiralim.” dediler. “Anahtar arabanin tizerin-
de, siz gotirtun.” dedim. Sonra ¢ocuga ne oldugunu bilmiyorum. O
arada kardesimin yanma vardim. Ciok stikiir saglardh.
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Hayvanlarin korkudan siitii kesildi

Ufak oglan1 yamima aldim. 10.000 niifuslu koyi tek tek gezerek in-
sanlar1 sogukkanli olmaya davet ettim. “Arkadaglar litfen suurunuzu
kaybetmeyin. Panik yapmayin. Evlerin icine girmeyin. Duvarlardan
uzak durun. Atesinizi yakin. Bir ihtiyaciniz olursa tekrar donece-
gim.” dedim. Abimin kizlar1 Marag Lisesi’nde yurtta kaliyorlardi.
Cocuklarla beraber yegenlerimi almaya gittik. Yoldaki durum icler
acisiydi. Binalar u¢mugtu. Her yerden farkli sesler geliyordu. Go-
cuklar1 aldik. Egimin abisi aradi. Cocuklarina ulagamadigini soyledi.
Onlarn da aldik. Marag'm iginden bir tiirli ¢tkamadim.

Benim evin oldugu bélge acik alandi. Asker arkadaglarimi, tanidik-
larimizi alip kéye getirdim. Yaklagik 150-200 kisi olduk. Elektrik yok,
sular kesik. Insanlar ac. Bizim sebeke suyuna bagl olmayan bir ku-
yumuz vardi. Ama su dondugu i¢in onu da kullanamadik. Damdan
akan suyun altina kazan koyduk. Eriyen kar sular1 kazam doldurdu.
Evde de tarhana vardi. Kazanda biriken suyu ategin tstiinde kaynat-
tik. Tarhana ¢uvalini i¢ine doktiik, karigtirdik. Sonra ¢orbay: pet bar-
daklarla insanlara dagittik. En azindan herkes aghigim gidermis oldu.

Amcalarimin bulundugu bolgeden fay hatti geciyormug. Babamin
evi gitti. Kardegimin evi gitti. Insanlar gitti. Abimin evi agir hasarl.
10.000 niifuslu kéyiimiizde 850 tane ev yikildi. Koydeki vatandas
hayvancilikla geciniyor. En ¢ok onlar icin korktum. Ciinki bizim
gibi 6zgir degiller, ahirda baghlar. Bir sey olsa kacgip gidemezler.
Depremden sonra hayvanlarin korkudan suti kesildi. Yem alacak
yer bulamadik. Tk guin ahirlara giremedik. Koyde bine yakin buytik-
bas hayvan bagira bagira can verdi. Koyuimiizden yaklagik 30 kisi
oldi. Maddi anlamda kaybimiz ¢ok ama gtkiir ki can kaybimuz ¢ok
olmadi. Tek tesellimiz bu.

Edilen yardimlari gbriince insanh@imdan utandim

Serac1 arkadaglar seralardaki meyveleri sebzeleri sokttler, vatandas-
lari iceri aldilar. Yardimlar gelene kadar orast olmasayd: vatandaglar
daha ¢ok perigan olacakti. Gece 01:00’de Kayseri’den bir arkadagi-
miz geldi. Iki tane cadir getirdi, sag olsun. Kurup gitti. Kéye gelen
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yardimlardan ¢ok yararlanmadik. Bir oglum ¢ok duygusaldir. Gelen
yardimlar i¢in “Baba bizim ihtiyacimiz yok, dag koylerine gotiire-
lim.” dedi. Kendi aracimizla gétiirdiik. Dag kdylerinden birinde ya-
talak cocugu olan bir aileye yatak lazimdi. Strekli iy yaptigimiz bir
mobilyactyr aradim, dertlerini anlattim. Hemen 1ki tane yatak ayar-
lachlar. Edilen yardimlar1 gériince insanligimdan utandim. Oziirlii
bir kadin gérdiim. Ayaklar1 yoktu. Tekerlekli sandalyeyle insanlara
su dagitiyordu. Onu goériince gozyaslarmmu tutamadim. Biz ne ya-
pryoruz ki diye dusiindim. Biz ne yapryoruz gergekten! Belki Allah
bu depremi bize az bile vermistir. iyi seylere cok sahit olduk ama
yasadigimiz koti seyler de oldu. Insanlar sanki dinyanin sonuymus
gibi yardimlara akin ediyordu. Zaten herkes elini vicdanina koyarak
fazlasiyla yardim etmis. Kogturmanin anlami ne?

2 hafta arabada yattim. Cadir vardi ama ¢ok kalabalktk. Bayan-
lar ¢adirda, erkekler arabalarda yatti. Yagisin ve gok gurtltiisintin
¢ok oldugu bir giin kardesimin ufak ¢ocugu bizdeydi. Korkuyorduk
ama mechburen herkesi eve aldim. Sobay: yaktim. Bagka gidecek bir
yerimiz yoktu. Normal hayata donmemiz 45 giin kadar sirdi. Ben
depremden hemen sonra ¢aligmaya bagladim. Asma tavan igi yapti-
gim icin deprem sonrasinda hastanelerde, banka subelerinde, posta-
nelerde ihtiyag vardi. Neredeyse deprem bolgelerinin hepsine gittim:
Elazig, Malatya, Adiyaman...
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Toplu alanda yasamak
cok zor. Cocuklar
argo kelimeler
kullaniyorlar mesela.
Kapiyr aciyorsunuz,
disariya ¢ikiyorsunuz,
stirekli insanlarla
temas halindesiniz. Bu
mahremiyetsizlik beni
cok yoruyor.
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“Konteyner Yorgunlugu”

B.S. deprem sonrasi hepi-
mizin hikdyesi birbirine
benzedi diyerek ismini ver-
mek istemedi. Pazarcik’ta,
konteyner kentte egi ve
cocuklariyla yagiyor.

Depremden 6nceki glin, pazar giinii, babamlardaydim. Aksam evi-
mize donduk. Ertesi giin okullar agilacakti. Cocuklarin banyosunu
yaptirdim, camagirlarini falan yikadik, uyuttuk. Gece ¢ok siddetli bir
sarsintiyla uyandim. Sarsintida biiytik oglumun tzerine televizyon
digmiis. Esim de uyanikmig, lavabodaymug. O ¢ikti geldi, ¢ocugum
oliyor, diye feryat figan etti. Hemen ¢ocuklar toparladik. Hicbir sey
almadik, corapsiz ceketsiz, o sekilde digart ¢iktik. Biz tam ¢ikarken
merdivenimiz digti. O sekilde biraz bekledik, sonra telefon igikla-
riyla inmeye caligtik. Digarisi feryat figan, herkes bagiriyor ¢agiriyor.
Yagmur yagiyor bir yandan. O sekilde aracimiza bindik. Cok stikir
bir kaybimiz olmadi.

Nereye gidecegini bilememek

Bir miiddet nereye gidecegimizi bilemedik. Babamlara gitmeye karar
verdik. Onlarin evi yerle bir olmugtu. Biraz orada bekledik, olmadi.
Ondan sonra annemi de alip parklara, toplu alanlara dogru gittik.
Orada da olmadi, bagka yerlere gitmeye calistik. Zaten aracimizin
benzini bitti. Benzin bitince haliyle 1stnamadik. Yiyecek bulamadik.
Baktik olmuyor, esimin nenesigile, kdye gittik. Orast da farkl degildi.
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Koydeki ev yikilmamisti ama yillardir kullanilmiyordu. Evde yiyecek
yok, 1sinma yok, kiyafet yok, hicbir sey yok. O gece nasil yattiysak
haftalarca 6yle kaldik. Depremden tam 15 giin sonra suyla bulus-
tuk. Bir ay koyde cadirda kaldik. Oradan gériimcemlere gectik. G6-
rimcemler Marag’ta yagiyorlardi. Onlarm evi az hasarh idi. Ama
kalmaya mecburduk, ¢adirda kalmak c¢ok zordu. Gocuklarim ¢ok
hasta oldu. Ayaz vurdu ¢ocuklari, stirekli hastalandilar... O yiizden
mecbur kaldik, onlara gittik. Bir ay da onlarda... Ger¢i orada da ¢ok
kalabaliktik, 20 kisi vardik. O ara konteyner bagvurusu yapmistik.
Konteyner cikinca buraya geldik.

Bizim evimiz tamamen yikildi. Biz evden ¢ikmaya calisirken zaten
merdivenimiz ¢okmustii. Korkuluklara tutunarak inmeye calistik.
D1y kapilarm hepsi kilitlenmisti. Cok zor agtik kapilari. Cocuklar
¢ok uzun bir siire kendilerine gelemediler. Ciok kétii oldular. Simdi
okula gidip geliyorlar. Okullar bagladiginda konyteyner kentteki okul
hentiz acilmamusti. Biz de merkezdeki eski okullaria yaptirdik ka-
yitlarimi. Getir gotir yapryorduk. Sonrasinda burada da okul agild:
ama ¢ocuklar 6gretmenlerine aligmislards, degistirmedik. Simdi hala
kendimiz géturiiyoruz. Buradaki okulu konteyner kent i¢in yaptilar.
Buradaki ¢ocuklar gidiyor. Hatta kresimiz de agildi. Kigiik oglumu
oraya gonderiyorum. Iki ¢ocugumla esim de merkeze gidiyor.

5 ay oldu. Caresizlikten buradayiz. Aliygmak zorundayiz. Yeni bir or-
tam kurmaya ¢alistyoruz ama olmuyor. Toplu alanda yasamak ¢ok
zor. Clocuklar argo kelimeler kullaniyorlar mesela. Kapiy: acryorsu-
nuz, disarrya ¢ikiyorsunuz, strekli insanlarla temas halindesiniz. Bu
mahremiyetsizlik beni ¢ok yoruyor.

Ev ortaminda yemek yapmaya ve yemege alisngimiz icin buraya ge-
lince ¢ok zorlandik. Yemek dagitimu yapryorlar, cocuklarim yemiyor.
Onlar yemiyor diye ben de almiyordum. Hem israf olmasm diye
hem de yemedikten sonra almanin bir geregi yok. Camagir makine-
miz yoktu o zamanlar, evlere gotiiriiyorduk. Kimin evi saglamsa ya
da kimin makinesi varsa... Sonrasinda evden bazi seyleri ¢ikarabil-
dik. Camagir makinesini mesela. Dolaplarimizin hepsi paramparca
olmustu. Tencere, tabak gibi mutfakta saglam kalan seyleri cikardik.
1§te ne ¢itkarabildiysek... Burada da bir ev ortamui olusturmaya calig-
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tik. Daha sonra klima takildi, ocaklar verildi, dolap verildi. Dolap
vardi ama kiigtiktd, yetersiz geliyordu. Su an 1siticilarla 1sittyoruz bu-
rayl. Simdilik yeterli oluyor. Catida akma sorunu vardi. Buradaki
yetkililere soyledik, onlar cadir taktirdi. Ama daha sonra akar mu
bilmiyorum.
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Allah’tan geldi, bir tufan.
Elhamdiilillah deriz,
oplip basimiza koyariz.
O’ndan geldik yavrum,
O’na donecegiz. Mal da
yalan, miilk de yalan.
Her seyimiz de vardi,
dort dortliiktiik. Allah’im
“dur” dedi. “Biraz
sizi boyle deneyeyim.
Bakalim hamdedecek
misiniz?” Rabbime
stikiirler olsun, O’'na
hamdolsun.
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“0’ndan Geldik Yavrum,
0’na Dinecegiz”

Elif Tanko. Depreme ogluy-
la. Dogukent Mahallesi'nde
yakalandi. Bircok yakinin
kaybetti. Oturdugu ev agir
hasarhydi, depremden son-
ra yikildi. Diger evleri de...
Simdi konteyner kentte
yeni evine gegecedi gunu
bekliyor. Dilinde zikir, kal-
binde gukir...

Sabaha kargtydi. Saat 4’4 geciyordu. Oglum 6biir odada yatiyordu,
ben yatak odasindaydim. Once hafif hafif bir sallanti baslad, sonra
hizlandi. Hizlaninca gittikge agirlasti. Agirlasinca bizi o duvardan bu
duvara atmaya basladi. Tam o anda bir ugultu ¢ikti. Daha 6nce hic
goriilmeyen bir ugultu ve bir aycinlik... Oyle oldu ki, sanki 6glen 15181.
Isikla beraber bir gtimbtirtii bagladi. Bir gimbiirtii ama nasil oldugu-
nu anlatamam. Biz gittik, dedik. Bu bir deprem degil, bu kiyamet. Og-
lan da ben de zikretmeye bagladik, kelime-i sehadet getiriyoruz. Keli-
me-i sehadet getirirken “Anneee! Anneee!” diye bagirdi ¢cocuk. Dedim
ki, oglum yamima gel. Cocuk geldi ama elim ayagim dokildi. Bizi
duvardan duvara vurmaya devam ediyor. Kapmin dstleri, icerideki
duvarlarm sivalar1 dékiilmeye bagladi. Bu sefer de kapkaranhk oldu.
Cok karardi, gz gozii gérmedi. Cocuk geldi, kolumdan tuttu, otur-
duk. Sakinlesmesini bekliyoruz ama bayag stirdii. Biz bittik, dedik.
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Sakinlesince ben yere yigildim. Cocuk geldi, koltugumdan tuttu. Alt
st esofman vardi. O kolumdan tuttu, kapiya yoneldik, ¢ikacagiz.
Kapida zerze vardi. O zerzeyi takiyordum, her ihtimale karg: kilit-
lemiyorum kapimi. Biz kapiyr agana kadar, merdivenler ana baba
giint oldu. Hani 10 ev bu taraf, 10 ev o taraf, 20 daire merdivenlere
Ustisti. Zor indik agagr. Biraz sakinlegti. Sakinlegince oglumu abla-
sina bakmaya yolladim. Ablasi bizden ti¢ blok agagida lakin kizim
zemin katta oturuyor. Yaninda 20 yaginda oglu var. O da kaza yap-
mist, motor kazasi, ayagr kirikt, alcidaydi. Bir de 4 yasinda bir kiz.
Benim damat da uzun yol sofort. Endiselendim haliyle. Oglum yalin
ayak, yagmur bir taraftan yagiyor, kar bir taraftan yagiyor, sogugun
altinda gitti. Bina hep bogaldi. Arabasina binen gitti, binen gitti. Ben
orada yapayalniz kaldim. Tek bagima kaldim, koca binada. Arkala-
rina bakmadan binip gittiler, tek bagima kdsede bekliyorum. Tekrar
olursa, yani bina yikilirsa altta kalacagim.

Kamyon bir o yana bir bu yana savruldu, baktik yol yariliyor

Cocuk yarim saat stirmedi, geri geldi. “Anne,” dedi. “Enistem yoldan
gelmig. Cok stikiir, elhamdulillah ¢ikmiglar. Kamyonun igindeler, ora-
da bekliyorlar.” dedi. Dedim ki, annem sen ¢ok yoruldun, ben bir yu-
kar1 ¢ikayim, muhabbet kuglarim alayim. “Yok, annem.” dedi. “Sen
gec ctkarsin, ben sicrar alir gelirim.” Biri ta 6n kapiya dogru gelmis,
biri de arka tarafta. Karanlk tabii, gbzleri de gérmez. Cocuk gitti, o iki
kusu alds, geldi. Birini hemen geceligimin altina koydum, digerini de
cebime koydum. Onlardan da vazgecemeyiz. Ondan sonra ablasina
gittik. Birbirimize sarildik, nasil agliyoruz. Allah’ima ¢ok stikiir, dedik.

Bizim alt caddede buyiik bir marketimiz var. O markete vardik,
kamyonla. Arabalar yollara sagilmig, yollar kapanmug. Biz tabii ki
bilmiyoruz; yikim var mu, kalan var mi, 6len var mi1? Ciinkii gece saat
4 bucuk. Daha fazla gidemedik. Ates yakmuglar yollarda ama donu-
yoruz. Derken bir yarim saat, bir saat kadar orada bekledik. Ondan
sonra benim damat yavag yavag surerek bizi tniversiteye gotiirdii.
Tip Fakiiltesi’'nin orada bir arkadasinin galerisi vardi. Ogleye dog-
ru ancak varabildik. Yollarda bayag: oyalandik. Gidemiyoruz ¢tinku
yollar kapali. Evler yikilmig, arabalar yollarda birbirine girmis, millet
hincahing yollarda. Allah’im, nasil bir gindi!
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Tam galeriye vardik, girmemize 10 metre kala, tekrar sallandi. Kam-
yon bir o yana, bir bu yana savruldu. Baktik yol yariliyor, biraz daha
asagr indik. Sonunda sakinlesti, durdu. Galeriye girebildik. i(;eride
60-70 kisi kadar vardi. Ama soba yok, hava soguk, millet ¢ok, bir bat-
taniye yok. Oturduk 6yle o iki odada. Zaten galeri ne kadar olur ki!
Orada ag susuz 3 giin kaldik. 3. giin arkadaglar gittiler, bir yerlerden
biraz ekmek buldular, getirdiler. Yan komgunun evi saglamdi, musta-
kil, 2 katliydi. Oradan bir soba getirdiler, sobay1 yaktilar. Ondan son-
ra caydanlk filan getirdiler. Cay demlendi ama hangimize yetecek?

Bir adimda 10 kath evin iistiine ciktik

3 gln sonraydi. Kizzimin bir de Ebrar Sitesi'nde evi var, 6. katta.
Kirac1 yeni ¢ikmugti, sonra niganh bir ¢ocuga vermiglerdi. Kiz, og-
lan ikisi de Piazza’da galistyor. Egyalarimi dosemiglerdi. Artik 3 gtin
sonra, dedim, bir yere gidelim. Biz burada ne yapalim, o sogukta,
a¢ susuz. Kizim dedi ki “Anne. Biz oray1 gérdiik. Sen evi gortince
dayanamazsin. Anne, hi¢hir sey kalmamis, her sey yikilmig Ebrar
Sitesi’nde.” Tam oradan gecerken indirdiler arabadan. Panik atagim
da var benim. Orada, iste ev, dedi. Allah sizi inandirsin, adimimizi
attik, bir adimda evin tstiine ciktik, 10 katli evin tstiine ¢iktik.

Orada bir tane nisanh kizla annesi bagirip ¢igiriyordu. Ne oluyor
giliim, dedim. Dedi ki, “Nisanhyim, yakinda diiginim var abla.
Nisanhm depremin ilk giinti bizle konustu, sonra ses kesildi.” dedi.
Allah’im ¢ok kotii bir sey! Oradan milletin arasindan zor gectik, asa-
giya dogru geldik, arkadagin evine vardik. Bir aile dostumuz vardi,
2-3 giin orada kaldik.

Elin yaninda kag giin kalacaksin? Oradan giktik, Namik Kemal di-
yoruz, eski evimizin orasi, oraya gittik. Evimizin yan tarafina ¢adir
kurmuglar. Kizim “Anne burada Yiiksel ablam var, biraz buraya gi-
relim.” dedi. Cadira girdik, bir ¢adirin icinde 50-60 kigi oturuyor.
Allah’im ne yapalim ne edelim? Yemek yok, higbir sey yok. Orada
da bekledik. Iki ii¢ tane battaniye getirmigler mahalleden, onlari ser-
diler. Zaten gadir ufacik, belki 40 kigi o kiiciicik cadirda st tste
oturduk.
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Oglumun arkadaslar1 aradi. Oglum Necip Fazil Hastanesi’nde labo-
ratuvarda caligtyor. Hemsiremiz geldi, saghkeilarimiz geldi, telefon
agtilar, cagirdilar. Gittik, 6 gin de orada kaldik. Sonra dedik ki, hep
burada kalacak degiliz. Hani OHAL de var. Hastaneye digaridan
gelenler var. Bir arkadasim telefon acti, Azerbaycanhlarin ¢adir ge-
tirdigini soyledi. Kalktik, yola ciktik. Vardik, hicbir sey yok. Buz gibi
her taraf... Daha 3. glin tabi. Artik katalitik soba, yemek, kiyafet...
Hepsi geliyor Allah razi olsun.

3 giin sonra e-devletten konteyner bagvurusu yapalim, dedi kizim.
Benim ¢ocuk bagvurdu. Bir giin gegmedi, bizi ¢agirdilar. Geldik bu-
radan anahtari aldik. Ondan sonra bir eve ugrayalim, dedik. Eve git-
tik ama ev oturulacak gibi degil. Kolonlar kirik, ok agir hasarl. Ug
tane dairem vardi orada; kizzima da almistim, ogluma da kendime
de almigtim. Hepsi gitti zaten, yiktilar. Allah’ima cok siikiir, canimiz
sag, devletimiz arkamizda. Cok siikiir, elhamdiilillah, ag¢ degiliz, acik
degiliz.

Ik yapilanlar bu konteynerler. Biz buralari hi¢ bilmiyorduk. Maras-
liyiz ama hi¢ gelmemistik, kazi yapilirken gérmiistitk sadece. Allah
raz1 olsun, Kayseri Belediyesi geldi, 3 6gtin yemegimizi verdi. On-
dan sonra tirlarla kiyafet geldi. Artik marketimiz acik. Allah’ima si-
kiirler olsun, iylyiz, rahatiz. Hayirhsiyla evlerimizi bekliyoruz. Allah
bagka dert vermesin.

Sallandik, sallandik ama yikilmadik

Cok arkadaglarimiz gitti, ¢ok tamdiklarimiz gitti depremde. Kom-
sumun 1ki kiz1 vardr. Birinin iki kizi, birinin de t¢ oglu vardi. O da
Ebrar’daydi. Benim kizimin evinin 6nunde firinlar vardr onlarin,
gelip gidiyorlardi. Gencecikti daha. Ug oglanla kocasi, kendi hig
kalkmadilar. Kizimin yan komsusuydu, gencecik bir gelin, kucagin-
da 5 yasinda kizi, 14 yaginda oglu, bir de 16 yaginda ogluyla gitti,
kendi yarali kurtuldu. Rabb’imin giicii yetmez mi, yeter her seye,
eger Rabb’im dileseydi, Dogukent yikilsaydi, bizi 5-6 senede bula-
mazlardi. Allah’ima ¢ok siikiir sallandik, sallandik ama yikilmadik.
Yikilmadik ayaktayiz, derler ya, dyle olduk. Ciinkd o bdlge 1600-
1700 evdi. Dogukent biiytik bir mahalleydi. Allah’ima ¢ok stikur.
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Bu kafeste gordiiginuz kuslar evden ¢ikarken aldigim kuslarim. Bu
kuglar1 oradan oraya tasgidim ben. Bir de papagamm var benim,
suradaki. O kizimin evindeydi. Oglumla kizim arabayla gittiler, ka-
fesini, yemini getirdiler. Kamyonun icinde nereye gittiysem, ¢adira
gittiysem, hastaneye gittiysem benimle beraber gezdiler. Isimleri de
var, birinin adi Mavig, digerinin Ciko. Ciko konusuyor. O, “Hogs gel-
din” der, “Omer” der, her kelimeyi der. Abdest alip namaz kilacagim
zaman “Allahu ekber” der, benimle beraber namaz kilar. Alt1 senedir
benimle beraber, ben bayag: egittim onu. Bana “Annecigim” der.
Bazen Omer’e kotii kelime kullanir. Ciinkii konugur da Omer cevap
vermezse kiziyor.

Simdilik burada iyiyiz elhamdilillah. Evimizin yapilmasini bekli-
yoruz. Burada 1sinma iyi, sicak oluyor ama ilk geldigimizde biraz
su problemi oldu. Serpintiyle pencerelerden, kapidan su girdi. Oyle
olunca AFAD muduriimiize miiracaat ettik, ¢adir gerdiler tizerine.
Cocuk da burada rahat, ise gidiyor geliyor. Hamdolsun, ne yapa-
lim, bu da Allah’tan geldi. Filistin’le Gazze gibi degiliz en azindan.
Orada o kafirler, 1slamiyet’e digman olduklar: i¢in, ne olduriirsek
kar diye bakiyorlar. Tabii bizimki Allah’tan geldi, bir tufan. Elham-
dilillah, deriz, 6pip bagimiza koyariz. O’ndan geldik yavrum, O’na
donecegiz. Mal da yalan, miilk de yalan. Her seyimiz de vardi, dort
dortliktik. Allahim “dur” dedi. “Biraz sizi boyle deneyeyim. Baka-
Iim hamdedecek misiniz?” Rabb’ime siikirler olsun, O’na hamdol-
sun. Giden arkadaglarimizin yakinlarim gérdiigimuzde kizim der ki
‘Anne onlarin yaminda haya ediyorum, utantyorum mallarimiz gitti
demeye. Kizin iki tane gitti, bizim iki tane gitti, gitsin. Kegke din
kardeslerimin burnu kanamayaydi da béyle bir ¢adirda oturaydim.
Keske... Keskeler geri gelmiyor ama Rabb’imin bir bildigi vardr,
hamdolsun. Ne gelirse O’ndan gelir. O yapar, kimsenin giicii yetmez.
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Oyle siddetliydi ki...
Ben deprem oldugunu
diistinmedim. Ciinkii ¢cok
fazla deprem yasadim
Maras’ta. Kiyamet
kopuyor herhalde,
dedim. Bu ancak kiyamet
olabilirdi.
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“Bu Ancak Kiyamet Olabilirdi!”

Ayse Ay. Depreme Kahra-
manmarag Dulkadiroglu'n-
da Dogukent bloklarinda
yakalandi. Agir hasar alan
evleri yikihnea ailesiyle be-
raber konteynere yerlesti.
Ue cocuguyla hayatinin
yeniden diizene girecegi
gunleri bekliyor.

Esim tir goforii... Normalde 2-3 giinde evde olacakti. Yollarda ¢ok
buiyuk aksiliklerle karsilagmug, 5 ginde gelmuisti. 1yi ki de gelmis. Evde
kiigiik kizim ve en biiyiik oglumla beraberdik. Ug ¢ocugum var ama
biri deprem aninda Antalya’daydi. Gece yattk. Kizim babasim ¢ok
6zledigi i¢in onunla uyumustu. Yanimizda kizimin yatag: vards, hep-
sini yan yana birlestirmistik, ben de orada yatiyordum. Saat 02:30’a
kadar uyumadim, telefon elimde vakit gegiriyordum. Uykum gelme-
misti. 02:30’dan sonra uyumusum. Allah’tan kulakhig: telefona takih
unutmusum. Sanki uyumamla uyanmamin arasinda hi¢ vakit yok-
mus gibi geldi bana, en son saatin 02:30 oldugunu ¢ok iyi hatirliyo-
rum. Sonra oglumun sesini duydum. “Anne!” diye bagird.

Bir anda elektrikler gitti. Her taraf karardi. Zaten zeminin biraz al-
tinda, yar1 bodrum kattaydik. G6z gozii géormiiyor ama duisen esya-
lar1, patlayan duvarlari, banyonun ¢okiisinii duyabiliyordum. Esim
benim tizerime dogru atladi. Bir eliyle kizimi tutmus, ben onu ka-
ranliktan pek géremiyorum ama bir eliyle de beni tutuyor, sakin ol,
diyordu. Oyle siddetliydi ki... Ben deprem oldugunu diisiinmedim.
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Cunki ¢ok fazla deprem yasadim Marag’ta. Kiyamet kopuyor her-
halde, dedim. Bu ancak kiyamet olabilirdi. Dualar okumaya basla-
dik. En sonunda tavanin bize dogru esnedigini gérdiim ya da &yle
hissettim. Bodrum kat oldugu icin pencereler normal buyukliikte
degil, duvarin biraz yukarisinda. Puslu bir pencereydi ama yine de
ben perde germistim 6ntine. Bir anda camlar patladi. Bizi deprem
oldirmezse o camlar 6ldurtrdi. Allahtan perde ile karyola baghgi-
nin arasina distii hepsi. Bize kadar sicramadan agagiya dokulduler.
Durmad, bir tiirlit durmadi. Ciok uzun bir siireymis gibi geldi. Bir
ara sakinler gibi oldu, tekrar hizlandz, tipk: bir dikig makinesi edasty-
la. Yavagladigini hissettigim anda, esimi silkeledigimi hatirhyorum:
“Kalk! Kalk! Cabuk!” Oglum ¢ok bagiriyordu, anne diye. Ben el
yordamuyla telefonumu artyorum, karanhk oldugu i¢in. Bir de g6z-
ligtim var, hadi ben neyse, numarast ¢ok yiiksek degil ama egimin
kesinlikle gézliigtinti takmasi lazimdi. Elimle yokladim, ama telefonu
bulamadim, karyolanin altina diigmiis. Dedim ya, stikiir ki kablosu
takiliymig. Kablosundan ¢ekerek telefonu buldum. Telefonun 1s181n1
yaktik, g6zIligii artyoruz. Ama yerlere bastik¢a ayaklarimiz o kadar
aciyor ki! Her yerde taslar, sivalar, tuglalar... Nihayet esimin gozli-
gunii bulduk. Neyse ki o da arabanin anahtarim koydugu yeri bili-
yormus. Onu aldik ve hemen disariya ¢iktik.

“Anne, nerede hoyadin bunlan?”

Binamiz ¢6kmedi, ¢ok siikiir. Dogukent bloklarimin hicbiri ¢6kmedi
ama ¢ok agir hasar aldi. Hepsini yiktlar. Disartya giktigimizda ben
olayin sokuyla deprem yiiziinden yagmur yagiyor sandim. Meger
yagmur geceden yagmaya baglamus. Idrak edemedim o an. Egimin
ve oglumun arabaya gittigini gérdiim, kizim da esimin kucagindayda.
Ben yine igin ciddiyetini idrak edememis olacagim ki, kizimin ayak-
lart ¢iplak diye kapinin 6ntindeki botlarini almak igin igeri girdim.
Agagi indim, botlarmi aldim, tekrar gikamacim yukariya. Oyle bir
carpryordu ki! Oyle duvardan duvara vuruyordu ki! Bagirdim, kimse
sesimi duymadi. Egimle oglumun da geri déndiigimden haberleri
yok. O anda komgumun kocasmnin sesini duydum, taniyorum ken-
disini, bana “Abla gel.” dedi. Elimi tutana kadar uzand: ve beni yu-
kariya ¢ekti. Depremden 4-5 glin sonrasinda tizerimizi degistirirken,
¢ok affedersiniz, kizim bacaklarimi gortince, “Anne, nerede boyadin
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bunlar1?” diye sordu. Yani her tarafim simsiyah olmus. O kadar diis-
tum, o kadar savruldum ki...

Elbistan depremi icin ikinci biiylik deprem diyorlar ya, ashnda o
ugtnci veya dordunct depremdi. Biz sabahleyin 04:17°den sonra
2-3 kere daha ¢ok siddetli depremler yasadik. Hayir, artc1 degildi,
kesinlikle artc1 degildi. Ne ikinci biiyigu? Biz, onlarin biiytigint sa-
bahleyin birkac kere yasadik. Insanlar panik halinde... Ortalik kiya-
met gibiydi. Sehrin batist doguya, dogusu batiya kaymaya ¢aligiyor-
du. Herkes bir hismina, akrabasina, birilerine yetismeye ¢ahistyordu
o sok aninda.

O saatten sonra telefonlar tamamiyla kapandi. Kardegim, annem
ve kayinvalidemlerle gortigmis, iy1 olduklarini 6grenmistik. Hemen
kamyonumuza bindik, sanayiye gittik. Oglumun ayag kirtkti bu
arada. Sonra annemleri aldik. Onlara giderken bayag: bir zaman
gecti. Yollar kapalryds, hichir hareket yoktu trafikte. Insanlar panik
halindeydi, ortalik mahser yeri gibiydi. Bu arada, daha sehrin diger
tarafim1 gormemistik. Deprem nerede oldu? Bize baska yerden mi
vurdu yoksa bizde mi oldu? Onu hig bilmiyorduk. Sadece kend: ala-
nimizdaki yerleri, yol tizerinde yikilan binalari gérdik.

Oralar hep marul, nane, patlican bahceleriymis

Benim bir evim de Ebrar Sitesi’'nin hemen yakinindaydi. Yavuz Bey
Apartmani’nin 6. katinda. Evim 7. saniyede yikildi, komsularim-
la beraber gittiler. Ben zaten o evimden deprem korkusuyla kagip
Dogukent’e yerlesmistim. Ben burada oturmam, diyordum. Cok
sallantyordu orasi, inamilmaz sallaniyordu. Zamaninda oralar hep
bahceymis... Marul, nane, patlican bahceleriymig. Oraya giden ka-
nali hayal meyal hatirhyorum. Cok 6ziir dileyerek séyleyeyim, lagim
gecen bir kanaldi. Sonra tizerini kapatip, binalar dikmeye basladilar.
Ashinda binalara elverigli yerler degillerdi. Zaten benim duyumuma
gore Ebrarlarin 4 kat olmas: gerekiyormus, lakin 11 kat falan yapil-
mis. Ebrarlar bizden ¢ok daha kétiiydi. Ben gittim, iki giin o evimin
etrafinda dolagtim, komgularimi aradim, AFAD’dakilere koordinat
verdim. Surada su komsum, surada bu komgum var diye tamdiklari-
mi, bilebildiklerimi haber verdim. Asagidaki kiracilar1 veya sonradan
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oturanlart bilemiyorum tabii. Iste ¢ogu gitti. Birkaci sag kalabildi.
Benim kiracim egyasimi koymustu. Yeni evlenecek bir ¢iftti, ¢ok tath
bir ¢ift... Subatin 1’inde diginleri olacakti. Diglin salonuyla anla-
samamuglar, bana telefon actilar. “Aysegul abla, Nisan’in 29’una er-
teledik. Ama egyalarimiz1 koyduk, sakincasi var mi?” diye sordular.
Dedim, yok, benim icin sakincast yok, durabilir egsyan. Cok stkiir
kendileri i¢cinde degildi. O evim ¢ok giizeldi, biiytiktt, 230 metrekare
bir daireydi. Cok gtzel yaptirdik, cok emeklerle yaptirdik ama yine
de o evimde tek tizildigim sey komsularim. Dogukent’e daha ¢ok
uztlityorum. Ne bileyim; orada ¢ok daha rahattim, ¢ok daha iyiy-
dim, ¢ok daha mutluydum.

Annem konteynere yerlesince onun yaninda kaldik 15 giin. Oncesin-
de zaten kamyondaydik, hi¢ cadira gegmedik. Daha sonra sag olsun,
burada bir Agr1 kaymakamimiz vards, ¢ok degerli bir beyefendiydi.
Ona rica ettim, dedim, oglumun ayag: kirik, ¢ok sikinti oluyor, ¢ok
zorlaniyoruz ayni konteynerin igerisinde. Sag olsun, o da buray1 ver-
di. Allah’a gtukiirler olsun. Su an Dogukent i¢in yerinde doénigiim
istedik, ama daha net bir cevap alamadik. Tam detayl bir sey yok,
sanirim uzlagamiyorlar. Net bir fiyat bilgisi de yok. Ama bizler emek-
1i, 15¢1, polis, 6gretmen gibi normal gelire sahip insanlardik. Bizlerin
normal vatandagmis gibi degil depremzede olarak dugtintlmest, tic-
retlerin ona gore dustik tutulmasi gerek. Biraz daha depremzedelere
yonelik, daha &denebilir meblaglar sdylemelerini bekliyoruz. Ciinki
bizler her seyimizi kaybettik. Benim esyalarim da ¢alindu.

TOKTI'nin yaptig1 evler var. Onlar da yine iicretli ama 2 yil sonra
6demeli. Bir tanest havaalaninin arka tarafinda, Ferhus-Kirim deni-
len bir yerde, ti¢ tanesi de Agyar denilen yerde. Yani Dogukent’ten
daha ileride, kdy igerisinde bir yerde. Bizler de istiyoruz ki sehrin ici
olsun. Oralar bizlere ¢ok uzak, gidip gelmemiz ¢ok zor. Oralar uzak
diye yerinde donuisiim istedik ama yerinde déntsiime dedikleri meb-
laglar bizim icin 6denebilir degil.
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O sirada esim engelli
oglum Umut’u almaya
calistyor, alamiyor. Cok

kotii bir andi. Biz en ¢ok

onun icin korktuk. O

giinden beri eve girmek
istemiyor.
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“Kalk Deprem Oluyor”

Neziha Eltutan. 52 yasin-
da. Pazarcik’ta biri engelli
¢ cocuguyla yagiyor.

Ben depremden hemen énce uyandim. Ug aylarin icindeydik, orug
tutacaktim. Yani kalkip sahur yapacagim. Uyandim, dénip saate
bakmak istedim. Donmeme kalmadi, basladi. Ne yapacagimi bile-
medim. Kalkacagim, kalkamiyorum. Beni vuruyor yere. Egim kalkt,
bana “Kalk deprem oluyor.” diyor. Ben de korkumdan uyanmgim di-
yemiyorum. Dilim tutulmus sanki. ..

O sirada egim engelli oglum Umut’u almaya ¢alistyor, alamiyor. Clok
kott bir andr. Biz en ¢ok onun i¢in korktuk. Sarsinti biraz yavagladig
anda ikimiz ¢ocugu aldik, ¢ikacagiz. Ama bizi vuruyor. O koridor-
dan gidemiyoruz, bir o tarafa bir bu tarafa caliyor bizi. Disariya dog-
ru biraz ilerledik. Esime, cocuklara bak dedim. Bakti, birinin istiine
yataklar diigmiis. Onu kurtardik ¢ikarttik. Obiiriinii de gikartalim
derken son anda indik agagiya. O karda kista sogukta iki giin bir
barakada kaldik.

Ikinci deprem oldugunda biz disarida, barakadaydik. 2 giin orada
kaldik, sonra hemen evin yakinina, yolun kenarina ¢adir kurduk.
Umut 13 yaginda. Depremden 6nce tek bagina kalabiliyordu evde.
Simdi korkuyor, huysuzlaniyor, kalamiyor. Daha eve gireli 2-3 ay ol-
madi. Umut hala ¢adirda kalmak istiyor. Eve girmek istemiyor. Kon-
teyner istedik vermediler. Ev durdugu i¢in vermediler sanirim ama
herkese veriyorlardi. Bize neden vermediler, onu anlamadik. Cadur-
da yasamak zordu. Isisnma konusunda cok zorlandik. Her konuda
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zorlandik. Yardim geliyordu ama biz gidip 6yle herhangi bir sey iste-
medik. Komgularimiz da 6yleydi. Ne onlar gitti ne biz. Tuvalet, ban-
yo ihtiyact oldugunda aceleyle eve girip igimizi halledip ¢ikiyorduk.
Bir sey lazim oldugunda hemen alip ¢ikiyorduk. Evde durmuyorduk.
2 ay oldu biz iceri gegeli, Umut evin i¢inde duramiyordu, balkon-
da duruyordu. Hala korkuyor. En ufak bir sey olsa “Anne deprem
oluyor.” diyor. Ciok etkilendi depremden. Okula gidiyor. Okulu ¢ok
seviyor. Esim fabrikada ¢alistyordu, hava yastig1 yapan bir fabrikada.
Depremden sonra fabrika yikilmigti. 4-5 aydir bostaydi. 2 ay 6nce
ayni fabrikada yeniden baslad.
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Esim aradi. Oglumla
yegenim Kur’an
kursunda hafizlik egitimi
aliyorlardi. “Kursun yurdu
cokmiis.” dedi, “Acil
buraya gel!” Yiizlerce
ihbar var, enkaz altinda
bir siirii insan... Nasil
birakacagim merkezi?
Ben gitsem komuta
cokecekti. Personeller
dagilir, herkes evine
gider, biliyorum.
Clinkii gelmeyen ihbar
itfaiye personelinin
hicbir isine yaramaz.
Personel subede
durur, kimin nerede
ne durumda oldugunu
ancak yonlendirmelerle
ogrenebilir. O yiizden
oglumun yanina
gidemedim, komuta
merkezinde kalmak

zorundaydim.




ASRIN FELAKETi

“Kalmak Zorundaydim”

Mehmet Demir. 38 ya-
ginda. Itfaiye komuta
personeli. Deprem guni
oglunu ve yegenini kaybet-
mesine ragmen gorevinin
bagindan ayrilmayarak
1050 canin kurtarilmas:-
n1 sagladi.

Nobetteydim. Bir anda deprem oldu. Biz de korktuk. Hemen ailemi
aradim, 1y1 olduklarimi séylediler. Elektrikler yoktu. 112 binasina yakin
yerlerden ¢iglik sesleri geliyordu. Gorevimizin bagina gegmemiz gerek-
tigini anlachim. Ortalik ¢ok kétiiydu. Yukartya ciktigimizda 112 sistemi
¢okmiistii. Jenerator vardi ama sistem yoktu. Thbar ahminda bir ariza
olusmustu. Deprem oldugunu biliyordum da elektrikler olmadig icin
etkinin ne denli oldugunu kestiremiyordum. Hatta depremden yakla-
stk yarim saat evvel yesil bir 1tk yansimasi olmugtu. Onu gériince dep-
rem degil, daha farkhi bir sey oldugunu disinmiistim. Vatandaglar
da ayn seyi digiinmiis. Tk depremden 7-8 dakika sonra bir deprem
daha oldu, ona bina iginde yakalandik. Bulundugum odadaki duvar
yikildi. 112 binast yeni yapilmisti. Eger bu bina bu kadar mukavemet
gosteriyorsa Maras dumdiiz olmustur diye diisindiim.

Enkaz altindan arayip “Bomba mi atildi?” diye soruyorlardi

Tum il genelinde el telsizlerimiz var, telsizi alip disart giktim. Sube-
leri anons ettim 6nce; yikilan subemiz var mi, durum nedir, personel
kaybimiz var mi diye sordum. Sirasiyla tiim gruplardan bildirim al-
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dim, kimseye bir sey olmadigini 6grendim. Kahramanmarag’a genel
olarak ihbarlarin diigmedigi, bu ytizden herkesin kendi mintikasinda
gordiigii vakaya miidahale etmesi gerektigi yoniinde bilgi gectim. Tlk
subemizin kargisindaki bina yikilmigti. Ekipler oradan miidahaleye
basladilar. Kisa bir siire i¢cinde de Kahramanmarag Valisi geldi. Son-
ra thbarlar almaya basladik. Ben tecrtibeliydim, personeller yeniydi.
112 ekibine thbarlar: enkaz altinda olanlar ve enkazdan gikanlar seklinde
ayirmalari soyledim. Ttm ihbarlar itfaiyeye geldigi i¢in gruplara
bélmemiz gerekiyordu.

Takviye istemek icin cevre illeri aradik. Osmaniye, Adana, Adiya-
man... Hicbirine ulagamadik. Nigde’yi aradigimda onlar bizden
takviye istiyordu. Ttum Tirkiye’deki itfaiye personelini toplasak, sa-
dece Marag’ta yikilan her bir binaya bir personel yonlendirsek yine
de yetmezdi. Personel yetersizliginden ziyade olaganiisti bir durum
vardi. Girig katlar ¢6ken 7-8 kath binalarda insanlar icerden ¢ika-
madiklar1 i¢in balkonlardan athyordu. Ciuinkii art¢t depremler de-
vam ediyordu. Keza alt kati firn oldugu i¢in yanan binalar vardi.
Yaghlar, yatalak hastalar... Vatandas ya enkazda kalacagim ya da
atlayacagim diye diisiniiyor. Cok insani balkonda, merdivende sal-
lanir vaziyette kurtardik. Enkaz altindan arayip “Bomba mu atildi?”
diye soruyorlardi. Ciinki neler oldugunu, yerlerini, nasil kurtulacak-
larimi bilmiyorlar. Hepst sok icinde.

0lumun yanina gidemedim!

Aldigim ihbarlar dogrultusunda ekipleri yonlendiriyordum. 1tfaiye—
nin merdivenli araglari, belediyenin iy makineleri, AKOM... Ben
personeli organize ederken esim aradi. Oglumla yegenim Kur’an
kursunda hafizhik egitimi aliyorlardi. “Kursun yurdu ¢okmiis.” dedi,
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‘Acil buraya gel!” Yiizlerce ihbar var, enkaz altinda bir siirti insan. ..
Nasil birakacagim merkezi? Ben gitsem komuta ¢6kecekti. Personel-
ler dagilir, herkes evine giderdi, biliyorum. Ciinkii gelmeyen ihbar it-
faiye personelinin higbir isine yaramaz. Personel subede durur, kimin
nerede ne durumda oldugunu ancak yonlendirmelerle 6grenebilir.
O ytizden oglumun yanima gidemedim, komuta merkezinde kalmak
zorundaydim. Ne yaptigimin farkindaydim. Sorumlulugumun ciddi-

yetini biliyordum. Elhamdiilillah, yénlendirmelerim sayesinde 1050
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kigi kurtulmus. Oglumla yegenim de insallah sehit olmustur. Netice-
de evlattir, insan tereddiit ediyor elbette. Ama Allah o anlik bir meta-
net veriyor. Bunu yagsamayan beni kolay kolay anlayamaz. Evladim
enkaz altindaydi ama aym sekilde bir surii ihbar vardr. Aldigim en
ciddi ihbar oglumun bulundugu yurdun ihbariyds. Icerde yaklagik 50
kisi vardi. Kaynak bilgi de saglam, esim ariyor. Inanmama gibi bir
durum s6z konusu degil. Oraya da ekip yonlendirdik, cenazeleri bir
glin sonra ¢ikti.

Cocugum ve yegenim enkaz altindayken 6 saat daha ¢aligim. En so-
nunda gelen ihbarlara yonlendirecegim ekip kalmadi. Ekipler Ebrar
Siteleri gibi biiyiikk enkaz alanlarindaydi. Vakalar ¢ok biiytik oldugu
icin bir giin bile komutada beklesem bosta bir ekip bulamayacaktim.
O noktada komutada kalmamin bir anlami yoktu. Benim ti¢ cocugum
daha var. 6-7 saat pijamayla digarida kalmiglar. Hanim enkaz baginda,
yalvartyor gel diye. Gittim. Ciocuklar soguktan hasta olmus, 1 hafta
Mersin’de hastahanede yattlar. 2 ay sonra da Marag’a déndiik.
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istiklal Madalyasi
verilirken Maras’ta
savasa katilanlarin isim
listesini istemisler. O
zaman Marag’ta savasa
katilmayan fert yokmus.
Dolayisiyla tiim sehre
Istiklal madalyasi
verilmis. Bugiin burada
da depremde yer
almayan kimse yok.
Hemserilerimizin hepsi
yarall.
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“En Uzun Gece”

Adem Cevher. 42 yasinda.
[tfaiye softril. Deprem ge-
cesi sallant1 biter bitmez
iginin bagina déndu. Her
personelin kullanamadig
merdivenli itfaiye araclar:-
nin gof6rliginii yaptl. Yiz-
lerce canin kurtariimasini
sagdlad.

Depreme yakalandigimda ¢ocuklarla beraber evdeydim. Defalarca
kez egitimini almamiza, daha 6nce ulusal tatbikat yapmig olmamiza
ragmen olaymn vahametiyle ¢ok-kapan falan yapamadik. Aklimiza
bile gelmedi. Sanki bir bomba atilmig gibi agin giirtltiilitydii. Esimle
direkt cocuklarin odasma kostuk. Iki kizim var, onlar aldik. Antre
bélimiinde hep beraber sarildik. Dualar okuduk, kelime-i sehadet
getirdik. Muslimaniz elhamdulillah ama bazi eksiklerimiz vardi.
“Namaz kilmiyoruz ama Allah bize kelime-i sehadet getirerck 6lme-
yi nasip edecek.” dedim. Kendi i¢gimizde béyle konuguyorduk ama
avizelerin, evdeki mutfak egyalarimin sesi, digardaki insanlarin ¢ighk-
lar1... Sallanti durunca apar topar evden ¢iktik.

ikinci depremden sonra yardim eden halk geri gekildi

Once anneme ve kiz kardesime ulagtim. iyi olduklarini 6grendik-
ten sonra kendi aracimla ¢alisngim birime ulagmak icin yola ¢iktim.
Sonucta devlet bize afet durumunda ¢aliymamiz, vatandagin can ve
mal giivenligi korumamiz i¢in maag veriyor. 1tfaiye binalar: genellik-
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le miustakil oldugu i¢in esimi ve cocuklarimi yanima aldim. Birime
giderken yikilan binalarin enkazlari aracimn lastigini patlatt. Itfaiye
binasina jantin tistine gittim. Ailemi orada biraktiktan sonra gelen
thbarlar i¢in arkadaglarla yola ciktik. Kullandigim itfaiye araci 55
metre, bolgedeki en yiiksek merdivenli arag. Arkadaslar bizi Ebrar
Sitesi bolgesine yonlendirdi. Bir binanin girig kati ¢6kmis, yere otur-
mustu. Balkonda kalanlar vardi, onlari aldik. Yash bir teyzeyi kur-
tardik. Clok dua etti. Belki de onun duasi sayesinde ikinci depremde
enkaz altinda kalmaktan son anda kurtulduk. Miiftiliik binas: ile
Eski Sanayi dedigimiz alanda ¢ok dar bir yerde, engelli vatandaglar
vardi. Onlar aldik, ikinci deprem oldu. Kurtardigimiz arkadaglarin
oldugu binalar yikildi. 1-2 dakika 6nce deprem olmus olsaydi biz
de enkazmn altinda kalacakuk. Tkinci depremden sonra yardim eden
halk da korktuklar i¢in geri ¢ekildi.

Bizim igin en uzun gece 21 Aralik degil, 6 Subat'ti

Ik depremden sonra Elbistan, Afsin, Goksun gibi ilcelerde yikim az
oldugu i¢in oralarm itfaiyecileri de bize destege gelmisti. Ikinci dep-
remden sonra herkes kendi mintikasina cekildi. Gticiimiiz nispetinde
insanlara yardimer olduk ama nereye kadar... Ving yok, ving sahi-
binin cenazesi var. Itfaiye yok, itfaiyecinin cenazesi var. Tiim per-
sonelin sahada olmast miimkiin degil. Ya personelin kendisi enkaz
altinda ya da yakinlari... Marag’ta cenazesi olmayan bir tane bile ev
yok. Hepimizin cenazesi var. Itfaiyeci oldugumuzu bilen arkadagla-
rimiz, akrabalarimiz “Annem, babam enkaz altinda. Ne olur yardim
edin!” diye mesajlar atmig, 3 giin sonra telefon ¢ekmeye baglaymca
gordiik. Elimiz kolumuz bagli, bir sey yapamiyorduk. Her yer birbi-
rine karigtigr icin bildigimiz sokaklar:t bulup giremedik. Cocuklugu-
muzun, anilarimizin oldugu yerler yerle bir oldu. Selam verdigimiz
insanlarin ytizde ellisi artik yok. Marag’in bir tarihi var. Istiklal Ma-
dalyasi verilirken Marag’ta savasa katilanlarin isim listesini istemisler.
O zaman Marag’ta savaga katilmayan fert yokmus. Dolayisiyla tiim
sehre Istiklal Madalyasi vermisler. Bugtin burada da depremde yer
almayan hic¢ kimse yok. Hemgehrilerimizin hepsi yaral. Bir yil oldu,
vefat haberini yeni aldigimiz esimiz dostumuz cikiyor. Hala evde te-
dirgin yatiyoruz. Bizim i¢in en uzun gece 21 Aralik degil, 6 Subat’t.
Bunu kimse degistiremez.
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Devlet hize afette calismamiz igin maas veriyor

Gonulli itfaiyecilik diye bir gey var ama kapsamu daha ¢ok arazide
calismayla sinirli. Yangin sondirme, hortum tutma, kuru kimyevi
kullanma gibi seyleri yapabiliyorlar. Bu alana itfaiye araci kullan-
ma egitimi dahil degil. Bolge itibariyle 77 tane itfaiye aracimiz var.
Bunlarm 25 tanesi merdivenli ara¢. Kurtarma maksath olan araglari
herkes kullanabilir. Ama merdivenli olanlar i¢in 6zel bir egitim gere-
kiyor. Cinkt merdiveni fazla agiverdiginizde arabanin da devrilme
riski var. Araglar tizerimize zimmetli oldugu icin personelin aracinm
baskasina devretmest gibi bir durum da séz konusu degil. O ylizden
10 giin kesintisiz ¢aligtik, hep sahadaydik. Caliymaktan o kadar yo-
rulmusum ki yanima bakan gelmis, bu adami nereden taniyorum
diye dugtiniiyorum. Enkazda uyuduk. Enkazda yemek yedik. Araba-
larda dinlenmeye calistik. Tk guinden itibaren Tirkiye’nin neredeyse
her sehrinden itfaiyeci geldi. AFAD personeli geldi. Onlar geldikge
yikiimiiz biraz daha hafifledi. 10. ginden sonra, artik timitler tiken-
meye baslayinca dontgtimli calismaya basladik. Ulagilmayan enkaz
kalmayincaya dek calistik.

Bizim en buyiik sorunumuz imar planyla ilgiliydi. Sokaklar genis
olsa itfaiye aract ¢cok daha rahat hareket edecek ama 6zellikle eski
mahallelerde sokaklar cok dar. Iki tarafindan binalarla kapanan bes
metrelik yollar var. Benim itfaiye araciyla oradan ge¢me gansim yok.
Sehirlerin tamamen imar planlarinin dizenli oldugu akilli gehirlere
dontigmesi gerekiyor. Deprem bélgelerinde az katli binalarin olmasi
lazim. Insanlarin daha cok bilinclenmesi lazim.
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Arkadaslarimin
hepsi sabah cikip
aksam geliyordu.

Aksam diyorum ama
18:00 falan degil;
gece 01:00, 02:00...
Elverdigince herkesin
yardimina kosuldu.
Gorevlendirmeler disinda
kapida yiyecek-icecek
dagitimi yapiyordum.
Herhangi bir iiriiniin fazla
geldigini hissettigim an
evleri yikilan, cadirlarda
kalan arkadaslara
gonderiyordum.
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“Kim Salliyor Bu Evi?”

Mehmet Nacaroglu. G0
yaginda. Kahramanmaras
11 Saglik Miidurligdi'ne bag-
I olan ambulans gargjinin
amiri. Gargjdan sorumlu
olarak gehre yardima, gelen
ekiplerin ulagimi konusun-
da aktif rol oynadi.

Deprem gecesi 23:00 civar: havada epey kizarikhik ve yagmur vardh.
Kigti zaten. Yattk. Evde baldizimin kizi olmak tizere 5 kisiydik. Gece
saat 04:25. Hanimim beni kaldirdi. Cocugun biri bir odadan, 6teki
diger odadan “Baba!” diye bagiriyordu. Baldizimin kiz1 “Day1!” diye
sesleniyordu. Saga sola baktim, “Kim salliyor bu evi avrat?” dedim.
Oglum kosarak geldi, “Baba deprem oluyor!” dedi. Hepsini kapinin
altina topladim. Bekledik. Cocuklar kelime-i sehadet getiriyorlardi.
“Sehadet getirirseniz ¢abuklagtirir. ‘Allah!” deyin. Kurban oldugum
Yaradan’a siginin, bir sey olmaz.” dedim. Kizima baldizimin kiziyla
beraber asag1 inmesini soyledim. Indiler. Deprem tamamen durunca
cocuklara arabaya binmelerini sdyledim. Ben kendi arabama bin-
dim ciinkii en az 04:45’te garajda olmam gerekiyordu.

Kardes, Maras da yikild!

Binevler Kadin Dogum Hastanesi’nin tst tarafinda oturuyorum.
Cevremizde yikilan bina yoktu. O yiizden bu kadar biyiik bir yikim
oldugu hi¢ aklima gelmedi. Evimle garaj arasinda 3 dakikalik bir
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mesafe var. Dag yola uctugu icin 12 dakikada geldim. Yol boyunca
her taraftan bagirma sesleri geliyordu. 04:35’te garaja vardigimda
igiklar sontkti. Normalde iki bek¢imiz olurdu ama o gece kimse
yoktu. Hastaneye donip baktim, ayakta duruyordu. Jeneratorleri
calistyordu. Garajin kapisinin astiinden atlayip igeri girdim. Karan-
liktan hichir sey gérinmiiyordu. Binamiz mistakil olmasina ragmen
iceri girmeye korkuyordum. Hemen telefona sarildim. Bir bek¢imize
ulastim, nerede olduklarini sordum. Deprem olunca ikisi de evine
gitmis. Daha sonra giin 1g1ldarken bir arkadagimiz telefon etti: “Abi
Akin Ekmek Fabrikas: yerinde yok.” dedi.

Sahada gorevliler olmasa da vatandaglar el birligi ile insanlar ¢i-
kartmaya ¢aligiyordu. Benim dayimin torunu ve kiz1 enkaz altinda
vefat etti. Enkaz alanina gittim ama gorevimin baginda oldugum icin
enkaz baginda durmamin imkam yoktu. Garajda daha ¢ok yardima
ihtiyac oldugunu disiintiyordum. Insanlar devlet dairesi olarak bana
ulagamazlar, koordinasyon merkezine ulagirlar. Beni taniyanlar cep
telefonumdan artyordu. 17:30-18:00 gibi Antalya’dan bir telefon gel-
di. Arayan kigi belden yukarisi enkaz altinda kalan yegeni i¢in bizden
ambulans istiyor, “Yetigin!” diye bagiriyordu. “Kardes, Marag da y1-
kildi!” dedim.

Saat 11:00’e kadar agladim. Ekip olarak hepimiz ¢ok agladik. Kig
oldugu i¢in sartlar bizi daha ¢ok zorluyordu. Bir soba kurduk, agac
kesip odun yaptik, yaktik. Sofor arkadaglarin gidecek yeri olmadig
icin aileleriyle beraber garaja geldiler. Yaklagtk 35-40 aile garajda
kaldik. Cargiya gittigimde bagirma seslerini duymaya, enkaz bagin-
da bekleyen insanlar1 gérmeye dayanamadim. Bu igin alundan nasil
kalkariz diye diigindim. Cunkii araglarin sorumlulugu bendeydi.
Sofor arkadaglar toplamam lazimdi. Garaji bolgelere gore gruplara
boldik. Digaridan yardima gelen misafirleri, gorevli arkadaslarimizi
kargilamaya bagladik. Havaalanindan alip Elbistan, Afsin gibi gérev
bélgelerine dagittik. Ikinci depreme de binanin i¢inde gorevlendir-
me yaparken yakalandik. “Deprem oluyor c¢ikin digar1!” dedim. Pen-
cerenin yaninda ufak bir ¢cocuk vardi. Onu kucakladigim gibi disar
firladim. Sonra oturup depremi seyrettik. Yapacak bir sey yok. Bina
yikilsa elinle tutamazsin. Bekledik. Allah’tan ne gelirse bagimiza...
Amenna.
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Hala calisiyoruz, mechuruz

Tcelere cadirlar kuruldu. AMATEM den cok buytik bir ekip geldi.
Garajda 100’e yakin ambulans ve her ambulansin icinde 16 kisilik
ekip vardi. Vardiyali cahigtilar. Ambulanslarin hepsinin techizat: tam-
di. Hava aydinlanmaya baglayinca sahaya intikal ettiler. Arkadaglari-
min hepsi sabah ¢ikip aksam geliyordu. Akgam diyorum ama 18:00
falan degil; gece 01:00, 02:00... Elverdigince herkesin yardimina ko-
suldu. Gorevlendirmeler diginda kapida yiyecek-igecek dagitini ya-
pryordum. Herhangi bir iirtinin fazla geldigini hissettigim an evleri
yikilan, ¢adirlarda kalan arkadaslara génderiyordum.

Stkur ki garajimizda herhangi bir kaybimiz yok ama hastanede sofor
arkadaglarimizdan iki tanesi sehit oldu. Murat Karasu ve Erol Avsar.
Murat, 5 kath bir binada otuyordu. Iki kapinimn tstiinde kalmig. Ce-
nazesine 11:00 sularinda ulastik. K6t geylere sahit olduk. Tki oglum,
saghk midiirim ve birkag kisiyle beraber Sekerdere mevkiinde bir
apartmana gittik. Bir teyzemiz apartmanin altinda kalmug, sesi geli-
yordu. Ellerimizle kazmaya calistik ama beceremedik. 11 gtin sonra
teyzenin cenazesi ¢ikti. Kadincagiz ¢ikincaya kadar sagmus.

Enkaz kaldirma caliymalarinda pargalanan cesetler de oldu. Ama
baska turlisi mumkin degildi. Burada kimseyi suglamaya gerek
yok. Her kul kendi gérevini yapti. Ozellikle de 112, AFAD, Saghk
Mudirliigii ve belediyemiz ¢ok guizel caligtilar. Kimse inkar edemez.
Ben 75 giin ailemle birlikte garajda kaldim. Ramazan’i burada gegir-
dik. Bayramdan sonra ekipler yavag yavag donmeye bagladi. Gorevli
olarak gelen arkadaglarimizdan biri 20 giin evvel gitti. Evlerimize,
diizenimize doneli bir bucuk ay bile olmaci. Hala ¢alisiyoruz, mec-
buruz.
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Hicbir zaman yardima
gelenlere ayak bagi ola-
rak bakmadim. Hatta bu
konuda mesai arkadasla-
rimla gergin anlar da ya-
sadik. Ben onlarin aksine
yardima gelenlerin no-

betlerini tutup dinlenme-
leri taraftartydim. Onlarin
malzemelerine kendi
malzemelerimizden daha
iyi bakmamiz gerektigini,
yemek sirasinda once-
ligin onlarda oldugunu
diistiniiyordum. Bana yar-
dima gelmis kisi iyi besle-
necek, uyuyacak ki bana
yardim edebilecek. Aksi
halde ayak bagi olurlardi.
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“Miithis Insanlar Tamdim”

Mimar Elbistan. 41 yagin-
da. Marag'taki ambulansla-
rin koordinasyonuyla, ilgile-
niyor. Deprem sonrasinda,
Acil Cagr1 Merkezi'nin
ordanizasyonunu ustlendi.

Cocuklarim Adiyaman’da yagiyorlardi. O yiizden deprem guni
Bahgelievler'deki evimde yalnizdim. Deprem olduktan sonra du-
rumu haber vermek i¢in ailemi aradigimda Adiyaman’da da dep-
rem oldugunu 6grendim. Durumlan iyiydi. Disariya ¢iktim. Kimi
kurtarabilirim diye mahalledeki enkazlara kostum. Ik depremden
birka¢ dakika sonra bir deprem daha oldu. Aracimi aldim, kiz kar-
desimle beraber giivenli bir alana gectik. Clok fazla ses vardi. Ne
olup bittigini anlamaya calisirken mahallemizin marketinin bulun-
dugu binanin yikildigini fark ettik. Bence enkazdaki herkes o an
yagiyordu ama biz yetisene kadar bir¢ogunu kaybettik. Ben ¢ocuk
sesleri duydum, enkaza yaklagtim. Biiyiik bir beton blogunun altinda
olduklarini diigtindiim. Blogu kaldirmaya yeltenirken aslinda onun
bir mekan yatak oldugunu fark ettim. Yatagin altinda, viicutlarinin
yarisi topraga gomiilmiis sekilde iki kardes, bir tane de onlardan ayr
bir ¢ocuk vardi. Kendi imkanlarimla tek tek hepsini gikarttim, araca
gotirdim. Suruculik disinda saglik memuruyum. Orada onlara ilk
midahalelerini yaptim. Kardegimle beraber giin agarincaya kadar
¢ocuklari telkin etmeye caligtik. Mahalleden tanidigim yash bir amca
vardt. “Bu cocuklar bizim falancanin ¢ocuklar1.” dedi. Ama bizim
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bahsettigi kigiler hakkinda bir fikrimiz yoktu. Benim garaja gelmem
gerekiyordu. O an biraz duygusal yaklagtim. Bu caddelerin neredey-
se her yerinde ayak izim var. Mahallemin insani diye digtindim,
amcaya glivendim. Cocuklar1 orada, yanlhs ya da dogru diye diigiin-
meden teslim ettim ve yola ¢iktim. Sonradan ¢ocuklardan haber al-
dim. Yikilan marketin sahipleri akrabalartymis. O gece icin bana iyi
dileklerde bulundular. Cocuklarin babasi cezaevindeymis. Enkazin
farklh bir kdsesinden ¢ikarip hastaneye ulastirmaya ¢alistigimiz bir
hanmimefendi vardi. Onun da g¢ocuklarin annesi oldugunu séyledi-
ler. Ben c¢ocuklarin yiizlerini unuttum ama onlar muhtemelen beni
unutmayacaklar.

Demek ki bdyle evlatlar da yetistiriliyormus. . .

Cocuklart biraktiktan sonra garaja geldim. Sadece ulagabildigim
amirler ile iletisim kurup ilk gtinii garajda gecirdim. Ertesi giin go-
rev dagilimi oldu. 14-15 gtin kadar sehrin igine girmeye cesaret ede-
medim. Acil Cagri Merkezinde bir koordinasyon merkezi kurdular.
Vali, Tl Saghk Midiirii ve tiim yetkililer orada konuglandik. Benim
oradaki gérevim gehrimize yardima gelen saglik¢inin ya da vatanda-
sin dagilimim gergeklestirmekti. Marag’a yardim icin kim geliyorsa
karadan ve havadan ulagiminin tamamim biz saglamis olduk. Yurt
disindan ve Turkiye’nin dort bir yanindan gelen misafirler vardi. O
insanlart gériince demek ki boyle evlatlar da yetistiriliyormus dedim.

72 gun kadar gorev yerimde konakladim. Bazi geceler garaja gelip
aracin icinde uyuyordum. Uykudan kastim sadece birkag saat. Uzun
yillardir dagcilik sporuyla megguliim. Depodan kendi ekipmanlarimi
kurtarabilmigtim. Cadirimi kurdum. Arkadaglarla koordineli bir ge-
kilde orada yagamaya bagladik. Ik 3 giin sadece Kayseri tam mana-
da yardima yetigebildi. O zamana kadar kendi imkanlarimizla, kendi
araglarimizla, buradaki devletin giiciiyle bir seyler yapmaya calistik.
3. glinden itibaren Yalova’dan, Edirne’den ara¢ destegi icin gelen
kurumlar oldu. O kurumlarin gérev dagilimim da yine biz yaptk.
Ben dahil tig kisi 70-80 gtin boyunca tiim yardimseverlerin sehrimize
geliglerini ve geri dontslerini saglamaya ¢alistik. Havalimaninda da
bir personelimiz vardi, iletisim halindeydik. Biz daha 6nce boyle bir
felaket yasamamistik. Erzincan, Yalova gibi bu ani yasayan illerden
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gelenler olmugtu. Onlar daha idmanhlardi. Bize olan destekleri an-
latilamaz. Onlarin burada olmasi, digaridan birinin bize seslenmesi
bile ayr1 bir gii¢ veriyordu. Yaslar1 oldukca kiiciik arkadaglar vardi.
Devlet memuru ama yaglar kiigtik. Ciabuk kaynastik, aile gibi olduk.
Once 15%er giinliik gruplar halinde geldiler. Sonra gittiler, baskalari
geldi. Sehrine dontp geri gelenler oldu. Bunlar bizi ¢ok gururlandir-
di. Deprem sayesinde miithig insanlar tanidim.

Hi¢ diisiinmeden gitmeliymisiz!

Saha koordinatorliigii de yaptigim icin AFAD’la ve diger yardim ku-
ruluglanyla iletisim halindeydim. Ekibim icin ayakkabi, i¢ camagir
gibi ihtiyaglar talep ediyordum, getiriyorlardi. Geng bir cocuk Agri
Dogubayazit’tan gelmigti. “Oglum tisiiyeceksin béyle. Sana verecek-
leri bir bot falan yok mu?” dedim. “Ben Agrr’dan yardim icin gel-
dim. Ne yapabilirim sizin i¢in?” dedi. “Paramedik misin? Acil tip
teknisyeni misin? Saglik memuru musun?” diye sordum. “Okuma
yazmam yok ama ne i§ olsa yaparim.” dedi. Ik ginlerde cadirlar
soguk oldugu i¢in saglik personeli de dahil pek ¢ok insan bizim mes-
citte yatip kalkiyordu. Ama abdest alinan yer stirekli 1slanmiyordu. O
cocuk 1 ay boyunca sadece tuvaletleri ve mescidi temizledi. Sunu an-
ladim ki, bir yerde deprem oldugunda hi¢ diisinmeden oraya gitme-
liymigiz. Van’a gitmedik, Elazig’a gitmedik. Gidebilirdik. Kurumun
gondermesini bekledik ama géndermedi. Biz de nasil olsa bagkalar:
gider diye gegistirdik. Oyle yapmamak gerekiyormus. Su, kraker,
giysi... Ne bulabilirsen. Kendi arabanla, yoksa da toplu tasimayla. ..
Kag gtinde, nasil gidebiliyorsan... Bir an 6nce gitmek gerekiyormus.
Ben daha 6nce higbir afete katilmamigtim ve depremden sonra ¢ok
pisman oldum. Belki heniiz evlenmedigim i¢in annem gitmeme izin
vermemigtir. Benim de gocugum gitmek istese ben de “Gitme oglum.
Ne isin var senin orada?” derim. Ama ashnda bitiin aileler bu konu-
da egitilmeli, ¢cocuklara boyle telkinler verilmemeli. Cinkii kacinc
giinde giderseniz gidin insanlar sizi gérdiklerinde seviniyorlar.

Yardima gelenler olmasayd. . .

Highir zaman yardima gelenlere ayak bagi olarak bakmadim. Hatta
bu konuda mesai arkadaglarimla gergin anlar da yasadik. Ben onla-
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rin aksine yardima gelenlerin nobetlerini tutup dinlenmeleri tarafta-
riydim. Onlarin malzemelerine kendi malzemelerimizden daha iyi
bakmamz gerektigini, yemek sirasinda 6nceligin onlarda oldugunu
distintiyordum. Bana yardima gelmis kisi 1y1 beslenecek, uyuyacak
ki bana yardim edebilecek. Aksi halde ayak bag: olurlardi. Bu konu-
ya mimkin mertebe sahada da 6zen gosterdim, koordine etmeye
calistm. Memleketin ¢ocuguyum zaten. Buradakilerin birgogunu
taniyordum. Beklemelerini s6yliiyordum ya da kendi ekibimi siranin
en sonuna gonderiyordum. “Maraghsimiz oglum! Biz burada yiyecek
her seyi bulabiliriz. Yok ama biz bulabiliriz. Onlar bulamaz.” diyor-
dum. Onlar bize taze kan oldu. Yardima gelenler olmasaydi halimiz
¢ok kotiydu, digtinmek bile istemiyorum. Higbir sey yapmasalar,
sadece yanimizda durup bize direktif verseler bile yeterliydi. Giinku
biz hem psikolojik hem de fizyolojik olarak saglhikl degildik. Can ne
kadar 6ncelik olsa da giden mallar da insanlarin psikolojisini boz-
mustu. 10-20 giin sonra yol kenarlarindan patates sogan alip gelen-
leri gérmek bile her seyi degistirebiliyordu. Zordu ama atlattik ¢ok
sukur.

Kendi i¢imizde bile yardimlagtik. Sahsimiza gelen kiyafet, gida ya
da para gibi yardimlarin i¢imizdeki en zayifa, en muhtag olana ulag-
masint sagladik. Aslinda millet olarak ¢ogumuz yardimseveriz ama
bes parmagin besi bir degil. Yikilmig bir sehre ragmen marketleri
yagmalayan insanlar da gordiik. “Thtiyac: varsa yapsin.” diye iyi dii-
sunerek gecigtirdiklerimiz de oldu. “Camagir deterjan1 da olmazsa
olmasimn.” diye hayiflandigimiz anlar da oldu. Herkesin kendine gére
bir derdi var. Ilk zamanlar deprem gecesi sehirden gidenleri goriince
“Niye gidiyorlar? Gitmemeliler, burada kalmadilar.” diyerck biraz
duygusal yaklagmistim. Ama evlat her seyden 6énemli. Benim ¢ocuk-
larim da burada olsayd: belki ben de onlari alip daha giivenli bir yere
gotirmek isteyecektim, bilemiyorum. Ama onlar burada olmadig:
i¢cin o duygunun nasil bir gey oldugunu kestiremiyorum.
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Orada sunu fark ettim,
aslinda egitimciler
ikinci ana-babaymis. I¢
diinyamdaki siz1 bana
bunu gosterdi. Biz de
olaganiistii ve korkung
sartlar altindaydik. Ama
ailemize bile ulasamadan
bizi o ¢cocuklarin
pesine diisiiren bir ses
vardi icimizde. Git ve
cocuklarin evlerine bak,
diyen bir ses.
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“Sehitlerin 0gretmen

Metin Acipayam. 31 ya-
ginda. Bir danigmanlk
merkezinde cocuk geligim
uzmani olarak caligiyor.
Depremde, 117 68rencisin-
den 92’si hayatini kaybetti.
8’1 hala kayip. Cenazelerin
kimlik tespitlerinde gorev
ald1. Deprem sonrasi egitim
faaliyetlerini tistlendi.

Deprem 6ncesinde merkezimizin 117 6grencisi vardi. ilgelerden 0g-
rencilerimiz geliyordu. Depremde 92 6grencimizi kaybettik. Ne ya-
z1k ki hepsi 5-15 yag arahgindaydi. Bu biiyiik bir ac1 tabii ki. Ik defa
bir ¢ocugun oliimiint gérmek, hatta bir uzvunun kaybini gérmek. ..
Bunlar bizde ¢ok biiytik travmalar olarak kaldi.

Depreme devasa bir binanin en st katinda esimle birlikte yakalan-
dik. 11. kattaydik biz, en tst katta. Okullar tatil edilmigti, kar tatili.
Ben de evde kalmay: disiindiim. Dedim ki yarin okul yok, cocukla-
rimiz da evde, uygulamalarimizi online yapalim, evde kalahm. Bu
yuzden ge¢ uyudum. 03:00’¢ kadar kitap okudum. Uyumak icin
yataga gittim ve o dehset aninda uyandik. Tabii korkung. Yani en
st katta yakalanmak ayri bir korkung. Bina i¢in gelen mimarlarin
soyledigine gore binamiz yaklasik bir buguk metre saga sola salin-
mis. Boyle korkung bir sekilde gidip geliyor. Kelimelerin tarifsiz kal-
dig1 bir an. Esimle birbirimize sarildik. Helallestik. Ve daha sonra ne
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zaman Olecegiz acaba diye anbean yatagin i¢inden hi¢ kalkmamak
suretiyle bekledik. Zaten bina yiiksek oldugu icin disariya ¢ikabilecek
imkammiz yoktu. O anda, ¢ati tavan her an iizerimize ¢dkecek ve
6lecegiz, diye digiiniyorduk. Egim de bu arada hamileydi. Cocugu-
muzu da kaybettik.

Deprem durunca anne babalarimizi aradik. Onlarin iy1 oldugunu
6grendikten sonra hizh bir sekilde digartya giktik. Hemen kuruma
gittik. Esim Kahramanmarag miize mudiri. Kuruma gitmemiz
gerekiyordu, ¢linkii kurum mudiirleri personeller gibi degildir, so-
rumluluklar vardir. Kurum ¢arst merkezde. Normalde Tekerek ta-
rafindan muzeye 15 dakikalik bir mesafe var. Biz o giin 04:30 gibi
¢ikmigtik evden, 06:30°da miuizeye ancak gelebildik. Yollar kapanmus.
Tabii garst merkeze geldigimizde dehgetin ortasinda bulduk kendi-
mizi. Mizenin kargisi tamamen yok olmus. Korkung bir durum, in-
sanlar, bagiran ¢agiranlar... Orada ayakta kalan tek yapr miize...
Muize, bir yandan insanlarin konaklama, soguktan korunma, tuvalet
ihtiyaclarimi kargilayabilecek bir kurum, 6btir taraftan da hassas bir
yer. Tarihi eserler var, giivenligi saglamak gerekiyor.

O dehset aninda boyle saat 08:30 gibiydi. Ben ¢arst merkezdeki 6g-
rencilerimizin durumunu merak ettim, yirtyerek gidip bakmak is-
tedim. Tabii miizeden belediyeye kadar yaya olarak bile gitmek ¢ok
zor. Yine de gittim. Mizeye cok yakin 1-2 yere gidip baktigimizda
gordim ki carst merkezde oturan égrencilerimizin hemen hemen
hepsinin evi yikilmis. Ve ortalikta hi¢ kimseler yok. Hentiz yakinlari
bile gelmemis. Bir ¢ocuk gelisimi uzmani, bir 6gretmen, egitimci ola-
rak onlarm baginda beklemek de yine bizlere dugtii. Netice itibariyla
5. gintin sonunda béyle biraz yavas yavag toparlandiktan sonra bu
ac1 tabloyla kargilastik. 117 6grencimizin 92’sinin vefat ettigini yakin-

larindan, sundan bundan 6grendik.
Egitimciler ikinci ana-habaymis

Ve sonra kader bize sunu yiikledi. Ebrar Sitesi’nin hemen yakininda-
ki stadyumun altinda cesetlerin toplandigini 6grenmigtim. O bolgeye
gittim, ceset toplama merkezine. Baktim liste yaymlamiglar, kimlik-
leri tespit edilen kisilerin listesi. Bazi ailelerimizin isimlerinin eksik
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oldugunu fark ettim. Mesela dort kisilik bir ailenin ti¢ti yazili, fakat
dordincisu yok. Enkazdan insanlarin hepsinin ¢ikartildigr séyleni-
yor fakat oradaki listede anne baba var ama 6rnegin 6 yasimdaki
Ali’'mizin ismi yok. Dedim, bu nasil bir sey? Kayip m1 oldu? Yoksa
kimligi mi tespit edilemedi?

Orada bulunan Savci Bey: “Hocam kimligi tespit edilemeyen ¢ocuklar
vardi, muhtemelen karigmigti.” dedi. “Gerekirse buradaki cesetlerin
tamamina bakalim. Ben yiizlerini taninm. Kimliklerini tespit edelim.”
diyerek ceset tespit ¢ahymalarina katilmig oldum. Tipki diigindiigim
gibiymis. Yaklagtk 517 cesete baktik ve 517 cesedin arasinda bulunan
22 ogrencimizin kimliginin tespit edilemedigini fark ettik. Boylece sa-
hipsizler mezarhgina defnedilmekten kurtarmis olduk.

Oradaki manzara dehgetti. Korku filmlerinden daha korkunctu.
Yasayacagimiz en agir travmalardan daha buytkti. Tek tek ceset
torbalarinin fermuarmi agiyoruz, bakiyoruz. Neredeyse normal 6l-
mus birisi yok. Yani muhakkak ki kafas: kopmus, kolu kopmus, ayag:
kopmus. Ve bir ¢cocugumuzun kafas1 yle kopmusg ki onu sadece bir
et pargast tutuyor. Ama onun da kimlik tespitini yaptik. Orada gunu
fark ettim, ashinda egitimeiler ikinci ana-babaymus. I¢ diinyamdaki
s1z1 bana bunu gosterdi. Biz de olagantistii ve korkung sartlar altin-
daydik. Ama ailemize bile ulagamadan bizi o ¢ocuklarin pegine di-
stren bir ses vard: i¢cimizde. Git ve ¢ocuklarin evlerine bak, diyen
bir ses.

Orada baska bir islev daha tistlenmis oldum. Anne baba defnedilmis,
¢ocugun kimligi tespit edilemedigi i¢in orda kalmis. Anne baba kdye
goturilmus ama ¢ocuk orda kalmis. Yani aile birliginin saglanmasi
gerekiyor. Kimlik tespit edildikten sonra hi¢ olmazsa mezarlarinin
yan yana olmasi gerekiyor. Bir cocugun yeri anne babasimin yanidir.
Basgka baska yerlerdeki mezarlar geriye kalanlar i¢in agir bir travma-
dir. Onu da yapmug olduk béylelikle. Ne yazik ki kader bize sehitlerin
6gretmeni unvamn verdi. 5-15 yagindaki 92 6grencimizin feci sekilde
can verdigi, 22 6grencimizin de kimlik tespiti yapilarak belirlendigi
bir durum. Ne diyelim, talihi mi diyelim? Kaderi mi? Bahtsizlig1 mi1?
Ya da bahti mi? Kader onu bize ytkledi. Boylelikle hi¢ yoktan ebedi
hayatlarinda rahat uyumalarini saglamis olduk.
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Cok az 6grencimiz hayatta kalmisti. Tabii onlarda da derin yaralar
olusmustu. Beg 6grencimizin yakinlart vefat etmis, sadece kendileri
kalmisti. Cok az1 ailecek kurtulmustu. Ne yazik ki bizim ¢ocukla-
rimiz merkezden, Tirkoglu'ndan, yakin ilgelerden yani yikintinin
fazla oldugu bolgelerdendi. Cocuklar su an hala o travmay atlatmis
degil. Biz 1srarla bakanhga da goyle raporlar gectik: 11 sehir i¢in pe-
dagoglar, cocuk geligim uzmanlari, psikolojik danigmanlar en az 2 yil
caliyma yapmak zorunda. Depremi yagayan tim ¢ocuklar hala dep-
remi en agir bigcimde yagtyorlar i¢ diinyalarinda. Mesela biz 6devler
veriyoruz, kitapta “2023 yilinda yasadiginiz olaganiisti bir seyi ya-
zim.” diyor. Istisnasiz hepsi depremi yaziyor. Depremin kétii oldugu-
nu, depremden ¢ok etkilendiklerini her firsatta soyliiyorlar.

Oliimiin siirini sadece yazmad), dliimii hizzat yasadi

Iki bacagim da kaybeden bir cocugumuz var. Futbolcu olmay: cok
istiyordu. Giizel de futbol oynuyordu. Onu boyle motive ediyorduk.
Anne babasi Penta Park’ta vefat etti. Kendisi kurtuldu. Su an teyze-
sinin yaninda. Onu ziyarete gittigimde “Metin hocam, ben futbolcu
olmak istiyordum ama artik boyle bir sey olmayacak. Sadece maglari
izleyecegim. Belki onu da izleyemeyecekmisim.” demisti. Enkaz al-
tindayken goztine bir tas pargasi gelmis ve bir gézuni kaybetme riski
var. Onun “Maglan izleyebilirim, degil mi?” sorusuna orada higbir
ciimlenin, hicbir kelimenin cevap verebilme ihtimalinin olmadigim

gordim.

Oyle biiyiik acilar var ki... Depremden kisa bir siire énce 6liim siir-
leri yazmak isteyen bir kizimiz vardi. 12 yagindaydi. Son zamanlarda
bir iki 6lum siiri yazmisti. Ona dedim ki edebiyatimizin 6lim sairi
var: Cahit Sitki. Sen, dedim, eminim Cahit Sitki’y1 gececeksin. Ve

gordiik ki o 6ltimiin giirini sadece yazmadi, 6liimu bizzat yasadh.

Ben o stiregte sunu deneyimledim: Bir anne babanin bir ¢ocugu, iki
¢ocugu, ne kadar evladi varsa o kadar ¢cocugu varmis. Ama bir egi-
timcinin ne kadar 6grencisi varsa o kadar ¢ocugu varmg ashnda.
Yani act oranmimiz bir anne babaya gore 10 kat daha fazla. Kaybetti-

giniz her bir 6grenci sizin evladinizmas.
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Nisan ay1 gibiydi. Boyle her tarafimizi acilar hizinler sarmig bir
halde yagiyorken dedim ki bu béyle olmaz. Bu halden kurtulmamiz
lazim. Su anda burada biyiik bir egitim problemi var, 11 ili kapsa-
yan bir problem. Ve sdyle bir ¢caliyma yapmak da bize digtii. 1 Ni-
san itibartyla 11 ili icerisine alan ticretsiz bir online egitim platformu
kurduk. Yaklagik 8 bin civarinda 6grenciye 4 ay boyunca, bakanhgin
telafi egitim tarihine kadar, tcretsiz online egitimler verdik. Oguz-
han Ugur’un programina, Babala TV’ye katildim. Oguzhan Ugur,
Mustafa Sandal, Sibel Can, Tarkan, ¢ok biiytk tnliiler de bu projeye
destek verdi. Sosyal medyalarindan paylastilar. Biyiik bir sey oldu.
Ben de gonilli olmak istiyorum, diyen bir¢ok 6gretmen aramiza
katildi. Ve 204 6gretmen, yaklagtk 7926 6grenciye, 4 ay boyunca,
okul éncesinden iiniversite hazirhga dersler verdik. Hatta Ingilizce,
Fransizca, yabanci diller de olmak tizere WhatsApp gruplar: kurmusg
olduk. Ve sonugta 8 bine yakin 6grencimize 11 ilimizi kapsayan tic-
retsiz online egitim seferberligi baglattik. Sunu demek istiyorum: Bir
6gretmen, bir egitimci, 6limi de tespit etti, 6ldikten sonra nereye
defnedilecegini de tespit etti, hayatta kalan ¢ocuklarin yasarken 6l-
memeleri i¢in de mucadele verdi.

Burnum hichir kokuyu almaz olmustu

Su an hala oli, 6lim, deprem falan denildiginde bir film seridi gibi
onlar géziimun 6ntnde. Ashnda hepimizin agir travmalar: var. Ha-
yatinizda bir kez olsun 6lmug birisini gérmemig biriyken bir anda,
bir saatin icerisinde ytiizlerce insanin, feci sekilde can vermig insan-
larin cesetlerine baktim. Ug tane maske takmistim o zaman, yine de
kokuyu aliyordum. Ama bir noktadan sonra burnum hicbir kokuyu
almaz olmustu. Saf dig1 kalmigti. Fakat 6yle bir sey ki olagantstii hal-
ler, olaganiistii bir insan tipi ortaya ¢ikartiyor. Yani o anda siz normal
degilsiniz. Akhmzla, zekdmzla, mantigimzla bagka bir insan ¢ikiyor
orada. Gozuniz hicbir sey géormiyor. Hedefe odaklanmigsiniz. Di-
yorsunuz ki tespit edecegim. Onun diginda hicbir sey umurunuzda
degil. Fakat zihin normallesmeye basladigi andan itibaren onlarin
hepsi travma olarak size dontyor.

Depremden sonra sehirden ayrilamadik. Hatta esime bagh bulun-
dugu bakanlik olagantstii halden dolay izin verdi. Aym fedakarlig
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o da gosterdi. Ben kurumumdan ayrilmam, dedi. Bizim Antep’te de
islerimiz var, orada ciftligimiz var. Oraya gidip 6 ay orada yasamak
¢ok kolaydi. Esim Antepli, annesigile gittigimizde vallahi bir gtin ka-
lamadik. Gittik ve hemen donduk. Dedik, bizim Marag’a gitmemiz
lazim. Ciinkii o haldeyken buray: terk etmemeyi, buradaki insanlar
birakmamayi vicdani sorumluluk olarak gérdiik. Bir de sundan dola-
y1 sehir disina ¢itkamiyordum: Biitiin kolluk kuvvetlerine, jandarma-
ya, polise falan telefon numarami vermistim. Ciinkii kayip ¢ocuklari-
miz vard, hald da var. Bir gelisme olursa beni arayacaklardi. Bir kez
Antep’e gittigimizde telefonum galdi. “Metin Bey, 11 yasinda bir kiz
¢ocugu bulduk. Hemen gelebilir misiniz?” Dedim ki kendime, sehir
digia asla gitkmamalisin. Yani boyle ani bir gelisme olabilir umuduy-
la sehir digina ¢ikmamuz zaten teknik olarak miimkiin degildi.

Su an altis1 kiz, ikisi erkek olmak tizere 8 ¢ocugumuz hala kayip.
Hicbir sekilde izine rastlayamadik. Ne yaptiysak bulamadik onlar.
Onlann biitiin ailesi vefat etti. Anne baba tespit edildi ama ¢ocuk
yok. Act olan da bu zaten. O zamanlar acaba kiz ¢ocuklan kacirih-
yor mu gibi spekiilasyonlar da vardi. Bilemiyoruz tabii. Ama ailelerin
tespit edilip 8 gocugumuzun tespit edilememesi de ¢ok aci bir sey
gercgekten.



ASRIN FELAKETi



66

Aradan zaman gectikce
cenazeler, cenazelerle
beraber feryatlar
cogaldi. Herkesin ayr1 bir
hikayesi, ayr1 bir yakarisi
vardi. Depremden
kalan son cenaze 2.
ayin sonunda cikti. Cok
katli bir binanin enkaz
kaldirma caligmalari
sirasinda hafriyat ekibi
fark etmis.
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“Oliim Belgesi”

ibrahim Gokee. 42 yagin-
da. Gassal. Enkaz altinda
can veren binlerce insanin
defnedilme stlirecinde ca-
ligt1. Mesleki deformagyon
sebebiyle kendi babasinin
cenazesinde bile aglayamear
1. Fakat depremde ailesine
sarilmig vaziyette can ve-
ren gocuklar: gormek onu
cok aglatti.

Deprem gecesi ben de herkes gibi bir sokla uyandim. Annem, esim
ve ¢ocuklarimla beraberdim. Evimiz mustakil oldugu i¢in apartman-
da yasayanlara gore deprem animi biraz daha rahat atlatuk. Kapinn
direkt sokaga acilmast bizim i¢in bir avantaj oldu. Disarn ¢ikar ¢ikmaz
¢ok kath apartmanlarm sallandigini ve bazilarmin yikildigini gérdim.
Ama kendi mahallemizde ¢ok yikinti olmadigi i¢in depremin buytikli-
guni anlayamadim. Herkes digardaydi. Kucagimizda ¢ocuklar, ayak-
larimiz ¢iplak... Annemin belden asagisi felcli. Deprem olunca panik-
le dizlerinin usttinde emekleyerek kendini sokaga atti.

Bizim hanim annesini merak etti. Hemen arabama binip yola ¢iktim
ama yol berbatti. Siit¢ii Imam Mahallesi’nde ilk yikintilar1 gérme-
ye bagladim. Tkinci depremi yoldayken cocuklarla beraber arabada
yagadik. Pinarbagi’ndan asag1 dogru inerken yol yarilmig. Arabamla
icine diigtiim. Once nasil oldugunu anlamadim. Meger yol tekerlek-
leri kesmis. Orada mahsur kaldik. Clocuklarimi arabadan c¢ikarttim.
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Yagmur yagiyordu. Bizi hic etkilemedi ama trafik birden yogunlag-
maya basladi. Yogunluk artinca aym ¢ukura bagka birisi daha du-
secek diye korktum. Cocuklarla beraber arabaya yiiklenip sahaya
¢ekmeye calistik. Depremin vahametinden mi bilmiyorum ama nasil
islandigimizi, Ggtiytp Ggtimedigimizi hi¢ hatirlamiyorum. Arabay:
bir sekilde saga ¢ekip abimi aradim. “Kaymnvalidem ve baldizim g6-
¢iik altinda kalmig. Oraya gitmeye ¢aligiyoruz.” dedi. Enkaza ugra-
yip onlart o sekilde gériince bizi almaya geldi. Tekrar evimize don-
mek zorunda kaldik. Artgilar hic durmadan devam etti, cocuklar ¢ok
korktu. Elektrik olmadigi i¢in petek yavag yavag sogumaya baslad.
Evimiz miustakil oldugu i¢in abilerimle ablalarim da bize geldi. 50-
60 kigi olduk. Depoda su vardi. Onlarla idare etmeye calistik. Biz
kenar mahallede oturuyoruz ama dogalgaza gegeli 10 yil oldugu i¢in
odun, komir gibi yakacak bir gey yoktu. Hava epey soguktu.

Simdi birinin bacagim kesemem belki ama o giin yapabilirdim

Abimin kaymvalidesi, aynt zamanda benim de halamm kizi, enkaz
altindaydi. Onlar1 ¢ikartmak icin bir miiddahale bekledik. Insan gu-
ciiyle cikartilacak gibi degildi. Hichir gey yapamamak cok kétii. Bir
malzeme olsa en azindan bacagini kesip ¢ikartinm diye digtiniiyor
insan. Simdi birinin bacagini kesemem belki ama o giin malzeme
olsayd1 yapabilirdim. Kadincagiz 40-45 dakika iginde, orada 6ylece
vefat etti. Cikartamadik.

Depremden sonraki gece eve girmeye korktugumuz icin ¢ocuklar:
abilerimin arabalarina koydum. Atattrk Parki’'nda cadir verildigini
soylediler. Abilerim cadir almaya gitmek istemedi ama mecburduk.
Siraya girdik. Ciok kalabalikti. Cadirimizi sabah saat 6 gibi ancak
alabildik ama o kadar mutlu etti ki bizi... Yere oturmak, iistii kapal
bir yerde olmak ¢ok 1y1 hissettirdi. Cocuklar: giivenilir bir yere koyar
koymaz ise gelmek istedim. Cagiran olmadi ama ben depremin ilk
giinti belediye binalarimin éntinde cesetlerin biriktirilmeye baglandi-
g gérmistiim. Devlet hastanelerinin 6ntinde soguk hava deposu
olan dondurma fabrikalarinin arabalarinin icleri cesetlerle doluydu.
Normal sartlarda bizim is yerlerimiz belediye merkez binasi. Ora-
daki depomuzda bekler, bilgi gelince hastaneye gidip cenazemizi yi-
kariz. Ama deprem olunca nereye gidecegimi bilemedim. Kapigam
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Mezarhigr sehrin diginda kaliyor. Sali glinii, yani depremin 2. glinii
11:00 gibi otostop ¢ekerek Kapigam’a gittim. Yeni bir mezarlik ol-
dugu icin fazla teknik imkén yoktu. Iki hocam orada, arabalarn de-
polarindaki sularla 30-40 tane cenaze yikayip defnetmis. Bir middet
sonrasinda degil cenaze yikamaya, icmeye bile su bulamadik.

Normalde de gelen cenazede yikanamayacak derece uzuv kaybi
varsa teyemmime cevaz verildigl i¢in teyemmim yapiyorduk. Su
bitince de ayni sistemi uyguladik. Zaten bir kigi abdestsiz ve kefen-
siz gomilebilir. Farz olan cenaze namazinin kilinmasidir. Herkesin
namazi kihndi. Herkes kefenlendi. Hatta ilk gilinler elimizdeki gtl
sularm dahi son damlasma kadar kullandik. Uzuv kayb1 da olsa,
agikta da beklese, ciddi derecede ezilmeler de olsa ilk gtinler kokma,
kurtlanma olmuyor. O ylizden cenazeler bize ne kadar erken gelirse
o kadar sorunsuz defnettik. Ama cenazenin tizerinden gtin gegtikce,
her ne kadar hava soguk da olsa sorunlar artmaya bagladi. 2. giin
geceye kadar cahistik. 3. giin Afyon’dan bir gassal ekibi geldi. Onlar
gelince 1§ yukimiuz biraz hafifledi.

Herkesin ayri hir yakanisi vardi

Depolarimizin kefen stogu doluydu. O konuda herhangi bir aksilik
yagsamadik. Ama belediyeye gelmeden kendi bagina defin yapanlar-
dan kefensiz gomiilenler oldu. Biiyiik gaph bir afet olunca cesedini
alan kendi bagimin derdine distii. Biz de sadece belediyenin belirle-
digi spor salonu, Kapigam Mezarlig1 gibi yerlerde kefenleme yapa-
biliyorduk. Cenazesini evine, koytine gotiirenler, kendi kendine bir
seyler yapmaya ¢aliganlar esnaf’ bulamadig i¢in kefene ulagamadi.
Ama belediyenin sistemine dahil olanlarin hepsi kefenle defnedildi.

Yillardir tatbikat yapiliyor ama bunlar ¢ok-kapan ya da deprem ¢an-
tast bilgisinden 6teye ge¢miyor. Bu depremle beraber evrak islerini
yapacak doktorun, savcinn, adliye ekibinin de tatbikat yapmas: ge-
rektigini 6grendik. Ciinkii bizim defin yapabilmemiz i¢in 6len kigi-
nin kimliginin tespit edilmesi, 6lim raporunun verilmesi, niifustan
dustilmesi gibi iglemlerin tamamlanmig olmasi gerekiyor. Yoksa defin
i¢in bekleniyor. Her ne kadar cenaze parcalanmus bile olsa evraklar
tamamlanmadiysa, 6liim belgesi alinmadiysa biz onu canh varsay-

321



322

6 SUBAT

mak zorundayiz. Defnetmek bu stirecin belki onuncu agsamasinda yer
aliyordur. Depremde 6len insan sayisini diisiiniince de bu islemlerin
oldukc¢a hizh yapilmasi gerekiyordu. Kimsesiz olarak gémiilenlerden
yaklagik 400 kisi DNA 6rnegi almak icin geri ¢itkartildi. Bu konuda
hazirhiksiz yakalandik. 15 giin geri ¢ikartmalar da dahil defin yaptik.
Aradan zaman gectikce cenazeler, cenazelerle beraber feryatlar co-
galdi. Herkesin ayr1 bir hikayesi, ayr1 bir yakarigi vardi. Depremden
kalan son cenaze 2. ayin sonunda ¢ikti. Gok kath bir binanin enkaz
kaldirma ¢aliymalan sirasinda hafriyat ekibi fark etmis.

i§im bu oldugu icin 6li gérmek benim i¢in siradanlagti ama ¢ocuk
cenazelerinde hep kot oluyorum. Normal zamanda cenazeye yapi-
lan muamelenin yaninda depremde 6len insanlarin cenazesini g6-
riince ¢ok etkilendim. Ciiinkii depremde bir ceset torbasini aciyorsun
¢ tane ¢ocuk. Bir ceset torbasini acryorsun babasinin kucaginda ¢o-
cuk. Etkilenmemek elde degil.
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Kardesim kiraciydi.
Oturdugu ev de diikkani
da gitti. Ailesi hala
burada yastyor. Cocuklari
en son, yasl kadini
kurtarmaya giderken
gormiis babalarini. El
sallamis ¢ocuklarina...
Vedalasir gibi...
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“El Sallamis Gocuklarina. . .
Vedalasir Gibi...”

Davud Karaduman. 46 ya-
ginda. Kahramanmarag
Buytiksehir Belediyesi'n-
de goforlik yapiyor. Elbis-
tan’da yasiyor. Depremde,
39 yaginda iki cocuk baba-
81 kardegini kaybetti. Yagh
ev sahibini kurtarmak icin
geri donen kardegini...

Deprem amnda evdeydik. Tk depremde ben ¢ok panik yapmadim
ama ¢ocuklar cok korktu, hemen disar1 ¢ikti. Ben biraz bekledim,
deprem bitti, 6yle ciktim. Cocuklar korktugu icin tekrar eve girme-
dik. Kiz kardegime gittik. Onlar da zaten digariya ¢ikmig. Sabah 8’e
kadar disarida bekledik. Sonra geldik, eve girdik. Bizimkiler kahvalti
yaparken ben servise ¢ikmak i¢in i§ yerinin arabasini aldim. Ama
mudir igin iptal oldugunu sdyleyince ¢arstya geldim, servisi bir yere
biraktim. Enistemin i§ yerinin orda bekliyordum. Saat 13:30 gibiydi,
ikinci deprem basladi. Hemen diikkandan disartya ¢iktik. Bir baktim
her yer yikiliyor. Bu tarafa dontiyorum bir i yeri yikiliyor. O tarafa
doéntiyorum, bagka bir ig yeri... Karsimizda vergi dairesi binast var-
di, oldugu gibi yere yigildi. Kafami nereye cevirsem bir duman, bir
yikinti... Vergi dairesinin oldugu yerde insanlar toplanmaya bagla-
di. Bagiran, ¢agiran, feryat eden, dua eden... Panikledim, ¢ocuklar
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evde, dedim. Acaba onlara ne oldu? Eve gidecegim, gidemiyorum.
Her taraf kapandi. Birini buldum, sag olsun dolana dolana gotirdu
beni. Kig sartlari, soguk bir yandan, kar bir yandan... Evin oraya
vardim. Bir baktim 5 kigilik arabada 9 kigi... Bizimkiler evden ¢ik-
miglar, arabaya binmisler. Nasil ¢ikmayacaklar! Kiminin ayaginda
ayakkabi, kiminin tstiinde mont yok. Onlar indirdim, arabay ga-
rajdan ¢ikardim. Tika basa doldurdum.

Benim oturdugum ev miistakil. Evde bir hasar yoktu ¢ok giikiir. Am-
camin gehrin digindaki tesisine gittik. Bir muddet bekledik orada.
Kim nerede, ne yapiyor diye telefon trafigi basladi bu sefer. Akra-
balari, arkadaslar1 aradim. Ama kiiciik kardesime ulasamadim bir
turli. Kardesim evden c¢ikmig, dikkana gitmis, ondan sonrasi yok.
Haber alamadik. 39 yasindaydi. Bir iki saat gegti, esi ve cocuklariyla
konustuk, dikkanin icinde kaldi, dediler. Diikkan sehir merkezin-
deydi. Hemen oraya gittik. 5 kath bina oldugu gibi, kagit gibi yere
gecmis. Diikkan zemin kattaydi. Ustii ofisti. Altinda da bodrum var-
di ditkkanin. Ama hichir ¢aligma yoktu daha. AFAD’a gittim. Ama
her taraf kesmekes, nereye yetisecek AFAD. Arag yok, imkan yok.
Her taraftan sesler... Aksam oldu. Kendi imkanlarimizla Urfa’dan
iki tane ving getirttik. Binay: agtik. Kardesimle yash bir kadin vard:
enkazin altinda. Onlar 6yle ¢ikardik enkazdan.

Kardesim evden diikkana ge¢mis o gtin, sobayr yakmug. Ofiste otu-
rurken koydeki abim ¢agirmus, herkes burada, sen de buraya gel,
demis. Tamam demis ama... Takdiri ilahi, orada eceli bekliyormus
onu. O yash kadin da ev sahibi. Fransa’dan gelmigti. Normalde bu-
rada yagamiyor. “Gel teyze, sobay1 yaktim, bir bardak ¢aymu i¢.”
demis. kardesim. Deprem baglayinca ¢ocuklar1 digariya ¢ikarmus.
Sonra kadini kurtarmak i¢in geri dénmus meger. Ama ikisi de kur-
tulamamus iste.

Kendi cenazemizi enkazdan ¢ikarip hastaneye geldik. Ama her yer
ceset... Icerisi de kokmaya baglanms. Kimi battaniye ile stiriiyor, ki-
minin U¢ 6lisil, kiminin dort oliist var. Biri bir yandan resim ¢eki-
yor, digeri otopsiye gotlriyor. Insanm ici kaldirmiyor. Ben arabamla
aldim geldim, savciya dedim: “Otopsi yapryorsan yap, yapmiyorsan
ben cenazemi gotiriiyorum. Hoca bulup yikatip defnedecegim.”
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Kimse cesedine sahip ¢ikamiyor ki. Oraya biraksaniz bulamazsiniz
cenazenizi. Bizim hoca arkadas vardi. Onu ayarladim, hemen de-
dim, yikayalim defnedelim kéye. Burada islemleri yaptik, aldik def-
nettik kardegimi.

Kardesimi kaybettigimi daha yeni yeni idrak ediyorum

Deprem sonrast ben ige devam ettim. Hep buradaydim. Yardim
ekiplerinin, polislerin soférliguni yapryordum. Erzak gelince indi-
rip dagitiyordum. Ne gorev verildiyse onu yapiyordum. Yani hep
sahadaydim. Ailemi Mersin’e birakip caliyjmaya devam ettim. Bu-
rada bir hayli génilli vardi. Kendi yardima muhtag oldugu halde
ailesini birakip yardima kosan insanlar gérdiim. Belki biz yapmadik
o insanlarin yaptigini. Biz de depremzedeydik, belki o ruh haliyle
yapamadik, bilmiyorum.

Yaklagik 3 ay stirdii bu olagantistii durum. Ben kardesimi kaybet-
tigimi daha yeni yeni idrak ediyorum. Ik bir ay beynim donmustu
sanki. Cocugumu bile gérmiiyordu g6ziim, umurumda degildi hig-
bir sey. Iki cocugum var, simdi bir saat gérmesem ikinci saat ararm
hemen. Ama o giinlerde ne ¢ocugumu gordii géziim ne kardegimin
oldigini anladim. Cenab-1 Allah bize farkli bir sabir verdi o gin-
lerde. Ama kotii insanlar da yok degildi. Insanlarin kayiplar varken
vurgun pesinde, hirsizlik pesinde olanlar1 da vard: tabii. Enkazdan
altin bulmaya g¢ahsanlar da vardi. Oysa yemek siralarinda hepimiz
ayniydik. En zengini de en garibani da depremzedeydi iste. Simdi ne
oldu? Simdi yine ayni, degisen bir sey yok.

Insanlar normale déndi, deniyor. Bu mu normal? Ahlaki olarak her
sey daha beter oldu. Insanhk dersi almanz gerekmez miydi? Me-
sela ev kiralari... Benim oturdugum evin kiras1 1.400 liraydi, simdi
en kot ev 8-10 bin TL. Hani insanhk? Diganidaki insan evini agti.
Cebindeki parasim verdi, smmirsiz otur, dedi. Ama benim buradaki
insamim 10 bin TL kira istiyor, canin isterse, diyor. Hala ayni sekilde
devam ediyor. Ev yapiliry araban olur, her gey zamanla olur ama sen
insanii kaybettin. Akrabani kaybettin, esini, dostunu kaybettin. Be-
nim halanun ¢ocuklarmin Marag’ta cesedi bulunamadi. Insan bunu
ancak bir yakinini kaybedince anlar.
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Kardesim mobilya ustastydr. Son zamanlarda, Cenab-1 Allah’in bir
hikmeti, stirekli vakiflara yardimda bulunurdu. Enistemin diikkanin-
dan haftada 5-10 binlik gida alir, onlara géturiirdii. Kim olursa ol-
sun geri cevirmezdi. Deprem oldu. Vefatin1 duyunca hoca geldi, ona
¢ok dua ediyoruz, dedi. Belki de malum olmustu... Kamunun biitiin
mobilya iglerini yapardi. Vefatimi duyunca kimisi cocuguna burs bag-
ladi, kimi sosyal hizmetlerden yardim baglatmaya ¢alisti. Kardesim
kiractydi. Oturdugu ev de ditkkanm da gitti. Bu diinyada hepimiz ki-
raciymusiz. O gercek evine dondi. Cocuklart en son, yash ev sahibini
kurtarmaya giderken gérmiis babalarini. El sallamig ¢cocuklarina. ..
Vedalagir gibi...
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Biz boyle bir depremi
ne hayatimizda ne de
diinyada gormedik.
Hali silkelenirken
nasil dalgalaniyorsa
evler, yollar oyle
dalgalaniyordu. Coluk
cocuk bir hastalik gelir
de pat pat diiser ya, tipki
onun gibi binalar pat pat
yikiliyordu. Bizim bina da

gozlimiin oniinde yerle
bir oldu.
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“Evler ve Yollar Hali Gibi
Silkelendi”

Omer Tanrwerdi. Kah-
ramanmaras Buylksehir
Belediyesi'nde gofor. Dep-
remde evleri yikildi. Yar-
dim faaliyetlerinde sofér
olarak gorev ald.

Deprem gecesi 04:17°de sarsintiyla uyandik. Ev bayag: bir gidip gel-
di ama biz daha 6nceki depremler gibi hafif siddetli olacagini diigiin-
miistik, sakindik. Giinkd iki sene énce 5.2°1lik bir deprem yagamistik.
Biz c¢ocuklar sakinlestirmeye c¢alistyoruz. Fakat ¢ocuklar korktukla-
rindan bagirarak asagiya iniyorlardi. Biz de indik asagiya. Kar ya-
giyordu, hava ¢ok soguktu. Asagr indigimizde hala sallaniyorduk.
Bir¢ok kigi digariya firlamigti ama bazilari da igeride kalmigti. Mesela
yaghlar vardi, inememiglerdi. Onlart biz agagr indirdik. Kardegim
2-3 sokak 6tede oturuyordu. Arabasi var. Onu ¢agirdim, bizimkileri
aldik, koye gittik. Cocuklar1 kdye biraktim geri sehre geldim. Saat
07:00°de mesaim baglayacakti. Biz dolmuglarin gidis gelis saatlerini
kontrol ediyoruz. Geldik, ige bagladim. Saat 13:00’te de vardiya de-
gisimim var. 12:50°de arkadagim geldi, gorevi teslim ettim, kalktim.
Abdest alip namaz kilacagim. O ara oglum geldi. Yoldan gelmisti,
Istanbul’dan. “Anahtar ver de eve bir gireyim, banyo yapayim. Az-
cik da uyuyayim.” dedi. Sabahleyin AFAD uyar yapmisti. Cok bi-
yiik bir deprem daha bekleniyor diye. 1(;ime de tekrar olacakmis gibi
bir his dogdu. Onun i¢in ogluma uyuma, sadece banyonu yap gel,
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sana 10 dakika izin veriyorum, dedim. Evle is yerim aras: 100 metre.
Aradan bir ¢evre yolu gegiyor. I§ yerim pazarin girisinde belediyenin
konteyneri var, orastydi. Evim de tist gegidin tam dibindeydi. Yani is
yerinden evimi goriiyorum. Anahtar1 verdim gitti.

Tam saat 13:24’te oglum agagl inmig, ana yolun dibine gelmisti.
Ben onu goriince gitkrettim. O esnada deprem bagladi. Biz boyle bir
depremi ne hayatimizda ne de diinyada gordiik. Hah silkelenirken
nasi dalgalanmiyorsa evler, yollar éyle dalgalaniyordu. Coluk ¢ocuk
bir hastalik gelir de pat pat diser ya, tipki onun gibi binalar pat pat
yikiliyordu. Bizim bina da gézimin 6niinde yerle bir oldu. Hatta
binada 2 kigi varnus. Biri 61dii, digerini sag ¢ikarttik. Olen de 17-18
yaslarinda geng bir ¢cocuktu.

Biz ilk depremde disar1 giktigimizda kimseyi birakmamigstik binada.
Mesela yan binamizda bir tane engelli koyliimiiz vardi. O girmek
icin cok zorlamigti ama biz girmesine izin vermemistik. Sonradan
girenler olmug. Tabii, hava soguktu, sicaklik -20, -21 civarindaydu.
Bizim binadan da 2 kisi girmis. Biri yaghydi, geng olan da onun
torunuydu. O ¢ocuk depreme uyurken yakalandi. Babaannesi de
mutfakta yakalanmig ama onu 2 giin sonra ¢ikarttik. AFAD geldi,
hemen ¢ikartti. Birini canh ¢ikarttilar, digeri 6liydu zaten. Bina en-
kazdi zaten, gikarmak miimkiin degildi. Derler ki 5. katta kurtulma
sansin var. 5. katta da kurtulma sansin yok. Kurtulma sansin olsa olsa
catida olur. Oraya cikarsan kurtulabilirsin. Ciiinkd benim ev 5. katti
ve diimdiiz oldu. Tabanla tavan sifirdi. Ben bir tane malzeme, esya

bulamadim orada.

Depremden sonra herkes bir can kurtarma derdindeydi. Biz de 6y-
leydik, g6ziimiiz caliymada degildi. Orada, enkazda bir canli var, na-
sil calisacaksin! Burada trafik bile olusmustu. Gelis gidigler hep kapa-
liych. Yardim i¢in gelenler ¢cok oldu. Bugiin nereden baksan hasariyla
beraber bine yakin ev mahvolmugtur. Tahminime gére bunun 400
kiisuru yikildi. Fazla da olabilir, tam bilmiyorum.

Ben deprem zamani gérevli olarak ¢alistim. Belediyeye yardim tirlar
geliyordu. Biz onlar1 bosaltiyor, sonra belirlenen yerlere gétiiriiyor-
duk. Uzak mabhallelere hatta kéylere... Ama millet gida derdinde,
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su derdinde degildi, can derdindeydi. Biz boyle bir sey gormedik.
Cidden asrin felaketiymis bu. Mesela ben 5.2°lik deprem oldugunda
¢ayimu iciyordum, istifimi bozmuyordum. Ama bu mumkiin degil,
bagkaydi. Rabb’imden geldi, yapacak bir sey yok tabii.

Ama Allah raz1 olsun devletimizden. Bunu bagka devlet kaldiramaz-
di. Yani 11 tane il. Rabb’im bize gii¢ kuvvet verdi. Hizh toparlandik.
Rabb’im bir daha kimseye gdstermesin.
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24 saattir actim. Sonra
bir yarim ekmek
bulduk. Onu begse altiya
boldiik, ¢cocuklarla
beraber yedik. Corba
istemedik kimseden,
ekmek istemedik.
Ama insanlar bunun
farkinda degil. Artik 2.
giinii devirmisiz, benim
tansiyonum diismiis,
kan sekerim diismiis,
adamin biri “Acele etsene
kardesim” diye bagiriyor.
Dayanamadim, dedim ki
“Abi senin yasadigini ben
de yasadim.” Oyle deyince
adam, “Kusura bakma.”
dedi. Ben de depremi
yasadim ama kimse
bilmiyor ki.
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“Borcumu Odemeye Geldim”

Barbaros Sezal. 39 yasin-
da. &1 senedir akaryakit
istagyonu igletiyor. Dep-
remden sonra akaryakit
istasyonu depremzedele-
rin adeta si8inag1 oldu.
Sezal, barinmadan yakita,
giyecekten yiyecege elinde
ne varsa depremzedelerle
paylasti.

Deprem aninda ailemle birlikte evimdeydim. Ev sallanmaya basla-
1. Oncesinde, alttan yukartya dogru bir ses geldi. Biz hemen hayat
ticgeni olusturduk ¢ocuklarla. O anda buiyiik bir yikim sesi geldi. Sal-
lanirken kosmaya basladim. Dedim, yan blok yikildi, buras: da yiki-
lacak. En azindan yikilmadan ¢ikalim. Deprem olurken ¢iktik evden.
Benim oturdugum sitede ilk ¢ikan bendim, ama ashnda yaptigimiz
hataymis. Meger caminin minaresiymis yikilan. Yanildigimiz igin
cok siikrettik. Yola ¢iktik. Yol boyunca yikilan apartman yoktu. Fakat
istasyonumuzun kargisindaki Penta Sitelerinden iki blok yikilmigti.
Yolda ailelerimizi aradik, iyl oldugumuzu haber verdik, onlarin da
iyl haberlerini aldik ¢ok stikiir.

Tum akaryakit istasyonlarinda kazma, kiirek, balyoz gibi ingaat mal-
zemeleri olur. Kiminde az, kiminde ¢oktur, ama olur mutlaka. Bizim
de kapattigimiz bir istasyondan kalma fazladan kazma kiiregimiz,
balyozumuz vardi. Bunlar tamamen Allah’in bir litfu. Ben bir d6-
nem kampcilik yaptim, elimde 10 tane projektorli sarjli el lambasi

335



336

6 SUBAT

vardr. Bir anda onlart hatiladim. Baktim kars1 taraf gériinmiyor,
Penta Parklar zifiri karanlk. Projektorlii el lambalarim aldim. Kar-
sidan kim gelirse, ona verdim. Kampta kullandigim odun baltam
vardi, balta lazim dediler, hemen baltay1 verdik. Elimizde ne varsa
veriyordum. Istasyonun yamndaki apartmanlar yikilmamugti. Ordan
da insanlar o enkaza yardima gelmislerdi.

04:17°de deprem oldu, ben buraya 04:22 gibi geldim. Kamera ka-
yitlarinda var. Yol bombogtu. Daha sonra istasyon kalabaliklagmaya
basladi. Geliyorlar ama ¢ogunun tizerinde ne para, ne kredi kartr...
Highir seyleri yok. Birakin parayr corap yok ayaklarinda. Akhmda

kalan iki 6nemli olay var.

Ik 10-15 dakikamn icinde biri geldi. Hatay’daki ailesini aramak is-
tedigini soyledi. Ben de telefonumu verdim gayriihtiyari, ara dedim.
Arad, konugtu ailesiyle. “Senin telefonun nasil ¢aligtyor?” diye sor-
du. CGiinkt kimsenin telefonu ¢ekmiyordu. Biz anlamadik. istasyo—
nun wi-fi’si caligtyordu o anda, benim telefonumda da wi-fi ile arama
agikti. Turk Telekom binast da hemen yanimizda, sanirim o sebep-
ten bizim hattimiz kesilmemigti.

Ikincisi de soyle: Biz bu istasyonun marketini heniiz yeniledik. Ye-
nilemeden 6nce istasyonun marketinde corap satiyorduk. Sonra
konsepte uymuyor diye gorap satmayi biraktik. Kiigtik bir koli corap
kalmigti, 150 tane kadar. Coraplart aldik, yukariya depoya koyduk.
Tade de yapamiyoruz. Dedim, burada dursun. Erkek ¢orabini biz
giyeriz, kadin gorabini da bizim hanimlar. O anda gelenlerin hichi-
rinin ayaginda c¢orap yoktu, yalmayakti herkes. Yukariya ¢giktim, ¢o-
rap kolisini aldim, asag1 indim. Bir tane abla geldi, hamile. Ustiinde
sadece incecik pijamalar vardi. Personelin giydigi firmamizin logosu
olan kalin kighk montlardan buldum. Fazla gelmigti bize. Onu aldim,
ablaya verdim.

“Borcumu ddemeye geldim.”

Gelenlerin hepsine yakit verdik. Sorgu yok kesinlikle. Tek bir kigi-
den dahi para istemedik. Paray1 veren verdi, vermeyene helal ettik.
Adam ben bunu 6deyecegim, diyor. Biz helal ettik, sen canin isterse
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6de, istemezse 6deme. Ama bir¢ogu daha sonradan geldi ve 6dedi.
Biri deprem aninda markete gelmis, yiyecek, gida maddesi vs. al-
mig gitmis. Depremden 3 ay sonra geri geldi, elinde telefonuyla. Acti
fotograflari. Dedi, bu trtinlerin ¢ikigmi yap. 3 ay once fiyat neydi
bugiin ne? Dedim, abi bunlar ne? “Ben depremde bunlar: buradan
aldim, para 6demeden gittim.” Odedi parayi, gitti. Allah razi olsun.
Biz hi¢ kisitlama yapmadik. Hele ilk 2 giin hi¢ yapmadik. 3. giin
sehir digina ¢ikacak arabalara bin lira, gehir iginde kalacak arabalara

500 lira limit koyduk. Herkese yetsin bu yakit, dedik.

Ticaret ve Sanayi Odasi’'nda Akaryakit Komitesi’nde meclis tiyesi-
yim. Ayni zamanda da Ticaret ve Sanayi Odast’nin yonetimindeyim.
Akaryakit istasyonlarinin tank kapasiteleri vardir. Her istasyonun ka-
pasitesi farklidir. Bizim sanayideki istasyonumuzla buradaki istasyo-
numuzun tank kapasiteleri de farkl... Fakat biz cumartesi gtiniinden
yakit stoklarimizi tamamlamistik. Yani sadece bir giin, pazar giinu
satiy yapmugtik. Dolayisiyla pazartesi gunii, giine neredeyse depola-
rimiz dolu bagladik. Bizim yakitimiz ashnda bunun i¢in bitmedi. Bu
istasyonun tank kapasitesi akaryakitta 90 bin litre. LPG’de de 20 bin
litre. Toplamda 110 bin litre. Simdi 110 bin litrelik tanklar doluyken
sabah satisa baglasaniz, hi¢ kesinti vermeden akgama kadar satig yap-
saniz o gun bitirirsiniz. 110 bin litrelik tank da ortalama 1800 araba
doldurur. Bizim tanklarimiz o giin doluya yakin oldugu i¢in sabah
04:17°deki deprem anindan o gece 00:00’a kadar yakit satigimiz
araliksiz devam etti. istasyonlarlmlzm bir avantaji vardi, Maras’ta-
ki diger istasyonlara gore. Ben istasyona 04:21°de girdim. Hemen
tanklara baktim, jeneratériime baktim. Ciinki elektrik yok, o anda
jenerator ¢aligiyor. Baktim, depolar: full. Tanklar da iy1 seviyede. Fa-
kat eminim ki ¢ok ciddi kalabalik olacak. Pentalar yikilmig. Dedim ki
bunlar yikildiysa Marag yikilmigtir ve biraz sonra bu yakitlar bitecek.
Bir¢ok istasyonun da hasar aldigimi digtinityorum. Hemen girketimi
aradim, sirketimden nakliye istedim. Dedim ki Marag’ta ¢cok biiytiik
bir afet oldu, bana nakliye génderin. Nakliye dedigimiz, bagka biri-
nin tir1, Ucreti mukabilinde bana yakit getiriyor. Firma da bize bu
organizasyonu yapti ama yollar da hasar aldigi i¢in kagta varacagin
bilemiyorduk. O arag sabah 08:00°de Mersin’deki rafineriden yiikle-
meyl tamamlamig, yola ¢ikmisg. Gece 02:00°de istasyonumuza girdi.
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Bizim yakitimiz gece 12:00°de bitmisti. 2 saat sonra yeni yakitimiz
geldi. Yani biz sadece 2 saat beklettik misteriyi.

Ama bitti diyen istasyonlarin yakiti gercekten bitmigtir. Hicbir pet-
rolctiniin bu konuda yalan soyleyecegini veya sahtekarlik yapacagini
veya mal saklayacagini zannetmiyorum. Boyle bir gey1 hi¢ kimse yap-
maz o afette. Mesela benim ¢ok yakindan tamdigim bir petrolcti kar-
desimin jeneratori bozuldu. Diyor ki “Jeneratorim bozuk, elektrik
yok.” Elektrik olmazsa bu yakiti satamazsimiz, mtimkiin degil. Bagka
bir petrolcii kardesimin otomasyonu bozuldu. Beni aradi, “Abi oto-
masyonum bozuldu, yardim et bana.” dedi. Uzaktan destek verdim.
Bir seyler yaptik, calistirdik istasyonu.

Tamdik tammadik herkesi kabul ettik

Depremden hemen sonra bircok kisi Marag’ terk etmeye ¢alisti ama
gidemedi. Cinki yollar ¢ok kotii durumdaydi. Kayseri yolu koti
durumdayd, tinellere girmeyin, dediler. Adana yoluna doéndiler,
Adana yolunda ¢6kmeler oldu. Gaziantep tarafina doéndiiler, ayn
deprem Gaziantep’te de oldu durun, dediler. Aman oraya da git-
meyelim, dediler. Haliyle Marash Marag'in icine hapsoldu. Bir¢ok

insanin arabayi kullanma amact da 1sinmak ve siginmakt.

Birinci giin halimiz icler acisiydi. Ekmek yok, su yok. Camilerde dahi
sular kesildi. KASKI’nin biitiin yeralt1 tesisati kirildi, patladi, ¢ok-
meler oldu. Bizim istasyonumuzda su da vardi. 1stasyonumuzun 20
tonluk su kapasitesi var. Oniinde cift filtre var. Normal sebeke suyu
da gelse kuyu suyu da gelse 6nce o tanka giriyor, daha sonra kendi
tesisatimiza gegiyor. Biz suyun kesildigini 6gleden sonra anladik. Biz-
de var mu, diye baktik ki bizde var. Sebekeden gelmiyor ama tanki-
miz kuyudan dolmaya devam ediyor. Haliyle bizde su da kesilmedi.
Simdi bunun yansimasi da ¢ok hizli oluyor. Burada suyun oldugu-
nu, marketin acik oldugunu, klimalarin calistigini, sicak bir ortam
oldugunu duyan gelmeye bagladu. Iste tuvalet ithtiyac1 i¢in geliyor,
aligverige geliyor, 1sinmaya geliyor. Yani burada bir hayat belirtisi var.

Dolayisiyla bir¢ok insan buraya sigindi. Ben ¢ogunu tanimiyorum.
Bu konustugumuz oda ¢ok biiytik bir oda degil. Bu odada yedi aile
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kalmis. O ailelerden biri daha sonra bana gelip séyledi. Bu oday1
mobilyact bana depremden iki gliin 6nce teslim etmisti, cumartesi
gunu. Pazar giint de burayr kullanmamistim. Pazar gecesi deprem
oldu ve bu odada yedi aile kaldi. Isin tuhaf tarafi dolapta dért tane
battaniye vardi. Onlar1 da belki burada kalmam gerekebilir diye koy-
mugstum. Arkada da kamp malzemelerimden kalma 5 kisilik sisme
yatagim varch. Bunlar hep Allah’m liitfu. Ust katta 300 tane kacin
kaldi. Bu kadinlarn yarisindan ¢ogunu tanimiyoruz. Ben de tanimi-
yorum, ailem de tanimiyor. Amcamin oglu, kadinlar daha rahat et-
sin diye “Sadece kadimnlar girebilir.” diye bir yaz1 yazdi. Biz kadinlari
yukartya aldik. Yukarida ti¢ tane lavabomuz var. Tabii ¢ocuklart da
var. Cocuklar igin bir odamiz: tahsis ettik. Dedik ki burada yalmzca
cocuklar kalacak. Buytuikler bu odaya girip ¢ocuklarin yaninda yat-
mayacak, dedik. O oday1 esim, annem, kuzenimin esi organize etti.
Dediler, burada cocuklar kalacak, yemek 6nce ¢ocuklara verilecek.
Cinkia bakin, 04:17°de deprem oldu. Biz o am yasadik. Dinyanin
en buyiik afetini yasadik, Marag yerle yeksan oldu, ama 8 yagindaki
cocuk elindeki telefonla internete girmeye ¢alistyor, o farkinda degil.
O c¢ocuk bir saat sonra acikacak, bir buguk saat sonra susayacak, 2
saat sonra yine acikacak, 3 saat sonra yanindaki arkadagiyla kavga
edecek. Cocugun gidecegi bir yer lazim, bu ¢ocuga bir alan lazim.
Burada camilerin bircogu da bu sekilde kullanildi. Biz de elimizdeki
imkanlarla istasyonumuzu actik. Kadin gelmis agagiya, hemen benim
esim veya kuzenimin egi veya annem, “Gel yavrum, yukariya ¢ik. Egin
toparlasin ondan sonra gidersin.” diyor. Yukaris: sicak, her yer klima.

Bizim daha 6nceki bazi toplantilardan dolay: burada erzagimiz var-
di. Mutfagimz strekli acikti. Mutfaktaki erzaklarla bize sigman in-
sanlara ¢orba yaptik, sucuk yaptik. Hatta ikinci depremden 2 saat
onceydi, ekmek bulamayinca ben evime gittim. Risk aldim, ¢iktim.
Marag’ta ince ekmek, yufka ekmek deriz, o sandigr aldim, buraya
getirdim. Cocuklara yufka ekmegin arasina kofte ekmek, sucuk ek-
mek gibi gseyler yaptilar. O giinii aksama kadar boylece kurtardik.
Bir akrabamiz Kayseri’den aradi, “Kayseri’den geliyorum ne istiyor-
sunuz?” diye sordu. Dedik, ekmek getir. Ekmek olursa kafi, ¢tinku
ekmek olursa doyar herkes. Sag olsun, bir yere girmis, biraz doner
bulmus, almis. Bir yere girmis, orada kusbast bulmus, kugbas1 yaptir-
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mig. O aksam bize 200’e yakin duriim getirdi. Mikrodalga firiimiz
vardi. Onlar1 hemen sittk. Kimini yariya boldik, kimini ¢eyrege
béldik. O giintin gecesini de bu sekilde atlattik.

Ben de depremzedeyim

2. giin biraz daha netlesti. Herkesin akrabalari, yakinlar vefat etmis.
Is ona dondiikten sonra acinin gercek yiizii ortaya cikt. Asagida ¢ok
fazla kavgalar yasandi, akaryakitla, sirayla alakali. 2. gtin 6gleden
sonraydi. Disiintin, ben saat 04:17°de depremle uyanmigim, 24 saati
atlatmigim, 2. giine gelmisim ama hala uyumamigim, yemek yeme-
misim. Hava eksi bilmem kag derece, buz gibi... Ben iceriye girmi-
yorum, ona gidiyorum, buna gidiyorum. Personeller yoruldu, bitik
durumdalar. Cocuklar hala ¢ahgiyor. Vallahi diyorum, bu ¢ocuklar
depremin gercek kahramanlari. Onlara dedim ki siz gitmeyin, aile-
leriniz buraya gelsin. Ve bu ¢ocuklarin hepsinin ailesi buraya geldi.
Kiminin egi, kiminin esiyle ¢cocugu, bekar olanlarin annesi babast,
hepsi... En son birisi geldi bana dedi ki “Barbaros abi, 24 saat oldu,
ben higbir sey yemedim.” Bunu 24 saat sonra diyor bana. Dedim ki
oglum, ben de yemedim. Sonra bir yarim ekmek bulduk. Onu bege
altiya falan bolduk, ¢ocuklarla beraber yedik. Ciorba istemedik kim-
seden, ekmek istemedik. Ama insanlar bunun farkinda degil. Artik 2.
giint devirmigiz, benim tansiyonum digmis, kan sekerim digmiis,
adamin biri “Acele etsene kardesim” diye bagiriyor. Dayanamadim,
dedim ki “Abi senin yagadigini ben de yagadim.” 04:17°de o depremi
ben de yagsadim. Oyle deyince adam, “Kusura bakma.” dedi. Ben de
yagadim ama kimse bilmiyor ki. Herkes zannediyor ki ben yagama-
dim bu depremi. Sanki ben depreme hazirlikliydim, ailemi gtivenli
bir ortama aldim ve burada bekliyorum. Oyle degil ki... Benim de
psikolojim bozuldu. Tamam buraya sigindim ama benim akrabam
da vefat etti. Karsida, Penta Park’ta ¢ok yakin arkadasgim vefat etti,
gidemedim. Ayaklarim gitmedi. Ses yok, Penta Park’ta ses yok! Ik
dakikalarda gidip bakmigtim, biliyorum.

Liiks site 7 saniyede yikildi

Penta Park, Maras’in en liks diye tabir ettigimiz premium sitesiydi.
Buranin altinda bankalar vardi. Yeni yapilmig degildi ama bakim-
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liydr. Stirekli dis cephesi boyanan, siirekli bakimlar: yapilan, peyzaj
diizgiin, kapali otoparki olan yani bir sitede olmasi gereken her seye
sahip. Ciok daha dugtik kaliteli, bakimi yapilmayan Maras’taki bazi
siteler ayakta kalirken bu sitenin yikilmasi ¢cok sagirtmugti bizi. Site
sakinlerinin maddi durumlar1 gercekten cok iyiydi. Meger, her sey
para degilmis. Paran var ve gtivenilir bir apartman diye oturuyorsun.
“Bu apartman ¢ok giivenilir.” diyorsun. Ama yikildi. Buna inanamu-
yorum. Zaman zaman diginiiyorum, burasi nasil yikildi, diyorum.
Cunkd akil almiyor. O gecenin goruntiilerine baktigimizda gordiik.
Penta-3 7-8 saniyede yikiliyor. Penta-1, 1 dakika sonra falan yikiliyor.
Zaten ilk deprem yaklagik 100 saniye stirdd. Ikisi de 1 bucuk dakika
gibi bir stirede yikiliyor yani.

Ben depremden birka¢ giin 6nce birkag is yerine ziyarete gidecek-
tim. Onun i¢in beg kutu lokum paketlettirmistim. Pazartesi veya sali
guinu ziyaretlerine gittigimde bu lokumlar vereyim, diyordum. Bi-
rinci giin burada bir kuyruk var ki anlatamam. 100 kisi falan sirada
bekliyor. Bir tartigma ¢ikti. Cinkdi o anda pompalari biri sadece
yayalara yakit veriyordu. Adamm arabasi bir agag yolda kalmug,
¢alismaz olmug. Adam getiremiyor arabayi, buraya bidonla geliyor,
yakitim1 aliyor. Baktim tartigtyorlar. Tartiyma sebebi de neden yaya-
lara bir pompadan yakit verdigimiz. Tkiye ¢ikartin, {ice cikartin, bu
sira olmasin, diyorlar. Biz yayalar i¢in olan pompa sayisin1 o anda
hemen ikiye cikarttik. Bu arada kiiciik bir dipnot vereyim. Benim
istasyondaki pompaci sayim dort o anda ama istasyon pompasinda
calisan 11 kisiyiz. Bunlarin yedisi benim arkadaglarim, pompaci de-
gil. Iclerinde akademisyen var, ig adam var, esnaf var. Adam diyor
ki sen burada bir sey yapiyorsun, benim de sana katkim olsun. Is-
tasyonumuzda 6 tane ada ve 11 pompaci var o anda. Yakit oldugu
strece bekleme ganst sifir yani. Misteri gelip yakitim1 alip gittigi si-
rece kesintisiz hizmet var. Neyse, 1ki pompa yaptik. Kuyruk gitgide
artiyor. Ciinkii ¢ok seriye baglandi iki pompa olunca. Ama bu sefer
herkes gelmeye bagladi. Sonra baktim tartiyma ¢ikiyor, dedim ki her-
halde milletin kan gekeri diigti. Hemen arabaya gittim, arabadan
bir kutu lokum ¢ikardim. Kuyrugun sonundaki adama dedim ki abi,
sen bu lokumu dagit kuyrugun basina kadar, ben sana en basta yakit
verecegim. Ama dedim, herkese vereceksin. Simdi bunu benim yap-

341



342

6 SUBAT

mam biraz riya gibi olacak veya sov gibi olacak ama o adami kimse
tanimaz, o yapinca herkes bir tane lokum alir, insanlarin kan sekeri
yiikselir, biraz rahatlarlar. Elhamdilillah, lokumlar yetti. Adam geldi
yamma dedi ki “Lokumlarin hepsini dagitim.” Sen yedin mi, diye
sordum, yemedim dedi. Dedim, sen yakitini al, iceriye gel. Ona loku-
munu igeriden verdim. 2. gliniin birkag saat sonrasinda, burada yine
kuyruk var. Baktim olacak gibi degil, geri kalan ti¢ dort kutu lokumu
da aldim geldim. Kuyrugun sonuna getirdim ama kuyruk bu defa
nerede? Kuyruk bu defa Ttirk Telekom binasmin otoparkinin orada.
Belki 700 kigi falan var

Annem ve kiz kardegim siirekli yemek yapiryordu. Kiz kardesim dok-
tor. Buraya gelenlerden tansiyonu dusen oldu, bayilan oldu, sekeri
digen oldu. Kiz kardesim de biraz sosyal, doktorlugun vermis oldu-
gu bir ézgtven de var. Kadinin biri igeride bayilmis. Kiz kardesim
asagi geldi, nereye, dedim. “Su ambulanstan bir gey alacagim.” dedi.

Ambulanslara da yakit veriyorduk. Normalde ambulanslarin bagka
bir markayla partner anlagmas: vardi. Fakat o anlasmah markada ya-
kit bittigi i¢in ambulans bize geliyordu. Ambulanslara sifir bedel, sifir
karsilik, sifir kayitla yakit verdik. Doldurup doldurup génderdik. Biz
Oyle yapinca polis arabalar: da gelmeye basladi. Sorgu sual yok. Beni
birinci gliniin sabahi, sabah saat 05:30’da Milletvekili Mehmet Cihat
Sezal aradi. “Barbaros, yakitin var mi?”” dedi. Var abi, dedim. “Prob-
lem yok degil mi?” dedi. Yok, dedim. “Yakitin 1000 litreye kadar diis-
tuginde yakit vermeyi kes, ambulans ve AFAD araclarma yakit ayir.”
dedi. “Su anda sehirde ambulans ve AFAD’a yakit verecek firmanin
yakit1 bitti.” dedi. Yakitim yeter, gonder ambulanslari, AFAD araglar-
n1. Allah riyadan saklasin, normalde kameramiz kayitlan siliyor ama
biz depremin 15 gunlik kaydini aldik. Dedik, yarin bir gtin sorarlarsa

siz bunlart yaptiniz mi, gésterin, diye elimizde kaydi bulunsun.
Devlet biziz!

4. ginden sonra insanlar artik ¢adir derdine disti. Bir ¢adirm ol-
sun, ailemi oraya koyayim, bir sobam olsun 1sinayim. Corba derdine
duistii. Artik bisktvi ile veya kuru ekmekle doyamadilar, igecek bir
tas corba aramaya basladilar. Ben sunu kabul edemiyorum, ¢ok da
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agirima gidiyor, séylemek istiyorum. 04:17°de deprem oldu, ilk daki-
kanin sonunda o depremin bittigi anda devlet buradaydi, yanimiz-
daydi. Her yerdeydi. “Devlet ne yapt1 ki?” diyorlar. Ne yapmadi ki?
Ciok oziir dileyerek soruyorum, devlet kim? AFAD’mi1? “AFAD nere-
deydi?” diyorlar. AFAD personeli kag kigi? 100 kigi diyelim. Kizilay
personeli kag¢ kigi? 100 kisi de onlara yazalm. Devletin bagka hangi
kurumlarinin gelmesi lazimdi bizim yanimiza? Saghk kurumu mu?
Ya, hastaneler yikildi, hangi saglik¢1 gelecek? 200 kisiden bahsediyo-
ruz, AFAD 100, Kizilay 100. Hadi biz bunlar1 1000er kist yapalim,
2000 kisi olsun. Elektrik yok, jeneratér yok. 1000 tane ispiral yok
yani, 1000 tane jeneratdr yok. Her personeli bir apartmana versen
bugtin sadece orta hasarli bina 6000 adet. Ben sadece Marag’taki
personelden bahsediyorum. Kizilay'in adami yanima geldi. Ben
tantyorum cocugu, Kizilay’in personeli, “Barbaros abi, el lambasi
verir misin?” dedi. O gocuk gorevli miydi depremde? Yok. Gitti en-
kazda calist, ben gordiim onu. AFAD personeli gérevli miydi? De-
gildi. Nerede gorevliydi AFAD? AFAD personelinin herhalde tgte
biri vefat etti depremde. Kardegim, “Devlet neredeydi? diye sorma.
Devlet bendim o anda, devlet sendin.

Surada, géziimiiziin 6niinde kadin bayildi. Bir tane taksici abi vardu.
Ablay1 aldi, hastaneye gétiirdi. Devlet o taksiciydi o anda. Ne devleti
artyoruz? Devlet biziz o anda. Senin kurum dedigin insanlar kim ki?
Beni AFAD personeli olarak gor, ben de yasadim bu depremi. “Niye
ugakla getirmediler?” diyor bir tanesi. Senin havaalanin saglam mi
ki? Onun raporu gitmedi daha. Sen can kurtarmaya gelirken bag-
ka bir cani tehlikeye mi atacaksin 6nlemini almadan? Biri diyor ki
“Helikopter kaldirsaydi, kardesim.” Ya, nasil kaldirirsin helikopteri?
Lapa lapa kar yagiyor. Bunun poyrazi var, sisi var. Marag'm hava
sartlar1 zaten kaosa gok uygun, her an dénebiliyor. Bir dergide oku-
mustum, diinyada hava durumu en zor tahmin edilen illerden birisi
Kahramanmarag'ms. Iste bana “Devlet nerede?” diye soran olursa
ben diyorum ki abi, devlet sendin, sen neredeydin?

Ben kendi gortgiimden bahsedecegim, babam da ben de Recep Tay-
yip Erdogan’1 severiz. Kuru kuru sevmekle de kalmayiz, dua ederiz
‘Allah yoklugunu vermesin.” diye. Niye? Ciiinkii bu adam o yorgun,
o hasta haliyle Marasg’a gelmis. Marag’a geldiginde emniyetteki top-
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lantida ben de vardim ve orada Hatay depremine yakalandik. Iki
tane buyiik deprem gdren Marag'in birokratlari, igadamlar ve si-
yasileri hep orada, Cumhurbaskan’ni dinliyoruz. Devlet Bahceli de
gelmisti. Emniyet Mudirligi niin yerin iki kat altundaki siginaginda-
yiz. Sallantyoruz. Sallanirken o iki biyiik depremi gorenler sehadet
getiriyor, bagiriyor, ¢agiriyor, Allahu ekber diyor. Reis’e baktim, bii-
yiik bir teslimiyet. Sakin bir sekilde dudaklar kipirdiyor. Dua ediyor.
Dudaklarn kipirdadi kipirdadi, deprem bitince durdu. Toplantiya
kaldigimiz yerden devam ettik. Dedim, biz hala teslim olamamigiz,
bizde Allah’a teslimiyet yok. “Devlet nerede?” diye bagiranlar Ma-
rag’1 terk etmis, Istanbul’da kafeden story atiyor, devlet de burada
Hatay depremini yasiyor. Bazilar1 da “Asker nerede?” diyor. Asker
de buradaydi. Askeriyenin is makinelerini gérdiim ben. Deprem
sabahinda ¢ikmisti askeriyenin iy makineleri, buradan, 6niimtzden
gectiler. Kepgesi, ekskavatori éntimtzden gecti.

Depremin neresini anlatayim hen baska?

Giiniin sonunda ¢ok net derim ki devlet depremin ilk oldugu andan
itibaren her zamanki yerindeydi ama biz yoktuk. Sonras: i¢in aksi-
likler oldu mu? Oldu. Enkazlar dogru diizgiin kalkmadi, agir hasarh
binalarin yikiminda aksilikler oldu. Bugtin hala Marag’ta dogru diiz-
glin bir hastane yok. Bir tiniversite hastanesi var tam anlamiyla ¢ali-
san. Diger hastanelerin kimisi orta hasarl, kimisi agir hasarl, kimi-
nin laboratuvar: yikilmig, kiminin ameliyathanesi yikilmig, hala tadil
tamir iglemleri devam ediyor. Devlet burada biraz daha hizlanabilir
mi, elbette. Ama kendimi séyle avutuyorum: Deprem bir Marag’ta
olsayd: simdiye kalkmist1 ayaga. Van depremi deyip duruyorlar. Van
depremi bir Van’da oldu. Van tabii ayaga kalkar. Burada deprem 11
ilde hissedildi, 4 ili yikt1 gecti. Ticeleri de dahil. Devlet hangisine yetis-
sin! Ben kendimi avutmuyorum, kandirmiyorum da gergekleri konu-
suyorum. Boyle bir gercek var ortada. Birileri “Devlet gelmedi, dev-
let yardim etmedi. Belediyeler aciz kaldilar.” dediklerinde diyorum
ki nasil kalmasinlar, depremi onlar da yasadi. O belediye personeli
de depremi yagadi. Belki Marag’1 terk etti, korktu kacti. O belediye
baskam da yagadi depremi. Belki onun da akrabalar1 enkazdaydh.
O belediye baskanini disaridan ithal etmedik ki, Marash bu adam.
AK Parti 1l Bagkani Firat Gorgel mesela, amcasim kaybetti, dayisim
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kaybetti. Depremin ilk dakikasindan son dakikasina kadar, bilegine
kadar ¢camurun i¢indeydi o adam. Bir bu enkazda, bir Tekerek yo-
lundaki enkazda, bir bagtaki yikilan Kervan'in Ezgi Apartmani’nin
enkazinda. Bana biri “Firat Gorgel nerede?” dedigi zaman, abi biz
de insaniz, ayn1 anda milyon yerde olamayiz ki diyorum. Adam bu-
radaysa buradaki 10 kigi, 50-100 kigi gériiyor onu. Marag'in niifusu
1 milyon. “Nasil gordiin Barbaros?” diyorlar. Montu yokmus birinin,
beni arads, dedi ki “Logolu mont varsa génder.” Ben de abi ben geti-
reyim, getirecek adam yok. Ben buradan bir tane benzinligin logolu
montundan aldim. Gétirdim, orada bagkana verdim, baskan biri-
ne giydirdi, ¢iktik geldik. Orada 10 kigi gérdii Firat baskani. Zaten
Marag'in tigte ikisi yikilmig. Kéyler yikilmig. Ordekdede diye bir kdy
vardi, orada saglam ev kalmamig. Hepsi yikilmis evlerin. Depremin
neresini anlatayim ben baska? Depremin 6. giiniydd, su gordigi-
niiz yolda, buradan iki ti¢ kilometre boyunca bir tane lamba yan-
miyordu. Terkedilmis bir Kahramanmarag vardi. Depremin 13-14.
glinitydi, istasyondan sabah vardiyasindan aksam vardiyasina kadar
bir tane araba yakit almig, ikincisi yok. Herkes gitmisti. Gidenler asa-
g1 yukar1 45 giin sonra déonmeye basladz.
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Otelimizde herhangi bir
catlagin bile olmamasi
hem Allah’in liitfu hem
de 9 kat temeline 3
kat yapilmis olmasinin
avantaji. Demek ki boyle
bir yer lazimmis, o
yagmurda karda siginmak
icin. “Hizir'in kim
oldugunu bilemezsin.”
derler ya, otel Hizir oldu
insanlar igin.
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“Otel Hizir Oldu”

Halil Tiirk. Kahraman-
marag’ta otel igletiyor. Ue
evi vardl. Simdi koydeki
evinde yagiyor. O giinlerde
oteli depremzedelerden
yardim ekiplerine kadar
400’den fazla kigiye yuva
oldu.

Deprem aksamui ailemizle beraberdik. O gece sanki kiyameti yasa-
dik. Dinyanin son gtinii gibiydi. Hatta artik bitti, diinya buraya ka-
darmus, dedik. Hani herkes kiyamet gtinii kendi derdine diiser derler
ya...Oyleydi. Once ¢ocuklarimizi agag indirdik. Onlari arabaya bi-
raktiktan sonra otele geldim. Buras: da ana baba giintiydi ama kim-
se oday1 bosaltmamisti. Misafirlerde bir sey yoktu. Hatta Birlesmis
Milletler’den de 20-25 kisilik bir heyet de vardi. Bir toplanti igin 3-4
giin burada konaklayacaklardi. Onlarn ilk giinleriydi ama tedirgin
degillerdi ¢linku otelde hasar yoktu. Disartya ¢iktigimizda sallaniyor-

du ama otelin i¢i sallanmiyordu.

Otel 9 kata gore planlanmis, projelenmis. Sonra buranin sahipleri ile
belediye arasinda bir anlagmazlik olmus. 1. kata gelince “2 kat daha
yapabilirsiniz” diye bir yazi géndermigler. Ama kolonlar, alt kesim,
perde betonlar 9 kata gore hazirlanmis, belediye izin vermeyince de
3 kat yapilmis. Onun i¢in bina pek sallanmadi. Ayna bile inmedi.
Bu duvarlar hep perde beton. Bunlar yikilmaz, sadece hasar alr
depremde. Siddetli sallantida 6nce perde beton kendini imha eder,
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ondan sonra sira kolonlara gelir. Yatay mimari olmasinin da etkisi
var tabii. Hem yatay olmast hem de perde beton olmast bizi korudu.

Mesela ikinci depremde buradaydim, digariya asfalta gikmustik, du-
ramadik. Agaclar ters yatiyor gibiydi. Geri otelin icerisine kagtik mi-
safirlerle. Buradaki misafirler, Allah raz1 olsun hepsinden de, ¢cevrede
yikilan binalara arama kurtarmalarda bayag: destek oldular. Mesela
bir restoran vardi. Onun sahibini bizim buradaki misafirler ¢ikard.
Onun da hanmimi, kiza rahmetli oldu. Kiz1 doktordu. Misafirlerimiz
arasinda yabanct da vard: yerli de. Daha sonra zaten otelde bir hasar
olmadigini géren mahalle sakinleri, yaghlar, kadinlar, ¢ocuklar bura-
y1 barinma alani olarak se¢ti. Tam sayiyr bilmiyorum ama sanirim

400’in tzerinde kisiyi agirladik.

Benim kendi evim agir hasarli. Babamlar esimi ve ¢ocuklar: alip
koye gittiler. Ben burada kaldim. Zaten kimseye séylememize gerek
kalmadi, halk otele geldi. Jeneratoriimiiz vardi. Isig1 goren ¢ocuklar,
kadinlar... Herkes geldi. Yan tarafimiz da restorandi. Kahvalti mal-
zemelerimizi oradan aldik ama buray: kullandik. 2. gtin ¢orba ikram
ettik, sadece corba cikarabiliyorduk ctinkii. Ne acayip! Kasanda 3
milyon var ama higbir ige yaramiyor, hichir yer agik degil. 1-2 giin
béyleydi. O felakette bir damla su tastyandan da Allah razi olsun. O
tirlar, o insanlar... O sartlarda bir milletin, bir devletin yapabilecegi
ancak bu kadar olabilir.

Enkazdan ¢ikarmaya calisirken enkaz altinda kaldilar

Bu semtte bir¢ok komgumuzu, yakinimizi kaybettik. Hatta bir tanesi-
ni hi¢ unutamiyorum. AK Parti Kadin Kollar Baskanimiz Gul Ha-
nmm vardi, ¢ok hanimefendi biriydi, hemen karsimizda oturuyordu.
Marketin ditkkani genigletmesinden dolay1 binanimn yarisi yikildi. O
da esi ve cocuklartyla beraber vefat etti. Giil Hanmim’in binasindaki-
leri ¢cevreden gelen akrabalar: kurtarmaya cahistilar. Herkes elinden
geleni yapmak ic¢in kazma kiirekle calisrken ikinci depreme yaka-
lancilar. Binanin diger yarisi enkazdakileri kurtarmaya ¢aligan o 8
kiginin tizerine yikildi. Onlar da enkaz altinda kaldi, rahmetli oldu.

Diganda kar, yagmur, camur, soguk. .. Her tarafta ates yakiyor insan-
lar. Aralarinda hastalar var, yasghlar var. Herkes birbiriyle ilgilendi.
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Biz de elimizden geleni yaptik. Yorgan, battaniye, yastik verdik; lo-
bide, odalarda agirladik. Cadirlar gelince insanlar yavag yavag ayril-
dilar otelden.

Yedi sekiz gin kadar misafir ettik. Il disindan da bayag insan vardi.
Gidecek yerleri de yoktu. Yollar da kapal. Kimisinin araci yok, oto-
busler terminalde duruyor, cahgmiyor, herkes kendi derdine dismts.
Otobiis sofori de enkaz baginda. Herkes kendi yarasina agliyor. On-
lar da kaldilar, tesekkiir ettiler, Allah razi olsun, dediler. Biz elimiz-
den geleni yaptik. Cladirlar da gelip insanlar yavag yavas dagilinca
bu sefer firmalardan, fabrikalardan, devletten, AFAD’dan, Cevre
Bakanhgindan gonulli ve gorevlilerin konaklamasi icin aramaya
bagladilar.

Sadece dogalgazimiz yoktu, elektrigimiz vardi. Odalara 7-8 tane
elektrikli sofben aldim. Agik magaza yoktu ama bir tanesini 1srarla
agtirdik, oyle alabildim. Eski ustl, herkes sirayla, ihtiya¢ duydukla-
rinda dug aldilar. Otelimizde herhangi bir catlagin bile olmamasi
Allah’in lutfu. Demek ki boyle bir yer lazimmus, o yagmurda karda
siginmak i¢in. “Hizir'in kim oldugunu bilemezsin.” derler ya, otel
Hizir oldu insanlar i¢in.

Makineler canli diye hep kuslan algiliyormus

Eski caligigim otel yikildi. Ashnda orada da ¢ok yogundum, éyle ki
¢ogu zaman otelde kalirdim. Ben burada ¢alismaya baslayinca ta-
nidiklar da burda kalmaya baslad: tabii. Deprem sabahi otele gel-
digimde agag inen beni 6ptii “Iyi ki buraya gelmissin, yoksa biz de
gitmistik simdi orada” dediler. Hi¢ unutamadigim bir sey oldu. Bir-
lesmis Milletler’den gelen misafirlerden bazilar: alt kattaki odalarda
kalmak istemeyince onlar1 baska bir otele yonlendirmek istedim. Tyi
ki 1srar etmemigim o otelde, 10 saniyede yikilmis meger. Rabb’im
korursa koruyormus iste.

O otelden hi¢ kurtulan olmadi maalesef. Arama kurtarma ekipleri
de bizim otelde kaliyordu, biz de aceleyle o otelin enkazinda aramaya
yonlendirdik. Ama otel 12 kath bir binaydi, kuslar ¢ok yuva yapardi.
Meger kullandiklar1 makineler canh diye hep kuslar1 algiliyormus.
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Kuslar kiiciik olunca bosluklarda yagsamaya devam etmigler. Maki-
neler de hep kuglar1 gérmiis meger canli diye. Ekip bunu fark edince
¢ok vakit kaybediyoruz, diye birakti. Zaten oradakilerin kurtulmas:
imkansizdi. Ciinki otelin ici dist italya’dan gelen granitlerle kapliydi.
Elini degsen kesiyordu. 12 kath bina darmadagin oldu. Bina saglam
miyd1 degil miydi, miilk sahiplerinin bundan haberi var mryd: bilmi-
yorum ama granitler cok agirdi. Biz zamaninda granit kullanmama-
larim séylemistik ama granit onlara haval gelmisti. MTA Malatya
bélgeden bir hanimefendi 4 ay bolgede kesif yaparken séylemigti.
5’in iizerinde bir deprem olursa burasi gider, demisti. Oyle oldu...
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Eczaneye birkag
kisi geldi. Onlara
“Bilgisayarlari
kapattik, artik satis
yapmiyoruz.” dedim.
Adamlar bagirmaya
basladi. Camlar kirip
iceri girmekle bizi
tehdit ettiler. Tamam,
depremzedesin sen de
enkazdan kurtulmussun
ama istedigin ila¢ ¢cok
acil, hayati bir sey olur,
amenna, tabii ki veririm.
Istedigi ilag yarini
bekleyebilirdi. Insanlar
o kadar anlayissizdi ki
o siirecte, herkes bir
an once dedigi olsun
diisiincesindeydi.
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“Kisin En Soguk Giiniiydii”

Mehtap Gencay. Fczacl.
30 yildir ayn1 eczanede ca-
lisiyor. Depreme ailesiyle
yakalandi. Fezanesi aralik-
817 cahgarak depremzedele-
rin yaralarim sarda.

Depremden 6nce normal bir hayatimiz vardi. Kizlarim okuyor. Oglum
dis hekimligini bitirdi, ¢alistyordu. Nigsanlamigtik. Digtin hazirliklari-
miz vardi. Ulkemiz olarak deprem bolgesi, biliyoruz. Televizyondan
gordiigiimiiz kadariyla ara ara depremlerle sarsihyorduk. Uziiliiyor-
duk, deprem manzaralarini izledikge. Onlar icin elimizden geleni yap-
maya ¢ahgiyorduk. Maras icin de deprem bdlgest deniyordu. Deprem
uzmanlari séylemisti. Insan bu kadar biiyiik bir deprem yasanacagmi
tahayytl edemiyor. Cevre illerde oldukga hissettigimiz sallantilar gibi
olacagim dugtntyorduk. Ara ara sallandigimiz gibi olup biter diyor-
duk. Meger sehrimiz yok olacakmig, nerden bilebilirdik?

Deprem gecesi sehir diginda okuyan kizim da buradaydi. Ailecek ev-
deydik. Her zamanki gibi yattik. O gece de ben ge¢ uyumugtum. Sal-
lant1 ile kalktik. Nasil uyandigimi hi¢ hatirlamiyorum. Egimle aym
anda yataktan firlayip deprem oluyor diye ¢ocuklara dogru kostuk
refleks olarak. GCocuklar kiigiik degiller ama yine de anne babasi-
niz. Hepimiz toplagmaya ¢aligtik. Simdi biter, simdi biter, simdi biter.
Bekledik. Bitmedi bir tiirlii... Kag saniye siirdt tam bilmiyorum. Sa-
atler gibi geldi. Kimildamadik. Egim buyiik kizimi kapiya gétirmeye
caliymis. Biz de diger kizimla odasinda bitmesini bekledik. Ik sallant:
bitti, 04:17°de olan. Hadi ¢ikalim, dedik.
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Marag’ta kisin en soguk gintiydii. Hemen tzerlerimize montlarimai-
z1 alip ¢ikma telagina dustik. Pijamalarlaydik. Bir seyler giyindik.
Cocuklarla toplagtik. 10 dakika sonra olan ikinci depreme dairenin
kapisinda yakalandik. Orada kizim dengesini kaybetti, diistii. Bu
sefer depremi unuttum, cocuk dustii diye onun telagina dustik. O
deprem de bitince kalktik, hepimiz birlikte asag indik. Merdiven
bosluklarindaki mermerler diigmiis. Onlarin tizerlerine basa basa bir
an 6nce kendimizi apartmandan digar1 atmaya calistik. Dairemizin
icinde ¢ok hasar yoktu. Ama o sallanti... Sonrasinda diisindiagu-
miuzde higbir sesi dogru diizgin hatirlayamiyoruz. Yasadiklarimizin
idrakine yeni yeni varmaya bagladik.

Apartmandan ¢ikip arabaya bindik. Kendimizi bir an 6nce yukari-
lara, ¢evre yoluna dogru, daha giivenli bolgelere dogru atalim dedik.
O saskinlikla bir tist caddemizdeki Pentalarin yikildigini fark edeme-
dik bile... O kadar telasa ve soka girtyorsunuz ki... Cevremiz zaten
karanlk, daha saat 04:30, yagmur yagiyor, hava ¢ok soguk. Yollar
doluydu. Yakinlarimiza ulagmaya ¢aligtyoruz telefonla. Egim kardes-
lerinin, anne babasinin sag oldugunu, evlerinden sag salim ¢iktik-
larimi duyup onlarla konugstuktan sonra Ahir Dagi’nda bag evimiz
var, oraya gidebilir miyiz diye denedik. Baktik, kardan yollar kapali,
gidemeyecegiz.

Ayaklarimizin altindan kayiverecekmis gibi!

Esime dedim, eczaneye gidelim. Eczanemizde de binamizda da ¢ok
sukir bir sey yoktu. 1geriye girdik. Tabii raflardan ilaglar devrilmis,
bir seyler dokiilmiis ama o an i¢in onlarin hicbirini géziintiz gérmu-
yor. Kendimizi igeri attik, en azindan soguktan, yagmurdan kurtul-
mugtuk. Herkes hala bir korku, bir telag icindeydi. Oglum niganlisiy-
la irtibat kurmus, iyilermis. Onlara da eczaneye gelin dedik. Evleri
yakinda ama zor geldiler. Bir araya gelince insan duygusallasiyor,
once bir birbirimize sarihp aglastik, sonra sakinlesip oturduk. Biraz
durup da hava aydinlaninca telefonlarla ulagabildigimiz es, dost, ak-
raba, ikinci derece yakinlarimiza ulagmaya ¢ahistik. Onlardan, yiki-
lan apartmanlar oldugunu, ¢arsinin durumunun ¢ok kotii oldugunu
duymaya basladik. Haber aldik¢a daha kétii olduk. Bir de hastane
onti oldugumuz igin ambulanslar, cesetler gelmeye bagladi. Ogleye
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dogru, durumun vahametinin ne boyutlarda oldugunu ancak idrak
edebildik.

Elbistan’da da deprem oldugunu akrabalarimdan 6grendim. Hatay,
Antakya ve diger gehirlerde de deprem oldugunu sanmirim internet-
ten 6grendik. Arkadasglarmmizdan enkazda kalanlar oldu, kaybettik-
lerimiz oldu. Tlk giin digarida oturduk, ates yaktik ¢ocuklar 1smsin
diye. Oglenki Elbistan depremine ¢ocuklari bag evine birakirken
yakalandik. Kar nedeniyle arabamiz yolda kalmisti. Arabadan in-
dik, yardim isteyelim diye biraz yirtyelim derken yolun ortasinda
ikinci depreme yakalandik. Dag boyle nasil sallaniyor, ayaklarimizin
altindan kayiverecekmig gibi! Birbirimize sarilarak diismemeye, ha-
yatta kalmaya cahgtik. Ogleden sonraki o deprem daha siddetliymis.
Diger aile tyelerimiz buradaydi. Onlar da korkuyla hemen digariya
kagmuglar, direge zor tutunmuglar. Onlar bizi diginmiis, biz onla-
1 digtindik. Sonra asag1 dogru inmeye basladik. Yolda bizim gibi
yukariya ¢ikmak isteyenlerle kargilagtik. Esim de onlara yardim etti.
Sonra hep beraber onlarin arabasiyla sehre indik. Bizim araba dag-
da kald. Ertesi gin ancak ¢ekiciyle kurtarip getirebildik.

Eczane acik mi?

Biraz zaman gegince, eczane agik mu diye insanlar gelmeye bagladh.
Tabii enkazdan sag cikip yarali olan, kolu bacag: kesik olanlar icin
agr1 kesicl, antibiyotik alma ihtiyact dogdu. Bircok eczaci arkada-
simiz1 kaybetmistik. Kendisi sag kalsa da eczanesi yikilanlar oldu.
Cargida hic eczane kalmamusti. Insanlar igeride bizleri gorunce, ilag
istiyorlardi. O durumda biz de galigacak halde degildik acikcasi. Biz
de depremzedeyiz. Bir sey yapacak durumda degildik ama insanla-
rin o hallerini gortince Allah’a gtikiir dedik, sag kurtulduk. Is yerinde

yikim yoktu madem, biz de insanlara bu sekilde yardim edelim.

Diger eczaneler birkag giin acamadilar. Kiminin eczanesi duruyor
ama eczacist gocitk alinda. Bazilari da korkup gehir digina gitmisti.
Bizim de vardi ¢agiranimiz, biz hicbir zaman memleketimizden git-
meyl diginmedik. Ciinkt doniip dolagip gelecegimiz yer burastydh.

Evimiz, isimiz, baglarimiz, her seyimiz burada.
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O arada yonetimdeki arkadaslar eczacilar odasinda toplanmuglar, ne
yapilabilir diye ugrastyorlar. Acik oldugumuz bilgisi gidince onlarla
irtibata gectik. Bize yapabildiginiz kadar yapin, gece giindiiz acik
kalin, verebildiginiz kadar ilag verin, denildi. Zaten 2-3 giin sonra
Ankara’dan, Antep’ten de bilgi geldi. Hastalara, raporlu hastalara,
tansiyon, seker hastalarina pandemide oldugu gibi regetesiz ilac ve-
rin, deniliyordu.

Cok yogunduk ve ¢ok yorulduk. Ama 1iyi ki buraya gelmisiz. Ben
depremin yikimlarim gérmedim ¢ok stkiir. Epey bir siire eczaneyi
birakip carsiya gidemedik. O yikinular gérmek, enkazdaki sesleri
duymak belki de psikolojimizi daha ¢ok bozacakti. Akrabasinin, kar-
desinin, esinin dostunun enkazdan c¢ikarilmasii beklerken o sesleri
duyan, onlar1 géren bir¢ok insanin psikolojileri bozuldu. Hala o trav-
may1 atlatamiyorlar. Evleri saglam kalsa bile giremeyenler var hala.

Hastaneye gelen ambulanslari, tistii acik arabalarda battaniyelere sa-
rih cesetleri gordik ama uzun siire onu digiinmeye firsatimiz olmadh.
Caliymak bizi oyaladi. O stireci biraz daha bedenen yorularak ama
daha kolay atlattik. Bunlar1 sonradan diigiintip idrakine vartyorsunuz.
Yine de biz de evimize epey bir siire giremedik. Insanoglusun, her du-
rumda, her gartta giyinmeye, barinmaya, yemege ihtiyacin var. Dep-
remde pijamalarin tstiine montlarimizi giyip ¢iktigimiz igin eve gitme
ihtiyact dogdu. Ama eve ilk gidisim, oraya ilk girisim o kadar zordu
ki... Manzara o kadar kotuydu ki... Apartman tamamen bog, ma-
halle bombos... Apartmana girdiniz, merdivenden ¢ikiyorsunuz, her
yer kirik dokiik. Benim evim 8. katta, 3. kattan sonrasim ¢ikamadim.
Korkuluklara tutunarak kendimi yukari cekerek, dizlerimi stiriiyerek
zor ¢ikim. Evden hemen birkag parca esya alip bir an 6nce kendimizi
apartmanin cigina atmaya ¢alistik. Evde dokiilen kinlan egyalar olmus,
hi¢hirini g6ztim gérmiiyor. Bir an 6nce digar1 ¢tkmak istiyorsun. Sanki
bir daha oraya hi¢ donmeyecekmis gibi kagmak kurtulmak istedik.

Tlac tedarik etmede ¢ok sikinti cekmedik. Tabii ilk giinlerde depolar da
hasar almigti. Her iki depomuz da yikilmisti, caliganlart da yoktu. Ama
3. guin sag olsun Selcuk Ecza, Antep’ten ilag siparis almaya basladi.
Oradan tedarik ettik. Onun haricinde zaten ben 7 Subat’ta nébetciy-
dim. Dolayisiyla nébet i¢in biraz hazirlanmugtik, ilaclarimiz vardi. On-
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larla idare ettik, Antep’ten gonderdiler. Taleplerin ¢ogunu kargiladik.
Birkag giin sonra da Ankara’dan merkezden Tirkiye Eczacilar Birligi
ilac génderdi. Tirlarla ilac geldi. Oradan da insanlara dagitim yaptlar.

Ama hazi insanlar. ..

Elimizden geldigince yardimimiz ettik, insanlar o haldeyken tabii ki
oturup keyfimize bakamazdik. Nihayetinde biz de insamz, bir yer-
den sonra yoruluyorsun. Gecenin 11-12’si olmus, o saatten sonra ar-
tik kapatip dinlenmemiz gerekiyor ki ertesi guin kalkip ¢alisabilelim.
Kapattik. Eleman: da yolladim, dinlensin, ailesini gorsiin diye. O
ara eczaneye birkag kisi geldi. Onlara “Bilgisayarlan kapattk, artik
satig yapmiyoruz.” dedim. Adamlar bagirmaya bagladi. Camlar: ki-
r1p iceri girmekle bizi tehdit ettiler. Ya bu kadar ilag icinden sen nasil
alacaksin? Tamam, depremzedesin sen de enkazdan kurtulmugsun
ama istedigin ilag ¢ok acil, hayati bir sey olur, bir tansiyon ilaci olur,
seker ilact olur veya enfek51yon almigsindir, antibiyotik falan olur
amenna, tabii ki veririm. Isted1g1 ila¢ yari bekleyebilirdi. Insanlar
o kadar anlayigsizdh ki o stirecte, herkes bir an 6nce dedigi olsun,
digtincesindeydi. 2-3 kigiydiler. Sonra esim kibarca yarin gelin, yar-
dimcr olalim, dedi. Bakin yorulduk, eleman da gitti, veremeyecegiz,
dedi. Bunlar yine bagiristilar. Biz de polisi aradik.

Ik hafta 3-4 giin sehir sahipsizdi. Ne askeriye ne jandarma ne polis,
sehri koruyacak kimse yoktu. O yiizden garsida eczanesi olan ar-
kadaglarimin eczaneleri yagmaland. Insanlar girip camlari kirip
ilaclar gotiirmiigler. Ben insanlarin bu halini anlayamiyorum. Hani
bir agr kesiciye falan ihtiyacin vardir, girer alirsin. Ama biittin ilacla-
r1 heder etme pahasina yagmalamislar. Kozmetik tirtinlerini almiglar.
Ya sen depremden c¢ikmigsin, o felaketi yagamigsin.

Depremin ilk giinii 6gleden sonra esimle acaba acik market var mu,
bir seyler bulabilir miyiz diye yukariya, evin oraya dogru bir gidip
bakahm dedik. Burada da kalabahgiz, nihayetinde acikilacak. Tlk
saatlerde canin bir sey yemek istemiyor ama sonrasinda mecburuz.
Marketlerin hepsinin yagmalandigi gordiim. Insanlar bilmiyorum
felaketi firsata m1 ¢evirmeye caligtyorlar. Seninle ayn1 durumdaki bir
insana bir de sen zarar veriyorsun. Bunu o durumda yapabilmek!..
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Anlamiyorum, normal bir insanin yapabilecegi is degil. Hadi ¢ocu-
gunun ihtiyaci vardir, actir, stit alirsin. Ama aldigin yiyecek de degil
gida da degil temizlik de degil. Her eyt yagmalamiglar. Marketler
bombostu.

Odaya bildirdim, dedim, bakin ben tehdit aldim, gece de burada
yatiyorum ¢ocuklarimla, adam silahim alip gelse ne yapabilirim?
O gece ben zaten yorgunluktan azicik uykuya dalsam sigriyorum,
o adamlar tekrar gelirse, gercekten kirarlarsa, bize zarar verirlerse
diye.... 3 glin sonra hastanenin bahgesine jandarmadan 6zel bir ekip
geldi, beklediler. Ondan sonra bir daha yaganmadi.
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Ik gece Ankara’dan
gelen, yardim getiren o 5
geng... Onlar geldiginde

¢ok duygulandim,
agladim. Insanlarin sicak
yuvasini, esini, cocugunu,
evini birakip da o kar kis
kiyamette buraya gelmesi
parayla pulla olacak is
degil. Bunun tarifi yok.
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“Parayla Pulla Olacak Is Degil!”

Nefer Olker. Elbistanl. 14
yildir memleketinde galeri-
cilik yapiyor.

Deprem olunca hemen digariya ciktik. Petrole gittik, asir1 kalabalik...
Herkes perisan ve panik halinde... Evlere girmeyin, artgilar olacak,
denince arabalarda bekledik. Daha sonraki vakitlerde eve girdik. Tlk
basta hi¢ yikim gérmedim. Sabah Elbistan’da sadece 3 yerin yikil-
digim duyduk. Is yerine geldik. Tlk yikilan bina buradayd:. Kargida,
Yiksel Aksesuar’in hemen yaninda bir bina vardi. Onun yaninda
da Otel Ceyhan var. O bina yikilinca otele de zarar verdi. 12 saniye-
de yikilmig. Ditkkanin kamera kaydindan gézikiiyordu. Sabahleyin
esimle kaymbabamlara gitmigtik. Ben de koye gidecegim. Ailem ilk
depremden sonra oraya gitmislerdi.

Gozlikct bir arkadasgim var, Merdan Optik, ¢carsidan onu da alayim,
dedim. Beraber bu enkaza bakmaya geldik. Ciok kalabalikti. Devam
ettik arabayla. Karayollarinin orada ikinci depreme yakalandik. He-
men Oncesinde ben arkadagima, “Yusuf bu araba gitmiyor!” diyor-
dum. Hizim da 20-30’du. Ctimlem bitmeden deprem basladi. Bina-
lar g6ziimiiziin 6ntnde patir patir devrildi. Biz tabii bunlarn sadece
3-5 saniye gordik. Sonra tozdan hichir sey gérinmedi. Arabadan
¢ikalim dedik, inerken dustik. Yusuf ile yere yuvarlandik. Kapilar
acik kaldi, kapatamadik. indigimizde ayakta duramadik. Boyle dalga
halinde gidiyor, masa boyu kadar ytkseliyor.

En sikintih bélge zaten orast, Karayollarmin, Grand Otel’in bulun-
dugu cadde idi. Karayollar1 Bolge Sefliginin igine girdim. Orada,
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garajin icinde kademe bolumi varmis, tek kath bir yerdi. Oradan
herhalde 40-50 tane kadin “Yavrularim” diye bagirarak c¢iktlar. Bi-
nada ¢ocuklart varmig. Kadinlarin sanki etlerini kopariyorlar, dyle
qglk atiyorlar. Herkes panik halindeydi.

Yollar kapali zaten, bir yere gidemiyorsun. Zor bela yol bularak
arabayla ¢iktik. Abimi aradim, kendisi Marag’ta avukattir. Ailemi-
ze ulagmaya cahistik. Sonra bitin aile galeride birlestik. Buras: celik
konstriiksiyon bir yap1, onun i¢in buraya geldik. Kéyden soba getir-
dik. Su yok, elektrik yok, internet yok, yemek yok, yani hicbir sey yok.
Kardesim termik santralden 200 tane kadar ekmek getirdi. Piring
pilavi, ekmek, birka¢ meyve suyu... Onu buradakilere dagittik.

Yakiti biten, iisiiyen geldi

Galeride 5-10 aileyiz: Kaymvalidemler, babamlar, abimler, ablam-
lar, yengelerim, 40-50 kisi kadar variz. Kargimizda tek kath otogar
binasi var. 12 déntim bos bir alan tabii ¢evresi, herkes oraya toplan-
di. Aksam oldu, hava sogudu, kar yagmaya basladi. Yiyecek, igecek
yok ama burada soba yaniyor. Jenerator yoktu, arabalarin farlarin
agmugtik. Oradakileri cagirdik. Once gelmeye ¢ekindiler, rahatsiz et-
mek istemediler. Saat 9 gibi millet iyice tisimeye basladi. Arabasinin
yakiti bitenler, tgtiyenler ¢aresiz kalinca gelmeye bagladilar. Digari-
dan, Corum’dan gelen bir aile vard, iki kadin iki erkek. Kargidaki
binada kiziyla torunu rahmetli olmug. Onlar enkazdan ¢ikarmak
icin burada iki ti¢ gtin beklediler. Sonrasinda 15-20 aile daha geldi
buraya. Kalabaliklaginca oturacak yer kalmadi, gittik kdyden san-
dalye minder getirdik. Yerlere hali serdik, minder attik. Koltuklar
cikardik. 2-3 gintimiiz boyle gecti.

Birinci giinden itibaren insanlar yardim getirmeye bagladilar. Sam-
sun’dan bir arkadagim aradi “Abi 10.000 ekmek, su kadar kiyafet al-
dim, ¢iktim geliyorum.” dedi. Sabaha kars1 Balikesir Bandirma’dan
abimin arkadast 30 tane powerbank, 2 tane jenerator ile geldi. Bu ilk
yardimlar bize can oldu. Ciinkii insanlar ag, yiyecek bir sey yok, su
yok. Sobada kar suyunu eritiyoruz, tuvalete dékiiyorum ki bayanlar
girebilsin diye. $imdi biz 2-3 giin kardegimin santralden getirdigi ka-
vurma, meyve suyu ve ekmekleri burada milletle paylastik. Kargida
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insanlar a¢. Kucaginda ¢ocugu olan var, kiyafeti olmayan var. Kimi
de evden terlikle firlamis. Biz o gece burada 100 kisiye yakin vardik.
Bazilar1 gitmek icin program yapiyor. Bu cadde ana baba giinii. Is
makineleri var, insanlar var, trafik kapali... O saatler Ankara’dan da
5 kisilik bir grup geldi. Bize “Biz emlakgiyiz. Galeriyi gorince gir-
dik. Arabada yiyecek, icecek, kiyafet, cocuk mamasi, terlik, bot falan
var.” dediler. Arabay1 bosalttik. Emin olun Cenab-1 Allah 6yle bir
bereket verdi ki o arabadakileri dagitmakla bitiremedik. 4 saat dagit-
tik, bitmiyor. Tir falan degil, transitti. Tir olsa anlarz. Kugticik bir
transiti bitiremedik dagitmakla. O arkadaslar burada 3-4 giin kaldu.
Enkazlara gittiler, geceleri gelip 1sindilar, geri gittiler. 2. glinii Erdem
abiyle jeneratori kurmaya ugrastik. Ondan sonra 4. giini ben ve
ailem Istanbul’a gitme karari aldik. 17 kigi, esim, ¢ocuklar, annem,
babam hep beraber...

Avukat olan kardesim Sinan ve Hasan abim burada kaldi. Bir de
elemanim vardi, o da burada kaldi. Abim burada 15 giin dagiim
yapti. Bu arada o emlakcilardan sonra gelen tirlar: yan tarafa bosalt-
tik. Bizim burasi 1000 metrekare bir alan. Gelen odun, komtr, soba,
powerbank, yemek, gida, kiyafet, ne varsa burada ayrigtirdik.

Koordinasyon merkezi gibi ¢alistik

Buras1 koordinasyon merkezi degil tabii, fakat gecerken goriiyorlar
ya da bizim g¢evremizden génderilen yardimlar geliyor. Simdi ben
14-15 yildir bu isin icindeyim. Adam Kayseri’de yedek parca sati-
yor. Nefer, diyor. Iki ur odun gonderiyorum. Ben diyorum ki ¢uvalli
gonder. i§i sonra ¢Ozdik, ilk bagta bilemedik. O, ¢uvalla odun gon-
deriyor. Diyorum ki monta, bota ihtiya¢ var, onlar1 génderiyorlar.
Arkadagim aradi Samsun’dan, ne istiyorsun, dedi. Powerbank gon-
der, dedim, telefonlar1 sarj etmek i¢in. Yani buraya gelen yardimlar
genelde bizim ¢evremizdendi.

Bir hafta sonra buraya elektrik gelmeye baslamis. Yeni yardimlar ol-
dugunda da ben telefonla haber veriyorum, “Ceyhun Bey Marag’tan
1000 adet bot getiriyor. Thtiyaci olanlar Nefer Oto’dan temin edebi-
lir.”” diye yazryorum. Balikesirli 10 kisilik bir grup geldi. Onlarla bera-
ber, gelen yardimlar: burada grup grup ayrisurmaya basladik. Bebek
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mamast, kiyafet ve onun gibi seyleri ayr1 ayr siniflandirdik. Bu sekilde
15 glin yardim dagittitk. Ondan sonra AFAD’a devrettik. Insanlarm
akimindan bahce kapisim kapatmak zorunda kaldik. Bahge kapisim
kapatip gelenleri sirayla aliyorduk. Giinkii insanlar ipin ucunu kagir-
maya baglamisti. Geliyor, bir mont almiyor, ikinciyi de aliyor. Diyoruz
ki bir tane aldin, senden sonra ihtiyact olan da var. Adam bu sefer
diyor ki babamn malmi m veriyorsun! Insanlarda bir aclik psikolojisi
olugtu. Yagma ve hirsizhik da bundan dolayr meydana geldi. 3-4 gtin
mahser yeri gibiydi buralar. Cialisan arkadagim 75 gtin burada yatt
kalkti. Gelen polisler de kaldi burada. Ciiinki soba yaniyordu.

Abimin ayagindan 10 gin boyunca bot ¢ikmadi, bundan dolay:
kalbinden rahatsizlands. Istanbul’a geldi tedavi olmak i¢in. Gelince
doktora gotiirditk. Doktor dedi ki, kan biraz yavagladigindan dolay:
rahatsizlik ge¢irmigsin. Elimizden geldigince insanlara béyle yardim
ettik. Sanal market arabamizla kéylere servis yaptik. Kéy muhtarla-
riyla gorustuk. 1htiya(;1ar1 olan malzemeleri koylere arabayla tasidik.
Cok zor ginlerdi, Allah yagatmasin.

insanlar perisan, ben duramiyorum

Balikesir’den gelen ekip 3-5 giin kaldiktan sonra donmiiglerdi. Adam
evine gidiyor, dug aliyor, yataga uzaninca rahatsiz oluyor, geri ekibi
toplayip geliyor. Diyor ki insanlar orada perisan, ben duramryorum.
Evlerinde bir giin yattilar, sonra geri geldiler. Insanlar burada béyle
yardim etti. Buradaki yiikii digaridan gelen insanlar kaldirdi. Adamin
biri 3 kiziyla beraber Istanbul’dan karavan ile geldi. Arka mutfakta
¢orba yapip karton bardaklarla corba dagitti. Sobanin etrafinda ha-
nimlar var diye -23 derecede disarida yatan oldu. Giizel bir milletiz.
Ciok 1y1 bir milletiz. Tabii kétist de var mi, var. Allah bu milletten
razi olsun. Burasi birlikle ayaga kalkti, bu 1y1 insanlarin sayesinde.

O gilinlerden unutamadigim, hald aklimda olan birka¢ hatira var.
Biri suydu: Digariya ¢iktim, karsidaki enkaza dogru yuriiyecektim.
Enkazdan bu tarafa dogru bir tane kiz gocugu geliyordu, ayag: ko-
puk. Daha 6nceden, deprem 6ncesinde kopmug gibiydi. Koltuk deg-
nekleriyle buradan hizh bir gekilde gitmeye ¢ahigtyordu. Onun karin,
yagmurun altindaki gériintiisiinii unutamiyorum.
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Digeri de ilk gece Ankara’dan gelen, yardim getiren o 5 geng... On-
lar geldiginde ¢ok duygulandim, aglacim. Insanlarm sicak yuvasin,
esini, cocugunu, evini birakip da o kar kig kiyamette buraya gelmesi
parayla pulla olacak i degil. Bunun tarifi yok. Diistinin, Istanbul’da-
yim veya Kayseri’de yagtyorum. Kardegimi, esimi toplayip buraya
gelip karda kiyamette insanlara yardim ediyorum. Bunu yapmak
¢ok zor, ama yaptilar. Geldiler, o karda kista digsarida yattilar. Araba-
da yattilar. Bu ¢ok etkiledi beni. Diistin, evini terk ediyor adam, 3-5
ay kendini buraya adiyor. -25 derecede burada odun dagitiyor kap:
kapi... Higbirimiz bir giinimuz ayr1 gegsin istemeyiz ailemizden.
Ama o 1y1 yurekli insanlar bunu yapti. Biz onlardan raziyiz, Allah da
hepsinden raz olsun.
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