




TÜRKİYE’NİN EN UZUN GECESİ
GERÇEK HİKAYELER

KAHRAMANMARAŞ MERKEZLİ
6 ŞUBAT 2023 DEPREMİNİ

‘ASRIN FELAKETİ’NİN
ŞAHİTLERİ ANLATIYOR

6  Ş U B A T



Bu eser, Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi’nin bir kültür hizmetidir.

İmtiyaz Sahibi
Büyükşehir Belediyesi Adına
Fırat Görgel

Genel Yayın Yönetmeni
Duran Doğan

Genel Yayın Koordinatörü
Harun Kadıoğlu

Yayın Danışmanı
Harun Dedeoğlu

Kahramanmaraş 
Büyükşehir Belediyesi
Kültür Yayınları Serisi: 164

Baskı Tarihi
Şubat 2025

Editörler
Kübra Kuruali
Aleyna Ayan

Son Okuma
Şule Ayva

Kapak Tasarım
Hüsnü Nalbant 

Mizanpaj
Yasemin Bayram

ISBN 
978-625-95534-2-9

Baskı 
Gençlik Kitabevi
M. Muzaffer Cd.
Rampalı Çarşı No: 42
Konya
Tel: 0(332) 353 82 27

İletişim Adresi
Kültür Spor ve Turizm  
Daire Başkanlığı
Akçakoyunlu Mah. 
Şekerdere Blv.
Onikişubat /
Kahramanmaraş
Telefon: (344) 215 40 40
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Bundan iki yıl önce, 6 Şubat 2023 sabahı saat 04.17’yi 
gösterdiğinde Kahramanmaraş’tan yükselen bir çığlık-
la uyandık. Resmî kayıtlara 65 saniye olarak geçen bi-
zim ise ömrümüzün en uzun gecesi olan 6 Şubat 2023 
tarihi, dünya tarihinde benzeri görülmemiş bir felaket 
olarak hafızalarımıza kazındı. 

Gecenin karanlığında yıkılan binalar, kaybolan hayat-
lar ve derin acılarla dolu bir sabahı yaşamamız ve aynı 
günün öğlen saatlerinde bu kez ölçeği 7.6 ve merkez 
üssü yine Kahramanmaraş’ımızın Elbistan ilçesi olan 
ikinci bir depremle sarsılmamız tarihe “Asrın Felaketi” 
olarak geçti. O anlara tanık olan bizler için o gün yaşa-
dıklarımız bir ömre bedel oldu.

Bu felaketin dünya tarihindeki benzerleriyle kıyaslan-
ması mümkün değildi. Aynı gün içinde, aynı şehirde, 
büyüklüğü 8 şiddetine yakın iki büyük depremin mey-
dana geldiği bir başka örnek yoktu. 11 il, 124 ilçe, 6.929 
köy ve mahalle büyük yıkımlar yaşarken 120 bin kilo-
metrekarelik bir alanda her şey yerle bir oldu. Deprem, 
sadece fiziksel yapıları değil, hatırları, yaşanmışlıkları, 
hayalleri de yıkmıştı.

Böylesi büyük bir felaketten sonra hiç kimseyi yalnız 
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bırakmamaya kararlıydık. İlk depremdeki büyük yıkı-
mın hemen ardından resmi kuruluşlarımızla birlikte 
Emniyet müdürlüğünde kurulan kriz merkezi koordi-
nesinde arama-kurtarma çalışmalarına başladık. O an, 
hepimizin içinde, canımızı dişimize takarak, birbirimi-
ze yardım etme ve yeniden ayağa kalkma gücü vardı. 
İyi ki varlardı; hiçbir zaman kendi acılarına düşmeyip 
ilk dakikalardan itibaren bize katılarak saatlerce, gün-
lerce yorulmadan çalışan tüm ekip arkadaşlarıma min-
nettarım. Felakete karşı gösterilen insani dayanışma ve 
kararlılık, tüm Türkiye’yi sarıp sarmalayarak bir umut 
ışığına dönüştü. Bu çaba sayesinde Asrın Felaketini, as-
rın dayanışmasına dönüştürdük. 

Başta Kahramanmaraş’ımız olmak üzere depremin et-
kilediği tüm illerimizde 53 bin 537 canımızı yitirdik. 
107 bin 213 vatandaşımız yaralandı. Hayatını kaybe-
den canlarımıza Allah’tan rahmet diliyor, geride kalan-
larımızın acılarını yürekten paylaşıyoruz. Onlara sabır 
ve başsağlığı diliyoruz. Her birinin ruhu şad, mekanları 
cennet olsun.

Bundan sonraki süreçte, benzer felaketlerin yaşan-
maması için el birliğiyle hareket etmeye karar verdik. 
Depremin oluşturduğu bu büyük acıyı unutturmamak 
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ve bu acıların tekrar yaşanmaması için gereken tüm 
önlemleri almak amacıyla çalışmalara başladık. Bu 
çalışma, sadece depremzedelerin sesini duymak değil, 
aynı zamanda onların yaşadıklarını gelecek nesillere 
aktarmak ve olası bir felakete karşı hazırlıklı olabilmek 
adına bir farkındalık yaratmaktı. Bu eserde, enkaz al-
tından çıkan, kaybettikleri yakınlarının acısıyla müca-
dele eden, başkalarının hayatını kurtarmak için gece 
gündüz demeden çalışan vatandaşlarımızın hikâyeleri-
ne yer veriyoruz. Bu anılar, bize sadece afetin yıkıcı et-
kilerini değil, aynı zamanda dayanışmanın ve direncin 
de gücünü hatırlatıyor.

6 Şubat, bir yıkım günüydü fakat aynı zamanda mil-
letimizin nasıl bir araya geldiğini, acılara nasıl daya-
nabileceğimizi, her zorluğa rağmen umut ışığına na-
sıl sarıldığımızı gösteren bir gün oldu. Geçen iki yılın 
ardından hep birlikte bu acıyla yaşamayı öğreniyoruz. 
Evet, yaşadığımız acıyı unutmayacak ancak bu acıdan 
ders çıkararak daha güçlü bir toplum inşa etmek için 
çalışmalarımızı sürdüreceğiz. 

6 Şubat 2023, ömrümüzün en uzun gecesi olarak bizi 
derin bir acının hem yaralısı hem şahidi yaptı. 6 Şu-
bat’ın ikinci yılında, o ömre bedel uzun kara gecede 
hayatını kaybeden tüm vatandaşlarımıza bir kez daha 
Allah’tan rahmet; acılı ailelerine ve yakınlarına başsağ-
lığı, sabır ve metanet diliyoruz. Bu derin acıyla yaşa-
maya devam eden hemşehrilerimize ise sabırlar niyaz 
ediyor, onların yaralarını sarabilmek için elimizden 
geleni yapmaya devam edeceğimizi bir kez daha ifade 
ediyoruz.

Fırat Görgel
Kahramanmaraş Büyükşehir Belediye Başkanı
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ACIYA KAYIT DÜŞMEK

Meşum bir hadise olan asrın felaketinin üzerinden yir-
mi dört ay geçti. Enkazlar kaldırıldı, ağır hasarlı binala-
rın yıkımı tamamlandı. Şehir, şantiye alanına çevrildi. 
Deprem sonrası tanınmaz hale gelen Trabzon Caddesi 
ve esnaf  lokantalarının enkazları üzerinde şehir yeni-
den kuruluyor, hayat tekrar başlıyor. Fakat değişmeyen 
bir şey var; her köşede acıya dair hikâyeler yüreklerde 
yaşanmaya devam ediyor. Acılar unutulmasın, gelecek 
nesiller bu elim hadiseyi hatıralarda yaşasın diye 47 ki-
şiyle konuşuldu. Enkazda günlerce kalanlar, ailelerini 
kaybedenler, kurtarma çalışmasına katılanlar… Acılar, 
hatıralar, kahırlar… Yaşadıklarını anlatmakta zorlandı-
lar. Tüm bu yaşanmışlıklar nisyana maruz kalmamalı, 
kayıt altına alınarak acıya kayıt düşülmeliydi. 

6 Şubat 2023’te sabaha karşı 04.17’de Kahramanma-
raş Pazarcık merkezli 7.7 büyüklüğünde bir deprem 
meydana geldi. Saat 13.24’te Elbistan merkezli 7.6 
büyüklüğünde ikinci bir depremle sarsıldı şehir. Bu 
depremler 11 ilde “108.812 km2’lik” bir alanda et-
kili oldu. 50 binden fazla insan hayatını kaybetti, 35 
binden fazla bina yıkıldı, 300 bin bina ağır hasar aldı. 
Artçılarla birlikte felaketin çapı tüm ülkeyi sarstı. Uz-
manlar bu boyutta bir felakete şahit olmamıştı. Ma-
raşlılar önce “Kıyamet kopuyor!” sandılar. Yardıma 
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gelinmediğini düşünürken komşu illerin de yıkıldığını 
öğrendiler. “Evet, hepimiz ölmüşüz!” dediler. Böylesi 
tarifi zor ve büyük felaket, afet yönetimindeki aksayan 
yönleri de açığa çıkardı. Çök-kapan tatbikatları yeterli 
değildi. Deprem anından sonra harekete geçecek tüm 
kamu kurum ve kuruluşlarının kendi içlerinde ciddi ve 
düzenli tatbikatlar yapmasının afetlerde planlı ve hızlı 
aksiyon alabilme yönünden önemi anlaşıldı. Afet son-
rasında araç ve şoför planlaması, DNA ve parmak izi 
verilerin kayıt altına alınması, kimliklendirmenin ha-
tasız tamamlanması gibi süreçlerde aksamalar yaşan-
maması için afeti yaşayanların ve olaylara müdahale 
edenlerin tanıklıklarından faydalanılması gerektiği or-
taya çıktı. Depremi yaşamış veya risk altındaki tüm şe-
hirlerde yeniden yapılandırma süreçlerinde projelerin 
zemin uygunluğuna göre tasarlanmasının, denetimle-
rin sıkı olmasının hayati öneme sahip olduğu anlaşıldı. 
Depreme dair tanıklıklar gösteriyordu ki şehirlerde ta-
rım arazileri imara açılması, uygun zemine yapılmayan 
binalar, kolon kesme gibi ihmaller yıkımları artırmak-
taydı. Bu durum hastaneler ve diğer hayati yapıları da 
etkiledi. 

Deprem sonrası geçen iki yılın ardından şehir değişiyor 
ve dönüşüyor. TOKİ konutları teslim edilmeye başlan-
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dı, konteyner kentler ara mahallerinden kaldırılıyor, 
insanlar yeni bir düzene alışmaya çalışıyor. Bu yeni 
hayat ve düzen içerisinde değişmeyen iki şey var: acı-
yı hatırlama ve yardımseverlere karşı duyulan minnet. 
Yardıma gelenler depremzedelerin umudu olmuştu, 
ortak anı ve acıları paylaşan depremzedeler ile yardım-
severler geçen bunca zamana rağmen hâlâ görüşmeye 
devam ediyorlar. 

Bu kitap, kayıpları anmak ve bir daha böylesi acıların 
yaşanmaması için yazıldı. Duamız, bu tür felaketlerin 
tekrarlanmamasıdır.

Şubat 2025
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Birinci Bölüm

ENKAZ ALTINDA



“Baba ben ölüyorum”



Kardeşimin, gelinimizin, 
yeğenimin, amcamın 

acısını hiç yaşayamadım. 
Evlat acısı hepsini 
bastırdı. Mezarlığa 
gidiyorum, sanki o 
mezarlıkta sadece 
benim çocuklarım 

varmış gibi… Sabah işe 
giderken uğrarım, akşam 
eve dönerken uğrarım. 

Unutulmuyor yaşananlar. 
Unutuyor gibi oluyorsun, 
hani ateş söner de üstü 

küllenir ya… Sonra 
hafiften bir esinti gelir, 
kül kalkar, ateş tekrar 
çıkar ya… Böyleyiz.
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Ömer İnce. 55 yaşında. 
Uzun yıllar Kahramanma-
raşspor’da futbol oynadığı 
için “Kaptan Ömer” diye bi-
liniyor. Belediyede memur 
olarak çalışıyor. Deprem-
den önce eşi ve ikiz oğul-
larıyla yaşıyordu. Evlerinin 
enkazından Alican ve Em-
recan sağ çıkmadı.

“Baba Ben Ölüyorum”

Alican’ım, Emrecan’ım... Benim ikiz oğlum vardı. 18 yaşındaydılar. 
Onlarla baba-oğul gibi değil, arkadaş gibi, abi-kardeş gibiydim. Dü-
şünüyorum da keşke şunu da yapsaydım dediğim hiçbir şey yok. Çok 
güzel günlerimiz oldu. Yine de gitmeselerdi, daha güzel günlerimiz 
olsaydı. İkisi de bağlama çalardı. İyi yüzücülerdi. Akdeniz üçüncü-
lükleri vardı. Dört dörtlüktü benim evlatlarım. 

Pazar günü sabah kahvaltı yapmıştık. Kahvaltıdan sonra hanım 
“Oğlum, bağlamanızı getirin de biraz çalın.” dedi. Gözlerimi yum-
duğumda o konuşmaları gözümün önünde… Ona hemen “Anne biz 
derse gideceğiz.” dediler. Hedeflerinde havacılık vardı, Milli Savun-
ma Üniversitesi… Onlara, döndüm dedim ki Türkiye’de sizin yaşı-
nızda çok öğrenci var. Herkes okuyacak, bir yere gelecek diye bir şey 
yok. Önce adam gibi adam olun. Zamanı tekrar döndürme şansınız 
yok. 55 yaşına geldim, çok şükür hayatımda keşkeler yok. Anı yaşa-
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yın. Sürekli ders, ders, ders… Kendinize zaman ayırın, arkadaşları-
nıza zaman ayırın. Olursa olur, ben sizin çalışmanıza, mücadelenize 
şahidim. Bugünler bir daha geri gelmez. 18 yaşın güzelliğini yaşa-
yın. Yaşayamadılar. Getirin bağlamanızı siz çalın, biz söyleyelim. 
Çaldılar. Hanımla söyledik. Erzurumlu Âşık Maksut Feryadi’den:  
“El gözünde dertsiz gamsız biriyim,

Benim neler çektiğimi kim bilir!”

Beklenen deprem bu!

Biz üç kardeşiz altlı üstlü oturuyoruz. Ben orta katta oturuyorum. 
Amcası yukarıya çağırdı, çıktık. Orada neşeli bir akşam muhabbe-
ti… Çocuklar, biz derse ineceğiz, dediler ve aşağı indiler. Yattık. 

Gece bir gürültüyle uyandım. Deprem oluyor. Biz dar koridora gide-
lim dedim, orada yaşam alanı oluşur diye. Çocuklara da bunu söyle-
miştim. Bizim Maraş’ta AKMOD, arama kurtarma ekibi var. Onun 
kurucularındanım. Oğlum bizim evimiz küçük bir ev, deprem oldu-
ğunda dışarıya çıkabiliriz, çıkamayacak gibi olursak da dar bir yere 
gelin şu pozisyonda yatın, diye söylüyorum sürekli. Maraş’ta sık sık 
deprem oluyor: 4.1, 3.1… Neredeyse bir yıldır sürekli sallanıyorduk. 

Banyonun önü dar, oraya geldik ev göçtü. Tabii yer altındayız. Sü-
rekli sallanıyor. Bir ara durur gibi oldu. Onları korumak için bir elimi 
hanıma diğer elimi oğlana atmışım. Kendimize geldiğimizde böyley-
dik. Benim üzerimde tabla vardı. Sonradan kurtaranlar öyle diyorlar. 
Hatırlamıyorum. Sarsıntı durunca baktım Emrecan yanımızda. Ali-
can yok. Alican’a seslendim. Ses yok. “Alicaaaan!” Ses yok. Bu sefer 
hanım seslendi. “Alicaaaan!” O da ses alamayınca anladım. Hanım 
feryat figan… Hanıma dedim, Alican öldü. Emrecan yaşıyor. Çocuk 
etkilenmesin. Rabb’imin büyük işleri… O an Allah’ım öyle bir şey 
verdi ki kalbimize… Hanım beni dinledi, sustu.

Emrecan, baba zehirlendik galiba, dedi. Ev doğalgazlı. Yok, oğlum 
dedim, koku falan alamıyorum ben. Anladım çok kötü bir pozisyon-
dayız. Kolumu hiç kıpırdatamıyorum. Hanım bir taraftan bağırıyor: 
“Ömer ölüyorum, boynuma bir şey batıyor!” Benim güçlü olmam 
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lazım. Biliyorum. Bir santim aşağı inmiyor parmaklarım. Böyle 
zorlaya zorlaya kaç saat uğraştım bilmiyorum. Boynuna gelen şey 
plastik bir kapı parçası. Onu tırnaklarımla kaldırdım attım. Hafriyat 
atıyormuş gibi. Kolum biraz boşa çıktı. Hanımın boynuna baktım, 
bir şey batar da kan kaybeder falan diye. Baktım bir şey yok. Çok 
şükür, iyiydi.

Oğlan, nefes alamıyorum baba, diyor. Sol kolumu yukarıya kaldıra-
mıyorum. Sağ dizim bükülü, sol dizim biraz serbest. Çocuğun üze-
rindekini zorladım parmaklarımla. Kolumu zorlaya zorlaya bir şey 
geldi elime, tahta gibi… Hissediyorsunuz tahta parçası olduğunu. 
Onu kırdım. Kolum biraz daha yukarıya çıktı. Baktım beton… Ey-
vah, dedim çocuğun üzerinde beton var. Baba zehirlendik, diyor sü-
rekli. Biraz sonra istifra etmeye başladı. Anladım. İç organları gitmiş 
ama bir şey demiyorum. Oğlum dayan, sen sporcusun, sen şöylesin 
sen böylesin, gelecekler bizi kurtaracaklar. Hanım bir taraftan dışa-
rıya sesleniyor. Onu teselli ediyorum, enerjisini boşa harcamasın... 
İçimden diyorum ki beklenen deprem bu deprem. Çok büyük bir 
yıkım oldu. Bize kolay kolay ulaşamazlar.

O ana kadar hiç ses yok. Ses duysak zaten hanıma bir şey demeyece-
ğim. Diyorum ki hanım bizim buralar büyük ihtimalle yerle bir oldu. 
Bizi kurtarmaya gelen olursa yukarıdan gelir. Binevler tarafından. Ar-
kadaşlarımız var, akrabalarımız var. Onlar da ölene kadar geldiler gel-
diler, gelmediler bizi 3 gün kimse arayıp sormaz. İçimden de bu dep-
rem kaçta oldu acaba, diyorum. İnşallah sabaha yakın olmuştur, güneş 
doğduğunda gelirler. Hanım, saat 02:30 gibi lavaboya kalktım, sonra 
yattım, dedi. İçimden diyorum inşallah saat 5–6 gibi olmuştur. Eğer 
daha erken olmuşsa… Sonra zaman diye bir şey kalmadı zaten… 

Baba, ben ölüyorum, hakkınızı helal edin!

Üst kattan ayak sesleri duyduk. Şükür dedim yukarıdakiler kurtul-
muş. Onların evi komşuların balkonuna yaslanmış. Ses vermeye baş-
ladık. İki küçük kardeşim var, evin etrafında dolanıyorlar, abi yenge 
diye bağırıyorlar. Bilmediği için işte, çok önemli… Ses veriyor, din-
leme yapmadan başka yere gidiyor, panik hâlindeler. Hanım bağırı-
yor, banyonun önündeyiz, diyor. Evin öbür tarafına gidiyor oradan 
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sesimi duymaya çalışıyor. Oğlum banyonun önündeyiz, diye bas bas 
bağırıyoruz. Yok, duymuyor.  Başkaları da gelmiş. Arkadaşlar, am-
camın çocukları, diğer kardeşlerim… Çetin Canlı da gelmiş. Ara-
ma kurtarmacı arkadaşım. Bir yandan sesleniyorum bir yandan da 
inşallah bir tanesinin aklına gelir diyorum. Demirciler Çarşısı’ndan 
balyoz, kesici delici alet alırlar. Çıplak elle ne yapılabilir ki! 

Dizim sıkışmış kalmış. Dizimi açarsam çocuğa yardım edebilirim. 
Kıpırdayamıyorum. Bir milim dahi hareket ettiremiyorum. Üstüm-
de tabla… Dizime güç verip tablayı kaldırmaya çalışıyorum, olmu-
yor. Çocuk sürekli istifra ediyor. Dizim kopsun! Şu dizimi koparayım 
da oğlumu kurtarayım! Dayanamadı oğlan. Baba, ben ölüyorum, 
hakkınızı helal edin, dedi. Yapacak bir şey yoktu. Helal olsun oğlum, 
sen de hakkını helal et, dedim. Helalleştik. Şehadet getirdi. Benim 
sol elim saçlarına değiyordu. Saçını seve seve seve seve… 

Yarım saat sonra mı çıkardılar beni bilmiyorum. Hastaneye götürmek 
istediler, gitmek istemedim. Ben iyiyim diyorum. Ben gitmeyeyim. Sol 
kolum takma kol gibi, dizden aşağısı tutmuyor. Ben gitmeyeyim hasta-
neleri meşgul etmeyeyim. Yok, dinlemediler. Götürdüler acile, üniver-
site hastanesine. Bir yeğenim vardı. Hemşirelik okuyordu. Üniversite-
de son sınıf  öğrencisi. Bırakmıyor, ille de gideceğiz dayı, diyor. 

Oradayken Elbistan depremine yakalandık. Benim çocuklarımın 
biri zaten yanımda öldü, diğerinin de ilk anda öldüğünü bildiğim 
için… Elbistan depremine yakalandığımızda benim için yaşamak… 
O an öyle düşünüyor işte insan. Rabb’im günah yazmasın. İnşallah 
yazmaz. Kollarımı açtım, herkes panik hâlinde kaçışıyor. Allah’ım 
benim de canımı al. Bina benim de üstüme yıkılsın, dedim. Bu saat-
ten sonra… Hiç kaçmadım. Herkes kaçtı. Ben kollarımı açtım. Bek-
ledim. Ama yıkılmadı. 

İnşallah gülerek karşılarlar bizi cennetin kapısında…

Eşimi de çıkarmış, hastaneye getirmişler. Emrecan’ı çıkarmışlar. En 
kötüsü, bir şey yapamamak… Çocuğun sesi kulaklarımdan hiç git-
miyor. Gündüz eş dost, dünya meşgalesi… Ama akşamları el ayak 
çekilince, kendinle baş başa kalınca… Gündüzümle gecem birbirine 
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karışıyor. Uyutmuyor. Allah’a sığınıyoruz yapacak başka hiçbir şeyi-
miz yok.

Her taraftan telefonlar, maddi manevi yardım… Geliyorlar, soru-
yorlar. Hepsinden Allah razı olsun. Bizim ülkemiz gerçekten büyük. 
İnsanımız çok iyi. Ben onu gördüm. Ama deprem çok büyüktü. Ço-
cuklarım gitti. Alt katta da kardeşim oturuyordu. Kardeşim, hanımı, 
çocuğu, onlardan da kimse kalmadı. 5 saniyede yıkıldık. 

Komşuların odunluğu vardı, onlara bir şey olmadı çok şükür, hemen 
orayı boşaltmışlar. Bizi oraya aldılar. 50 kişi falan vardık. Göçük al-
tında kalan kardeşimi, çocukları çıkarma sürecinde hep oradaydık. 
Amcam vardı bir tane onlar sağ çıktı. Torunu amcama gidip ikizleri-
min öldüğünü söylüyor. Adamcağız orada kalp krizi geçiriyor. O da 
öldü ikizleri gömdüğüm gün. 5. gün de kardeşimi çıkardık, çocukla-
rıyla beraber. 

Arama kurtarma ekipleri de vardı. Geldiler. Canlı arıyorlardı. Ses-
leniyorlar canlı yok, başka enkaza canlı aramaya gidiyor. Sonradan 
sosyal medyada falan da kulağımıza geliyor, yardım gelmedi deniyor. 
Yok, geldiler. Arama kurtarma ekipleri girdiler, canlı var mı yok mu 
diye. Ne yapsınlar ölen öldü onlar canlı kurtarma derdinde. Ben onu 
anlayışla karşılıyorum. 

Tek korkum çocuklarımın vücut bütünlüğüne bir zarar gelmesiydi. 
Allah’a şükür tek vücuttular. Alican’ı da akşama doğru çıkarmışlar. 
Cenazeleri yıkandı. Dediler ki melek görmek istiyorsan gel, bak. Al-
lah şahidim, çocuklar berbere gidip geldiklerinde, tıraş oldukların-
da anneleri hep onlara “Güller gibi olmuşsunuz, gelin bir öpücük 
verin” derdi. Onlar da güzel bir tebessümle öperlerdi annelerini. 
Çocukların yüzüne baktım o tebessüm. Şehit oldu diyorlar. İnşallah 
öyledir. İnşallah gülerek karşılarlar bizi cennetin kapısında. 

Yatakların altını kitapla doldurun, kitap ezilmez!

Ne olur, Allah rızası için, kendimizi ve çocuklarımızı bu konuya ha-
zırlıklı hâle getirelim. Evlerimizi ona göre yapalım. Yatakların altını 
kitapla doldurun, kitap ezilmez. Van depreminde gördüm bunu, ki-
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tap ezilmez. Bunu aileler bilsin. Yatağın altını kitapla doldursunlar, 
atmasınlar kitapları. Oraya koysunlar. Öyle bir şey olduğunda he-
men oraya kıvrılıp cenin pozisyonunda yattılar mı, hiçbir şey olmaz 
Allah’ın izniyle.

Bu konuya hazırlanmamız lazım. Günlük hayatın, dünyanın tatlı şey-
lerine dalıyoruz, ta ki başımıza böyle bir şey gelene kadar. Ölümü hiç 
kendimize yakıştıramıyoruz. Hep kendimizden uzak zannediyoruz. 
Ölüm hemen yanı başımızda… Sabah evden çıkarken tekrar dönece-
ğimizin garantisi yok. Bunu öğrendim. İnancımız bize ayakta tutuyor. 
Kardeşimin, gelinimizin, yeğenimin, amcamın acısını hiç yaşayama-
dım. Evlat acısı hepsini bastırdı. Mezarlığa gidiyorum, sanki o me-
zarlıkta sadece benim çocuklarım varmış gibi… Sabah işe giderken 
uğrarım, akşam eve dönerken uğrarım. Unutulmuyor yaşananlar. 
Unutuyor gibi oluyorsun, hani ateş söner de üstü küllenir ya… Sonra 
hafiften bir esinti gelir, kül kalkar, ateş tekrar çıkar ya… Böyleyiz.

Yaşamanın bir zevki kalmıyor. Anlamsızlaşıyor her şey. Dünyaya dair 
her şey anlamsızlaşıyor. Ama hayat devam ediyor işte… Bir şeye ge-
reğinden fazla değer vermemek gerekiyormuş. Rabb’im diyorum biz-
den daha çok sevdi, o yüzden yanına aldı. Allah’a binlerce şükürler 
olsun. 18 yıl doya doya sevme şansı verdi çocuklarımı. Herkes de sev-
miş. Okulu geldi düşünebiliyor musunuz? Otobüs tutmuşlar, geldiler. 

Çok zor. Hele şimdi kış geldi. Köyde, konteynerde kalıyorum. Bura-
ya 15 km var yok. Köyde serin serin esen akşam rüzgârı… Allah eşin 
dostun eksikliğini vermesin, kimse yanımdan gitmesin istiyorum. 
Oturalım sabaha kadar sohbet edelim, konuşalım. Çünkü gelen git-
tiği zaman her şey gözünün önüne geliyor film şeridi gibi. Unut diyo-
rum, unut, unut… Yatıyoruz, hanım ağlamaya başlıyor. Onu teselli 
et, o seni teselli etsin, hâlâ da öyle… 

İki bağlama, bir bendir, bir hard disk…

Enkazdan bazı hatıraları kurtarabildik. O da bize teselli oluyor. Ço-
cuklarımın bağlaması vardı, bendirleri vardı, ilginç bir şekilde hiçbi-
rine bir şey olmamış. Telefonuma hiçbir şey olmamış. 4. gün akşama 
doğru enkazda çalışanlar getirdi. Hard diskim vardı. Arşive çok de-
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ğer veririm. Her şeyi hard diske kaydetmiştim. Tek istediğim oydu. 
Köye gidişimizin ikinci üçüncü haftası, bayağı bir zaman geçti. Hard 
diskim var, çocukların odasındaydı, onu bulun bana, başka hiçbir şey 
istemiyorum, dedim. Çocukların odasının üzerindeki tablayı kırıyor-
lar. Kitaplarım vardı, çok kitabım vardı. Halamın oğlu oradan bir 
ajanda buluyor. Ajandayı alıyor. Bir de siyah, kutu gibi bir şey var, di-
yor. Tamam, dedim. Baktım, hard disk. Açtım. Hiçbir şey olmamış. 
Hadi gidiyoruz, ben başka bir şey istemiyorum, dedim. İki bağlama, 
bir bendir, bir hard disk... Onlar  da yetti bana. Birkaç tane de kitap 
çıkarttılar. Kur’an-ı Kerim de vardı. Onlara bir şey olmamış. Ne üs-
tümüze giyinecek elbise ne ayakkabı… Gözümüzde de yoktu zaten. 

Torunum var 3 tane, bağlamaları onlara vereceğim. En büyüğü 5 
yaşında, öbürü de 2 yaşına giriyor. İki kızım var. Büyük kızımın iki 
tane çocuğu var. O hamileydi. Depremden 3 ay sonra doğum yaptı. 
Onun da ismini Ali Emre koydular. Çocukların ismini verdiler. Hiç 
sevmedim. Vermeyin dedim, verdiler. Çocuğu şimdi Ali Emre diye 
çağırırken çok kötü oluyorum. Ali Emre dedikleri zaman çocukların 
silüeti gözümün önüne geliyor. Arada bir akrabalara gidiyoruz. Ma-
raş’a geliyoruz. Özellikle de kayınvalideme gittiğimiz zaman bütün 
torunları gelirdi. Şimdi yine geliyorlar. Zannediyorum ki oğlanlar da 
gelecek. Alışkanlık olmuş demek ki… Çocuklar geliyor, hepsi bura-
da. Bakıyorum onlar da gelir zaar bekle, bekle, gelen giden yok… 
Ondan sonra boğuluyorsun. Hanıma diyorum ki evimize gidelim. 
Yeni geldiniz, nereye gidiyorsunuz, diyorlar. Anlatamıyorsun ki… 
Anlamıyorlar. Onları da bozmak istemiyorsun. Herhâlde alışırız bil-
miyorum. Alışırız da unutur muyuz, bilmiyorum. Alışacağız… 

Ayasofya’yı çok merak ediyorlardı

Her mahalleye, mahallenin büyüklüğüne göre konteyner koyulsa 
depremde işe yarayacak aletler koyulsa, jeneratör, demir kesme ma-
kası, balyoz, vs… En azından sağ kurtulanlar daha çok yardım eder-
lerdi. İnsanlar birbirini tırnakları ile kurtarmaya çalıştı. Yani bizi 
öyle kurtardılar. Öyle yani ne diyeyim ki… Hâlâ daha dumanı üze-
rimizde tütüyor. Belediye binasından içeri giriyorum. Bağlama kursu 
var. O yazı bana çocukları hatırlatıyor. Caminin oraya varıyorum, 
cuma namazına geldiğimizi hatırlıyorum. Her yerde hatıraları var.
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Yine de bırakıp gidemem başka şehre. Nereye gidebilirim ki! Ço-
cukları buraya defnetmişim. Yaşayan insanların da sana ihtiyacı var, 
nereye gideceksin. Yoksa çok dediler gel diye. Nasıl gideceksin? Her 
taraf  yangın yeri… 

Zor… Maraş’ın basmadığım toprağı kalmadı. Belediyede Basın Ya-
yın Müdürlüğü’nde çalışıyordum o zamanlar. Dört Mevsim Kahraman-
maraş diye bir kitap hazırlığı yapıyorduk. O yüzden Maraş’ın tarihî 
doğal güzelliklerini resimliyorduk. Gittiğim her yere çocukları gö-
türürdüm. Nereye gitsem bir hatırası var. Arkadaşlarım diyorlar ki; 
Ömer abi, çocuklarınla dolu dolu vakit geçirdin. İyi ki de yapmışım. 
Yoksa… Yaza İstanbul’a gidecektik, plan yapıyorduk. Ayasofya’yı 
çok merak ediyorlardı. Götüreceğim oğlum, demiştim. Hatta burs-
lu okuyorlardı, burs paraları vardı, beni maddi olarak zorlamamak 
için hiç harcamamışlar paralarını. Hesaplarında para çıktı. O pazar 
günü de “Baba biz okuyacağız, burs vereceğiz bir yere.” diyorlardı. 

Süleyman Demirel Sosyal Bilimler Lisesi’ne gidiyorlardı. Sabahla-
rı ben arabayla bırakıyordum çocukları. “Baba bizim bu bölgede 
oturan arkadaşlarımız var. Maddi durumları iyi değil, servisle gide-
miyorlar. Giderken şuradan değil de buradan gitsek, arkadaşları da 
alsak, olur mu?” derlerdi. Tabii olur oğlum, derdim. “Ama onlar için 
oradan geçtiğimizi belli etmeyelim lütfen!” derlerdi. İşte o arkadaşla-
rını anlatıp konuşuyorlardı. Okuyacağız, sonra biz de ihtiyacı olan-
lara burs vereceğiz, diyorlardı. Devletten aldıkları burs parasını ben 
onlar adına ihtiyacı olan öğrencilere verdim.

Emekli olacaktım, arkadaşlar, olma kendini avutursun, dediler. İşe 
gelip gidiyorum. Büyükşehir Belediyesi Spor Şube Müdürlüğü’nde 
çalışıyorum. Spor tesislerimiz var, oranın sorumlusuyum. Tesisleri-
miz şu an çok aktif  değil. İdarecilerimiz de Allah razı olsun, bizi 
idare ediyor. Mustafa müdürüm, Allah bin kere razı olsun, her aşa-
masında yanımda oldu. Hâlâ beni gördüğü zaman sarılır. Dostların, 
arkadaşların Allah eksikliğini vermesin.
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Baktım biri oğlumu 
götürüyor. Yenge koş, yetiş, 

dedim. Adam vermiyor 
oğlumu, “Çocuk benim!” 
diyor. Yengem, çocuğu 

tutup zorla bana getirdi. 
Adam bize saldırınca oğlum 

“Anne!” diye ağlamaya 
başladı. Ben de şoktayım; 

sırtında cevşeni vardı, 
bacağında doğum lekesi 

vardı, diyorum. Kendi 
doğurduğum çocuğu, 

“Benim!” diye el âleme 
ispatlamaya çalışıyorum.
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Saadet Selcen Turan Ümit. 
42 yaşında. İki çocuk anne-
si. Gülsüm Hanım Gümüşer 
Kütüphanesi’nde çalışıyor. 
Tekstil mühendisi eşi dep-
remden birkaç ay önce İstan-
bul’da çalışmaya başlamıştı. 
Deprem gecesi iki oğluyla 
evde yalnızdı. Yan bloğun ken-
di apartmanlarının üzerine 
düşmesi sonucu evleri yıkıl-
dı. Oğullarıyla birlikte enkaz 
altında kaldı. Vatandaşların 
yardımıyla kurtarıldı.

“Hastanede Küçük Oğlumu
  Kaçırıyorlardı”

İzmir depremi olduğunda deprem çantalarımızı hazırlamıştık. Ya-
taklarımızın yanına sular koymuştuk. Çantaların biri benim odam-
da, biri 10 yaşındaki oğlumun odasında, biri de koridordaydı. Han-
gisine ulaşırsak alıp çıkacaktık. Hiçbirine ulaşamadık. Depremden 
bir hafta önce, ben o gecenin rüyasını gördüm. Arkadaşlarıma da 
anlattım. Rüyamda kendimi yokluyorum, karanlıktayım, çocuklarım 
yanımda ama hiç bağıramıyorum, sessizce duruyorum. Allah bir şe-
kilde beni bir hafta öncesinden 6 Şubat gecesine hazırladı.

Sonra deprem oldu. O gece eşim İstanbul’daydı. Ben küçük oğlum 
İltekin’i yanıma almıştım. Deprem esnasında biri beni uyandırdı. 
Çocuk koltuğumun altındaydı. O zaman 17 aylıktı. Biri bana “Kalk 
git!” dedi. “Nereye gideceğim, sen de kimsin?” dedim. Göz gözü 
görmüyor. Yatağın ucundayım. Yatakla kapı arası 50 cm ama kapıya 
gidemiyorum. Büyük oğlum İlteriş, İlteriş’e seslendim. Bizim toplan-
ma alanımız buzdolabımızın yanıydı. Buzdolabımız geniş, gardırop 
modeliydi. Üçümüz sarılır otururuz, o bizi korur, diyorduk. Onun 
için oğlum önce buzdolabına koşmuş. Bakmış yokuz, yanımıza gelir-
ken koridorda kaldı ve o an bina yıkıldı.
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Herhâlde bayıldık, ben hatırlamıyorum. Bebek çok ağlamış. Bunu 
sonradan enkazdan çıkan komşularım söyledi. Saat 6:30’a işe gi-
deceğim için alarm kuruyorum. Alarm sesiyle ayıldım. Kendimi 
yokladım, enkazdayız, bebeğim de kucağımda. Bebeğimi yokladım, 
kokladım, kanayan bir yeri var mı diye baktım. Sol tarafımın üstüne 
dönmek istedim, ayaklarım kilitliydi, kımıldamam imkânsızdı. Sade-
ce tek kolum kımıldıyordu. Öyle bir şey ki enkazın etrafı yastıklarla 
çevriliydi. Sanki pamuklara sarmışlardı bizi. Bebeğimin kımıldayan 
yerlerine baktım. Çok ağlıyordu. Emziriyordum ama istemiyordu. 
Boynuma yapıştı, oradan hiç ayrılmıyordu.

Bizim bina 10 saniyede çökmüş

Alarm sürekli çalıyordu. O sustu bu sefer aramalar başladı. Tele-
fona ulaşamıyordum. Kalçam ve ayaklarım yataktaydı fakat belim-
den aşağısı sallanıyordu. Durabilmek için tahta parçası gibi bir şeye 
dayanıp bebeğimi düz tutmam lazımdı. Eğer dönersem düşecektik. 
Zemini kontrol ettim, boşluk vardı. Ne kadar derindi, bilmiyordum. 
Ben Ispartalıyım. Ailemin her üyesi için telefonda farklı bir müzik 
ayarlamıştım. Babam arıyor, annem arıyor, abim arıyor, eşim arıyor, 
arkadaşlarım arıyor, hepsini müzik sesinden anlıyorum. Deli gibi arı-
yorlar. Sonradan baktık, 500-600 arama vardı.

Oğlum İlteriş’e seslendim. Bana “Sen AFAD mısın?” dedi. Hayır, 
ben annenim, adım Selcen Ümit, dedim. Her taraftan sesler geliyor-
du. Emin olamadım, senin adın ne, dedim. Oğlum da “Benim adım 
İlteriş Asilhan Ümit.” dedi. Ben annenim, nasılsın, dedim. “Anne ko-
lum sıkışmış!” dedi. Oğlum her yerini oynatmaya çalış; kirpiklerini, 
ayaklarını, ellerini oynat, parmaklarını aç kapa ki kan yürüsün, de-
dim. O, cenin vaziyetindeydi. “Ayaklarımı, her yerimi kımıldatabili-
yorum ama anne sağ kolum bir türlü kımıldamıyor.” dedi. Gerekirse 
benim kolumu sana takarız, dedim. Bizim bina 10 saniyede çökmüş. 
Vergi dairesinin kamerasından görmüşler. 

Sonra telefonun sesini duydular. “Burada telefon çalıyor!” dedikle-
rinde, “Bağır çocuğum, geldiler.” dedim. Gelenlere o telefon bizim, 
alın onu, dedim. Ben 5. kattayım, dedim. Onlar bana “4. katta be-
nim ablam var.” dedi. O benim altımda, sesi geliyor ama durumunu 
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bilmiyorum, dedim. Ben şu anda normal vaziyetteyim, oğlum biraz 
kötüymüş, önce onu kurtarın, o yan tarafta, dedim. İlteriş’e bağır, 
yerini belli et, diyorum. Zaten öyle bir yerdeymişiz ki!.. Bina 7 katlı 
idi, biz 5. kattayız. Zifiri karanlık olduğu için bilemedim yoksa şöyle 
zemini bir yoklasam, çıkacağım. Perde gibi bir şey kapatmıştı bizi, 
onu açtılar ve beni çıkardılar. Oğlumun koluna da halıyla merdiven 
düşmüş. Bizim dolabımız onun odasındaydı. Bizi eşyalarımız kurtar-
mış. Dolabın tahtaları oldukça kalındı. Yatak başımızı 3-4 kişi anca 
taşıyorduk, o kadar ağırdı. Oğlumu yatak başı kurtarmış. Orada bir 
üçgen oluşmuş. Onu çıkardılar, abla kolu biraz kötü, dediler. Çorap 
giydirmişler, kolunu sarmışlar. Beni çıkarmaya gelince biraz zorlan-
dılar. Çünkü ben 3 metre kadar yukarıdaydım, onlar aşağıdaydı. 
Önce bir eşelediler, bulamadılar. Nereden çıkaralım, diye uğraştı-
lar. Kurtarmaya çalışanlar alt katın akrabalarıydı. AFAD ya da bir 
kurtarma ekibi değildi. Saat 09:00’da önce küçük oğlumu çıkardılar, 
sonra beni. Onları hemen, beni de sonra hastaneye götürdüler.

Balık tezgâhındaki hamsiler gibiydik

Biz enkazdan çıkarken eşimin amcası ve yengesi geldi. Çocuklara 
ulaşabilmek için hemen Yörük Selim Hastanesi’ne gittik. Kötü du-
rumdaydım. Sol tarafım kımıldamıyordu. Sadece tek kolum çalışı-
yordu. Kalçamla kolum kırık galiba, dedim. Hastaneye gitmeden 
babamı aradım. Enkaz altında olduğumuzu duyunca hastanelik ol-
muşlar. Biz iyiyiz, kurtulduk, dedim. 

Enkazdan çıkan çocukları önce yan taraftaki vergi dairesinde toplu-
yorlar. Oranın bekçisi birilerine emanet ediyor. Daha sonra çocuklar 
hastaneye götürülüyor. Hastanede bakımları yapıldıktan sonra birisi 
gelip küçük oğlumu kaçırmaya kalkıyor. O dakika kimsin diyemiyor-
sun. Hastaneye vardığımızda İlteriş’i alçıya almışlardı. Çocuk şoka 
girmiş, sürekli televizyonumuz gitti, televizyonumuz gitti diye sa-
yıklıyordu. Kardeşin nerede, dedim. Baktım biri oğlumu götürüyor. 
Yenge koş, yetiş, çocuğu götürüyorlar, dedim. Adam vermiyor oğlu-
mu, “Çocuk benim!” diyor. Yengem çocuğu tutup zorla bana getirdi. 
Adam bize saldırınca oğlum anne diye ağlamaya başladı. Dediler, 
çocuk annesini tanıyor. Ben de sırtında bir cevşeni vardı, bacağında 
bir doğum lekesi vardı, diyorum. Kendi doğurduğum çocuğu, benim 



32

6 ŞUBAT

diye el âleme ispatlamaya çalışıyorum. Polis falan yoktu o sırada. Biz 
zaten balık tezgâhındaki hamsiler gibiydik. Yerler üst üste battaniye-
lerle ölü dolu, yaralı dolu… Üstünden atlayarak geçiyorsun. 

Öğlen ikinci deprem olunca hepimizi hastaneden çıkardılar. Oğlum 
içeride olduğu için ben de çıkmam, dedim. Hastane bir sağa yatıyor 
kalkıyordu, bir sola yatıyor kalkıyordu. Oğlum depremi 2 kez yaşadı. 
Beni tekerlekli sandalyeye koyup götürdüler. “Gitti oğlum diyorum, 
artık gitti!” diye bağırıyorum. Sonra yenge çıktı merdivenlerden. 
Ona da serum takılmış, serumu falan çıkarmış, çocuğu kucaklamış 
gelmiş. Sonra Kızılay’ın sahra hastanesi gibi olan çadırına soktular 
bizi. Çadırda da insanlar istif  şeklindeydi. Kiminin kafasında cam 
var, kiminin demir… Şok olmuş vaziyetteyiz. Ağlayamıyoruz. Oğlan 
sürekli televizyonumuz gitti diye sayıklıyor. Daha önce tüplü televiz-
yonumuz vardı, bir imkân oldu biz onun için LCD televizyon almış-
tık. Deprem bitti, enkaz kalktı, biz 1,5 yıl o televizyonun borcunu 
ödedik.

Eşimin saçları bir gecede beyazlamış

Kayınbabamlar Mardin’deki görümcemin yanına gitmişti. Eşim de 
iki ay önce İstanbul’da yeni işe başlamıştı. Oğlum dördüncü sınıftay-
dı, okulu bitirince yazın biz de taşınacaktık. Kayınbabamlar geldi, 
bizi Mardin’e götürdü. Mardin Tıp Fakültesi’ne gittik. Bir ay kadar 
orada tedavilerimiz sürdü. Ben biraz iyiydim ama sol bacağımda ke-
mik ayrılması vardı. Vücudumda çatlaklar, ezikler, morluklar vardı. 
Gözüm de zarar görmüştü. Orada herkes yardımcı oldu, Allah razı 
olsun. Tedavilerimiz uzun sürdü. Ben hastanede, İlteriş’in yanında 
kalıyordum. Onun böbreklerini kurtarmamız için sürekli su içirme-
miz gerekti. Arada da görümcemin evine, küçük oğluma bakmaya 
gidip geliyordum. İltekin’de sadece çizikler vardı. 

Eşim depremin 4. günü yanımıza geldi. Simsiyah saçları bir gecede 
bembeyaz olmuştu. Kırk yaşındaki adam, 60 yaşında gibi görünü-
yordu. Öldük sanmış. İlk anda haberleşemedik. İstanbul’dan Erzin-
can’a, sonra Elazığ’a, oradan otobüsle Kayseri’ye ve en son Maraş’a 
gelmiş. Bakmış ki yokuz, Mardin’e gittiğimizi öğrenmiş. Nasıl haber 
verdik, hatırlamıyorum. Hastanede tedavilerimiz bitince eşim bizi 
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Isparta’ya ailemin yanına götürdü. İlteriş orada okula başladı. Sonra 
psikologlar, pedagoglar, oyun terapileri… İstanbul’da Elin Elimde 
adında bir dernek var, oradan Mehmet Bey bize ulaşmış, İlteriş’e her 
türlü psikolojik desteği verdiler, Allah razı olsun. 

İltekin de evde kendi hâlindeydi. Bir gün elektrikler gitti. O zaman 
“Deprem olacak, camlar kırılacak, duvarlar yıkılacak.” dedi. Eyvah, 
dedim. 17 aylıktı ama her şeyin farkındaymış. O dönem belli etmedi. 
Biz kendimizle uğraşmaktan onu ikinci plana attık galiba. Onun için 
de kitaplar alıp hikâyeler okuyarak, deprem olmayacak, biz düzgün 
bir yerdeyiz gibi kendimizce tedavi etmeye çalıştık. Isparta’daki evi-
miz müstakildi. Orada büyük apartmanları gördüğünde “Anne bak, 
burası yıkılacak, camlar kırılacak.” diyordu. Yok öyle bir şey, bitti, 
dediğimizde “Biz evimize gidelim. Burası da yıkılacak!” diyordu. 

Başka bir şehirde yaşamak çok zor

Isparta’da ya da başka bir şehirde depremi yaşamayan insanlarla ya-
şamak da çok zor. Depremi yaşayan ya da enkaz altında kalanı da 
anlayamıyorlar. Herkesin farklı tabii, canını kaybeden insanlar var, 
uzuvlarını kaybedenler var ama biz de farklıyız. Mesela belediye oto-
büsündeydim, enkazda kaldığımı duyan biri şunu sordu: Tuvaletinizi 
nasıl yaptınız? Böyle aptalca sorularla karşılaşıyorsunuz. 

Burada da öğrencilerden bazısı, uzun zamandır yoktun abla, diyor. 
Biraz enkaz altında kaldık, tedaviler uzun sürdü, diyorum. İnsanlar 
ne bekliyor, bilmiyorum. Ne anlatayım, anlatıp ajitasyon mu yapa-
yım, ağlayayım mı? Ben anlatmayı sevmiyorum. İlteriş Isparta’da 
okula başladı. Öğretmenimize, anlayışlı olun, dedik. Öğrenciler, 
çocuklar çok acımasızdı. Sözleri hançer gibiydi. İşte bu enkazdan 
çıkmış, diye gülerek konuşuyorlardı. Bizde gene kayıp yoktu. Ora-
da depremzede bir ailenin babası depremde vefat etmiş, onunla bile 
dalga geçiyorlar. 

Konteyner çıkınca Haziran’da buraya geldik. Hâlâ konteynerdeyiz. 
Sağ olsunlar, müdürler, daire başkanları bize destek verdiler. İster te-
davin bittiğinde ister konteyner çıktığında gel, dediler. İlteriş okula gi-
diyor, ben işe gidiyorum. Rutin hayatımıza yeniden dönmeye çalışıyoruz.
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Bizim evimiz aslında sağlammış 

Karşı komşum rahmetli Zekiye teyzenin kendi eviydi. 5. katlar ve 7. katlar 
kendilerine aitti. Bana hep şöyle derlerdi: “Kızım korkma. Eşin il dışında 
ama biz buradayız.” Bir deprem falan olduğunda, “Korkma, bizim evi-
miz çok sağlam, biz her türlü bakımını yaptırdık.” diyordu. Bizim evimiz 
aslında sağlammış. Zemin katta, kapıcı dairesinde, bir bardak bile yere 
düşmemiş. Fakat B blok bizim üstümüze yıkılınca bizim A blok kaymış. 
14 daireden 10 ya da 15 kişi çıkabildik. İlk dört katta oturan kimse sağ 
çıkamadı. Alt komşumuza ulaşmaya çalışan erkek kardeşiymiş. Ablası ve 
ablasının kızı kurtuldu, babasıyla oğul vefat etti. Onlar da apartmana yeni 
taşınmıştı Müteahhit de kendi yaptığı binada öldü.

Depremden bir gün önce pazar günü apartmanın kadınları hem ev sahi-
bim hem de apartman yöneticisi olan Zekiye teyzede toplanmıştık. 10-12 
yıl aynı binada oturunca aile gibi oluyorsunuz. O gün yedik, içtik, eğlen-
dik. Ama herkeste bir huzursuzluk vardı. Herkes hemen kalkıp gideyim 
derdinde gibiydi. Sonra birbirimize, huzursuzluğumuzun sebebi buymuş, 
dedik. O gün sanki herkes birbiriyle helalleşmiş oldu. Komşularım çok 
iyilerdi.

Bir süre hafıza kaybı yaşadım

Psikiyatra gittim, bıraktım sonra… Pedagoglara gittik. İlteriş’le oyun tera-
pistine gittik. Bende bir süre hafıza kaybı oldu. İngilizce konuşamıyorum, 
insanların adını bilemiyorum. Kan tahlili falan yapıldı. Bu bir şokmuş, 
gelip geçiciymiş. Eşimle İlteriş anlamasın diye aramızda İngilizce konu-
şurduk. İngilizceyi şu anda da kullanamıyorum. Enkazdan çıktığımda 
durdum, adımı hatırlamaya çalıştım ve hatırladım. Dedim ki çok şükür, 
aklımı almamışsın ya Rabbi! Çünkü çoğu aklını kaybetti, adını kaybetti, 
hafızasını kaybetti. Okul dönemimi yeni yeni hatırlıyorum. Geçenlerde 
biri aradı, yenge ne yapıyorsun, dedi. Sen kimsin, bilemedim, dedim. Na-
sıl bilmezsin, biz akrabayız, dedi. Vallahi ben enkazdan çıktım, beynimin 
yarısı orada kaldı, dedim. Çoğunu anlatmıyoruz çünkü dinlemiyorlar. 
Uzun zamandır ilk kez anlatıyorum. Tabii anlatırken de tekrar yaşadım.

Psikolojik tedaviler bitti, artık gerek görmedi doktor. Kendi kendinize 
tedavi olacaksınız, dedi. Evlere giremiyorum mesela. Eşim misafirliğe 
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gidelim diyor. Apartmanları görünce üstüme üstüme geliyor. Giremeye-
ceğim, diyorum. Ama insanlar hazırlık yaptı, diyor. Yapsın diyorum, ne 
yapayım. Onlar iniyorlar aşağıya, teselli edip yolluyorlar. Daha yeni Piaz-
za’ya girdim. Hemen kaçarım şuradan tepesi zaten çok çatı değil, dedim. 
Çocuklarımın tek kalması benim korkum. Çocuğum olmasaydı çok da 
umurumda olmazdı. Onlar bakıma muhtaç, benim onlara bir gelecek 
sunmam lazım.

Deprem öldürmüyor, binalar öldürüyor. Kaç kişi gitti? 50 bin, 60 bin de-
ğil, 200 bin! Sadece Ebrar Sitesi’nde kaç kişi gitti. Hatay dümdüz, hiç 
kimse yok. Bir 50 bin de sadece Hatay eder. İnsanlar düzgün ev yapsınlar. 
Şimdi bizim evin oraya fora kazık yapıyorlar. Artık istersen uzaydan indir, 
onu yaşadık bir kere. Ben 42 yaşına geldim, üniversite okudum, belli şeyle-
ri yaşadım, hani derler ya ununu eledi, eleğini duvara astı. Ama benim ço-
cuklarım var. İstanbul depremi bekleniyor ya oğlum “Ben asla İstanbul’a 
gitmem.” diyor. Orada güzel üniversiteler var diyorum, okumam diyor. 
Bu çocuk üniversiteye gittiğinde ne yapacak? Tek başına kalamayacak. 
İnşallah bu ders olmuştur diye düşünüyorum ama kimseye ders olmadı, 
görüyorum. İnsanlar fiyatlar konusunda, ekonomi konusunda daha çok 
azıttı. Kısa yoldan nasıl zengin olurumun derdine düştü. Fırsatçılık ço-
ğaldı.



Çocuğum niye ayıkmıyor? 
Eli yumru gibi kalmış. 

Elledim, Engizek’in karı 
gibi… Kolu öyle soğuk 

ki! O karlı tepeden daha 
soğuk. Sesleniyorum: 

Ömer Halis! Ömer Halis! 
Şehidin ismini vurduyduk 
ona: Ömer Halis Demir! 
Çocuk hiç hay etmiyor.
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Hacer Demir. 37 Yaşında. 
Depremden önce üç çocu-
ğuyla yaşıyordu. Enkaz-
dan 7 gün sonra çıktılar. 
Günler sonra, bir hastane 
yatağında, tüm çocuklarını 
kaybettiğini öğrendi. 

“Engizek’in Karı Gibi”

Hayrullah Mahallesi’nde Clarion Otel’in arkasındaki İhsan Apartma-
nı’nda oturuyorduk. Ne mahalle ne otel ne de İhsan Apartmanı kaldı. 
9 katlı bina depremin ilk saniyelerinde başımıza yıkıldı. Bilseydim o 
gece başımıza yıkılacağını… Bilemedim. İki küçüğüm uyumuştu. Kı-
zımla ben geç yatmıştık. Son konuşmam onunla oldu. Bilseydim son 
konuşmam olacağını... Bilemedim. Hepimiz aynı odadaydık. Bir ka-
nepede kızımla ortanca çocuğum, diğerinde küçükle ben. Bilseydim 
bir arada son gecemizin olacağını... Bilemedim. Okullar tatil diye er-
tesi sabah babaannesigile kahvaltıya gidecektik. Gidemedik.

Sallanmaya başladığımız an gözümü açtım. Çok kötü. Kapattım 
tekrar. Tekrar açtım. Burada kaldık sandım. Kaldık. Durur sandım. 
Durmadı. Şiddetlendi. Gözümü tekrar açtım. Vıykırdım  kızıma 
“Sultaaan!” diye. Sesime uyandı. Kafasını bir kaldırdı yastıktan. O 
anda bizim üstümüze duvar uçtu. Şuurumu kaybettim bağırmaktan. 
Çocukların ismini vıykırdım1. Sonra bayılmışım.

1 Vıykırmak: Haykırarak bağırmak.
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Çocuğumun saçımı çekişine ayıktım. Gözümü bir açtım. Ağzı burnu 
boynuma yapışmış. Saçımı çok feci çekiyor. “Oğlum! Bırakma kendini, 
bırakma! Seni kurtaracağım!” dedim. Meğer kendi canıma bile fay-
dam yokmuş ki çocuklarıma olsun. Gözümü açtığımda mezardayım 
sandım. O çocuğumla beni bir gömdüler sandım. Oğlum bir saat çaba-
ladı. Sonra kendini bıraktı. Bayıldığını sandım. Bu yanımda çok şükür, 
dokunabiliyorum, sadece bayıldı, diyordum. Kafasını elliyordum.

Kuşlar gibi vıykırıyor…

Aynı odanın içindeyiz. Ama diğer çocuklarımı göremiyorum. O ta-
raf  koyu bir örtü gibi, simsiyah… Ortanca çocuğum vıykırıyor. 10 
yaşındaydı. Sesini duyuyorum kuşlar gibi yavrum: “Anne kalk! Anne 
kalk! Anne kalk! Kurtar bizi! Kurtar bizi! Kurtar bizi!” Yanımın üs-
tündeyim. Hiçbir şey yapamıyorum. Yapamadım!

Beni 7. gün kurtardılar. Kızım ilk depremde ölmüş. Pencerenin önün-
deki koltukta yatıyordu. Kolon vardı yanında. Altında kalmış. Hiç 
vıykırmadı. Sesini hiç duymadım. Demezdin 15 yaşında. Toprağımı 
bölmüş. Çok güzeldi… Ortanca çocuğum da sadece 5 gün yaşadı. 
Herkesten su istedi. Yemek istedi. “Anne kalk, kurtar! Kalk ablaaa ab-
laaa!  Kardeşiiim kardeşiiim!” Çok düşkündü bize… Dedim: “Oğlum 
bağırma. Bu yüzüğümü bozdurup sana su alacağım, yemek alacağım, 
ne isterseniz alacağım size.” En son cümlesi: “Anne çalışıyor adamlar. 
Seni çıkardıklarında beni burada unutma, tamam mı?” 

Çalışma sesleri duyuyorduk ama hiç kimse gelmedi. 7 gün her taraf-
ta kepçe çalışıyor, makine çalışıyor ama bize bir türlü sıra gelmiyor. 
Başka hiçbir ses duymadım. Komşularıma seslendim, ses vermediler. 
Sonradan öğrendim ki bina 7 metre kaymış. 23 daireden çoğu git-
miş. Zemin katta kapıcımız vardı. Onun ufak çocuğu öldü, kendileri 
kurtuldu. Bir de binanın en üst katındaki yöneticimiz kurtuldu. O 
kat öylece kutu gibi duruyordu. Çıkanlar da hep benim gibi tek…

Şehidin ismini vurduyduk ona: Ömer Halis Demir!

Beni aldıkları anı hatırlıyorum. Bir gün önce ortanca çocuğumun 
sesi kesildi. O zaman çok vıykırdım. 7. gün üstümüze yakın bir yere 
bir kepçe geldi. Sesi öyle yakındı ki… Adam çalıştı, çalıştı, çalıştı. 
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Kepçeyi durdurdu, seslendi: “Sesimi duyan var mı?” Ben vıykırdım: 
“Abi Allah rızası için bizi kurtarın!” Sesimi duymadı. Ben orada bit-
tim. Kendimden umudum yoktu da çocuklarım için yalvardım: “Al-
lah’ım bir ışık aç, bir kapat, onlara bizi göster, çocuklarımı kurtar.” 
Adam sesimi duymadı. Çocuklarım koltuğun üstünde ölmüş. Kena-
rına dokunabiliyorum sadece. Koltuk benim üzerime doğru gelmiş. 
Sadece ucuna değebiliyorum. Koltuğun kenarına altından taşla vur-
dum. Taş bile değil. Böyle eline alıyorsun, dağılıyor. Zor bela bul-
dum yumruk gibi bir taş. Önce sıktım, baktım dökülmedi. Koltuğun 
altından hem vurdum hem vıykırdım: “Bizi hiç duyan yok mu? Abi! 
Kurtarın Allah rızası için!” 

Adamın biri dedi ki durun, burada canlı var! O arada bir ışık vurdu 
yüzüme. Üzerime güneş doğdu sandım. Sesimi duyurabildiğim için ne 
kadar şükrettim Allah’ıma. Adam çalıştı, çalıştı, çalıştı… Biraz zaman 
geçince adımı sordu: Hacer, dedim. “Kimler var yanında, nasılsın?” 
dedi. İyiyim, çocuklarım var abi, 3 taneler dedim. “Onlar iyiler mi 
Hacer?” dedi. İyiler abi, dokunuyorum, bayıldılar ama iyiler, dedim. 
Adam: “Tamam, biz sizi kurtaracağız Hacer. Ben seninle konuşaca-
ğım, sen de ses vereceksin.” Ben o arada sürekli bayılıyorum. 7 gün 
içinde de zaten sürekli bayıldım. Adam geldi, geldi, geldi, geldi… 

Ben o zamana kadar bu çocuğu ayıktırayım diye düşündüm. Ben 
ayıktırıyorum, yine bayılıyor. Niye ayıkmıyor? Eli yumru gibi kal-
mış. Elledim, Engizek’in karı gibi… Kolu öyle soğuk ki o karlı tepe-
den daha soğuk. Jetonum yine düşmedi. Sesleniyorum: Ömer Halis! 
Ömer Halis! Şehidin ismini vurduyduk ona: Ömer Halis Demir! Ço-
cuk hiç hay etmiyor. Kolunu cipcikliyorum. Parmaklarıyla oynuyo-
rum. Yok! Çocuk buz gibi! Ben diyorum üşümüyorum ama bu niye 
donmuş ki? Parmaklarıyla oynuyorum, açılmıyor. Bileğine kadar do-
kunabiliyorum. Şişmiş, bu diyorum zayıftı. 7 yaşındaydı, diyorum. 
Çok zayıftı, nasıl da kilo almış! Ömer Halis diyorum, sen niye böyle 
oldun? Kalk, adamlar geliyor. Hadi kalk oğlum, uyan oğlum! Hiç ses 
vermiyor. Aklıma hiç ölüm gelmedi ki! Saçını çekiyorum ayıktıra-
yım diye, yine ayıkmadı. Sultan diye vıykırdım. Koltuğa vuruyorum, 
vuruyorum. Sesimi duysunlar, ayıksınlar istiyorum. Onlar da benim 
gibi bayıldı sandım. Bayılmamışlar. Kimse ses vermedi… 
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Bir koku geldi yukarıdan, çiçeksi mi, parfümsü mü…

Adam beni aradığı yerde Sultan’ın cansız bedenini bulmuş. Hiç o 
sesleri duymadım. Yaklaştı, “Hacer’in yeri çok tehlikeli. Canlı kur-
taramayız” dedi. O sesi duydum. Adamları görmüyorum. Çalışan-
larına sesleniyor: “Hadi Mehmet, hadi Mehmet!” Hacer sana şimdi 
bir kamera atıyorum, dedi. Böyle karşıdan çıvgın gibi bir kırmızı ışık 
yandı, hemen çekti. Gördüm o kırmızı ışığı. Dedi ki o kamerayı atın-
ca: “Hacer’in üstü krem rengi bluz, altı siyah. Ama yeri çok tehlikeli, 
kurtaramayız.” Ben yine ağlamadım. Onlardan bir cesaret alıyorum 
artık, kurtarırlar diye bekliyorum. Çocukları da kurtarırlar. Geldiler, 
yaklaştılar. Sonra şöyle söyledi: “Hacer’i bu yan üstüne gelen kol-
tuğun altından kaynak vererek canlı alabiliriz. Kımıldatırsak üstü 
tamamen çöker, altı da çöker.” Koltuğun altında kızımın cansız be-
denini bulmuşlar, o koltuğun üstüne çıkarmışlar. Öteki çocuk daha 
yok. Koltuğun altından ışık verdiler, kaynak verdiler, onunla nerede 
sıkıştık gördüm. Kaldığımız yerde insan yaşayamaz. Allah’ın bir hik-
meti! Vardır bir bildiği Rabb’imin! Ben düz yatıyorum, oğlum da sır-
tımda. Sadece Ömer’in elini görüyorum. Bir koku geldi yukarıdan, 
çiçeksi mi, parfümsü mü… Mis gibi, çok güzel bir koku… Dedim, 
biz burada ne dertteyiz, bu kim ki parfüm sıkmış. Ne kadar güzel, 
dedim sonra, ne markaymış acaba? Çok güzel bir kokuydu. Son-
ra çok geçmedi, adamlar geldi. Yaklaştı, “Hacer yerin çok tehlikeli. 
Sana elimi uzatacağım. Elim yetişince elimi sık.” dedi. Sıktım. “Alkış 
yapın!” dedi dışarıdakilere, “Hacer çok güçlü bir kadın!” Bir daha 
sık, dedi beni denemek için. Tekrar sıktım. Aferin Hacer sana, dedi. 
Üç kere tekrar tekrar sıktırdı. Sonra, bana şimdi kendi gücünle sarı-
lacaksın. Sarılınca çok ağrım oldu. Sarılma abi, çok acıyor, dedim. 7 
gün yatınca demirlerin, betonun içinde, sağ tarafım delinmiş. Son-
ra ona, beni bırak önce çocuklarımı çıkar, dedim. “Söz veriyorum 
Hacer, çocuklarını da çıkaracağım. Senin yerin tehlike, çocukların 
tehlike değil.” dedi bana. Abi dedim, önce çocuklarımı çıkar, göre-
yim, duyayım. “Hadi bana sarıl, söz veriyorum sana, çıkaracağım.” 
dedi. Abi, Ömer Halis’i görüyor musun burada, dedim. “Hacer kaç 
tane çocuğun var?” dedi. Üç tane dedim. “Kız mı, oğlan mı?” dedi. 
İlk göz ağrım kızımdı, dedim, diğerleri oğlandı. Adam bana kızının 
cansız bedenini çıkarttık, demedi. Duymadım. Duysaydım, inanın, 
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kurtarın demezdim! Sesimi duyurmazdım. Çıkarttılar beni… Ben 
bir ışık, diye yalvarıyordum, bir ses diye… Hiç ışık görmedim. Kala-
balık var o kadar, hiç kimseyi görmedim, duymadım, şuurum yerin-
de değil. Çıkarırlarken çocuklara bağırmışım. Yoğun bakıma ilettiler. 
Bir hafta kaldım. Benden sonra da diğer küçüklerimi çıkarmışlar. Bir 
gün sonra defnetmişler yavrularımı. Eşimin ailesi, benim ailem, yedi 
sülalemiz oradaymış. Bir ben yoktum. 

O günden beri yaşamıyorum!

Kuzularımın gittiğini hastanedeyken annem söyledi. Doktorlar, Ha-
cer’in durumu %90 kritik, kaybetme ihtimaliniz yüksek demiş. Be-
nim haberim yok. Annemgil sürekli yalvarmış doktorlara söyleyelim, 
diye. Her gözümü açtığımda, çocuklar çiçek yaptırıp gelecek diye 
bekliyorum. Ne çocuk kalmış ne çiçek yaptıracak çiçekçi. Demediler. 
Ağlıyorlar. Dışarı çıkıyorlar. Yine ağlıyorlar. 6 gün sonra annem dok-
tora, bir sakinleştirici iğne yapın kızıma, dedi. Öyle deyince kalkma-
ya çalıştım. Hayırdır, sen bana niye iğne yaptırıyorsun, ben iyiyim, 
dedim. Çocukları da görürsem daha iyi olacağım, kalkıp gideceğim, 
dedim. Annem ağladı. Dışarı çıktı. Tekrar geldi. Hocam iğne ya-
pamıyorsanız bari hapını verin, dedi. Doktor bir bana, bir anneme 
baktı: “Hayır, Hacer’in durumu kritik, hiçbir şey yapamam. Böbrek-
leri tamamen kurumuş, iflas etmiş.” 

Normal odaya geçmiştim. Biraz, biraz su vermeye başladılar. Meyve 
suyu vermeye başladılar. Katkısız, tanesiz çorba vermeye başladılar. 
Çocuklarım bir türlü gelmedi. Annem kafayı yiyeceğim diye korku-
yor. Sürekli çocukları soruyorum. Perdeyi bile kapattırmıyorum ki 
onlar gelirken göreyim. Doktorlara sürekli, söylemek zorundayım, 
diyor. O öyle dedikçe sanıyorum ki ben öleceğim. Çocuklarım gelse 
de öyle ölsem keşke, diyorum. Çocuklarımın ölümü hiç aklıma gel-
miyor. Doktor bir doktor daha çağırdı. Hemşireler geldi. Doktorun 
elimden tuttuğunu hatırlıyorum. Annem “Kızım, senin yavrularını 
biz götürdük, defnettik.” deyince vıykırdım: Sen neyi diyorsun, nasıl 
yakıştırıyorsun onlara ölümü? 

Doktor annemi dışarı çıkardı. Bağırdım, bağırdım, bağırdım… Bı-
rakın beni, dedim doktorlara. Hastaneyi yıkmak, gitmek istiyorum, 
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dedim. İnanmıyorum, dedim. O günden beri ben yaşamıyorum. 
Sadece nabzım atıyor. Sözün bittiği yer derler ya oradayım. Onlar 
için çok mücadele etmiştim. Yuvam yıkılmasın diye... Anasız, ba-
basız büyüdüm. Çocuklarım anasız babasız kalmasın diye çok sa-
vaştım. Onları bırakamam derdim, bir gün Allah’ın alacağı aklıma 
gelmezdi. Öldüklerini 6 gün sonra duydum. 7. gün taburcu oldum. 
Beni Ilıca’ya götürün dedim. Oraya defnetmişlerdi. Eşimin ailesi Ilı-
calı. Beni bunlar kandırıyorlar sandım. Kayınbabamgilin Ilıca’daki 
ev müstakil, bahçesinde oynuyorlar sandım. Vıykırdım eve gelince. 
Ne bahçedeler ne odalarda. Kimse yok. İnanmıyorum. Mezarlığa 
götürün dedim. Mezarlığa gidemeyiz sen bu durumdayken dediler. 
Mevlitlerinden sonra gittim. Hastaneden çıktıktan 15 gün sonrasıy-
dı. Mezarlıkta gözümü açtım, boy boy defnetmişler. 37 yaşıma kadar 
hiç bu kadar çaresiz yaşamamıştım. Hiç bu kadar çaresiz kalmamış-
tım. Çağırdım, ses yok. Sarıldım, kimse çıkmadı. Biz hiç birbirimizi 
bırakmayacaktık. 

Allah’ım kimseye evlat acısı vermesin. Tarifi yok. Çok zor. Düşüne-
biliyor musunuz? Bir tane değil, iki tane değil, üç tane. Bir kuş göm-
müyorsun. Üç tane can kuşunu gömüyorsun. Allah verdi, Allah aldı 
diyorum. O gündür, bugündür de ne kadar kardeşim olsa da annem 
olsa da eşim olsa da kimsem yok benim. Ne ev ne bark ne çocuk ne 
aile kaldı. Hiçbir şeyim kalmadı. Susuyorum. 
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Ben hep sıfırdan 
başlamanın nasıl bir 
şey olduğunu merak 
ederdim. Depremden 
sonra anladım. Beni 

pijamalarla ve yalınayak 
çıkardılar enkazdan. 

Evet, dedim, sıfır noktası 
bu! Ve şimdi sıfırdan, 

yeni bir hayat kurmaya 
çalışıyorum.
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Ayça Paköz. 42 yaşında. 
İnşaat Mühendisleri Oda-
sı’nda çalışıyor. 11 yaşın-
daki ikiz kızları, oğlu, anne 
ve babasıyla enkaz altında 
kaldı. Kızlarından birini 
ve anne babasını deprem-
de kaybetti. Yitirdiklerinin 
ardından güçlü durmaya 
ve artık emanet olarak gör-
düğü iki evladına annelik 
yapmaya çalışıyor. 

“Ayaktayım Ama 
  Tutamağım Yok”

İnsan başına gelmeden bir şeyi tam olarak anlayamıyormuş. Tabii 
kimsenin bunu yaşamasını istemem. Mesela biri iflas ettiğini söyle-
se “Allah yardımcın olsun kardeşim, Allah kolaylık versin.” dersin. 
Öyle değilmiş. Ben hep sıfırdan başlamanın nasıl bir şey olduğunu 
merak ederdim. Depremden sonra anladım. Pijamalarla ve yalına-
yak çıkardılar beni enkazdan.  Evet dedim, sıfır noktası bu! Ve şimdi 
sıfırdan, yeni bir hayat kurmaya çalışıyorum.

İlk defa o gün plan yapmamıştım. O gece, yarın nasıl olsa bakarım, 
her şeyi ayarladım zaten diye düşünmüştüm. Normalde çok yoğun 
çalışırım. Hatta çift telefon kullanırım ama eve gelir gelmez telefo-
nun sesini kısar, bir kenara atarım. Hayatımda ilk defa telefonumun 
sesi açıktı. Şimdi bakınca bu da bir mucizeymiş...



46

6 ŞUBAT

Hani burası yıkılmazdı? 

Yaklaşık 300 kişilik bir sitede oturuyoruz. Bildiğim bizim binadan 
14-15 kişinin sağ çıktığı... Seçim listesini gördüğümde saydım. Bu 
site çocukluğumuzdan beri var. Neredeyse 45 yıllık. Bir esnaf  kom-
şumuz vardı. Arkadaştık. İş yeri bizim sitedeydi ama kendisi farklı 
bir yerde oturuyordu. Ona -depremden sanırım 10 gün kadar önce- 
“Çocuklar içeride koşsa balkon sallanıyor. Bir deprem olsa biz bura-
dan çıkamayız.” demiştim. O da “Burayı -ismini vermek istemiyo-
rum- bu kişi yaptı. Benim dükkânda bir sürü kolon var. Buraya bir 
şey olmaz.” demişti. Enkazdan çıktıktan sonra birkaç kere yazdım o 
esnaf  arkadaşıma ama hiçbir mesajıma cevap vermedi. 13 gün sonra 
Kayseri’de şehir hastanesine ziyaretime geldi. Ağlayarak özür diledi, 
“Mesajlarına cevap yazamadım çünkü enkazdayken beni aradın.” 
dedi. Meğer enkazdan onu aramışım: “Hani burası yıkılmazdı?” 
demişim. Hiç hatırlamıyorum. “Sen ‘Hani yıkılmazdı?’ dedin, ben 
orada bittim.” dedi arkadaşım.

Bitti deyince bitmiyormuş!

O gece her zamanki gibi bir geceydi. Ben oğlumla ebeveyn yatağında 
beraber yatıyordum. Yanımdaki tekli çocuk yatağında 11 yaşındaki 
ikiz kızlarımdan biri vardı. Yan odada annemle diğer kızım yatıyor-
du. Diğer odada da babam…Bir anda içerisi ışık dolmuş, her yer ay-
dınlanmış, yer altından sesler gelmiş. Ben hiçbirini hatırlamıyorum. 
Balığın yerde sektiği gibi yatakta sektiğimi hatırlıyorum. Fırtınalı bir 
denizde dalgalanır gibi sağa sola dalgalanıyordum. Sonra avize pat-
ladı. Ben oğlum Ata’nın üstüne kapandım. Ata bağırdı, ne oluyor, 
dedi. Deprem dedim. Kızımın sesini duydum. Bismillah, bismillah 
diyordu. Yer olduğu gibi aşağıya indi bir anda. Kum sesi gibi… Ku-
lağımda hâlâ sahile vuran dalgaların kumla birleşince çıkardığı o ses 
var: hışşş… En son gördüğüm şey gardırobun üstüme gelişiydi. Ya-
taktan inemedik. Hepsi 7 saniyede oldu, bitti. Hayatımda ilk defa 
bitti, dedim ben. Ama anladım ki ben bitti deyince bitmiyormuş.

Bir kez daha güçlendim. Hep “Sen çok güçlüsün.” derlerdi. Haklı-
larmış. Vazgeçmemek, mücadele etmek lazımmış. Önce ağzıma ve 
burnuma kaçan toz, çimento, beton ne varsa tükürdüm, çıkarma-
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ya çalıştım. Aslında sinüslerim kapalıydı, zor nefes aldığım bir dö-
nemdeydim. O anda benim bütün hava yollarım açıldı. Bu da ikinci 
mucizeydi. Belki de vücudum kendini korumaya aldı, bilemiyorum. 
Çok rahat nefes aldığımı hatırlıyorum. Sonra hemen oğlumun ağ-
zındakileri temizledim, rahat nefes alsın diye. Hayatımda hiç kimse-
ye bu kadar acı bir şekilde haykırdığımı hatırlamıyorum. Kızım için 
“Azra!” diye içim yanarak bir çığlık attım. Hiç ses gelmedi. Anladım 
ki gitmişti. Sonra “Beyza!” dedim. Diğer odaya seslendim. Yine ses 
yok. Ne anne dedim ne baba… Gittiler, dedim. Çocuklardan ses yok-
sa onlar da gitti. Bildiğim tek şey Ata’nın yanımda olmasıydı. Kork-
masın diye gel oğlum, birer Fatiha okuyalım dedim. Orada artık 
şekerim mi tansiyonum mu düştü bilmiyorum, başım geriye doğru 
düştü. İçerisi o kadar dar ki… Hayat üçgeni yapın derler her zaman, 
yatağın dibine inin, üçgeni oluşturun. Bizim inmeye vaktimiz olma-
dı. Ben alttaydım, oğlum üstüme gelmiş, çatının altında kalmış. Geri 
kalan her şey benim üzerimdeydi. Kurtaramıyordum, sadece dua 
ediyordum. Allah’ım, lütfen kızım inmemiş olsun diyordum. Çünkü 
inmiş olsaydı bana gelen üçgen muhtemelen onu biçip atacaktı. Tek 
parça olsun, parçalanmamış olsun diye dua ediyordum.

Kendimle konuştum, bana “Ayça kalk” dedi! 

İçerdeki mücadelem 9-10 saat sürdü herhâlde, bilmiyorum. Ses ka-
yıtları var. Mesaj atmışım telefon elime geçtikten sonra. Konum at-
mışım, durum paylaşmışım. Durumu paylaştığım anı hatırlıyorum. 
Ellerim titreyerek 4-5 kere silip yazdığımı hatırlıyorum. Kimin beni 
aradığını, kiminle ne konuştuğumu, ses kaydını nasıl attığımı hatır-
layamıyorum. İlk durumda yardım edin, enkaz altındayım oğlumla 
yazmışım. Oğlum ayağım üşüyor deyince ayağının dışarıda kaldığını 
sanıp ayağından bulacaklarını sanmışım. İkincisinde evin adresini 
atıyorum. Sonra kimlere konum attığımı da bilmiyorum. Ama bizi 
bu konumlarla buldular. Ben seninle konuştum, diyorlar. Hiçbirini 
hatırlamıyorum. Enkazın altında bir süre ezan sesini beklediğimi ha-
tırlıyorum. Ne olduğunu bilmiyordum çünkü. Ezan sesi gelmeyince 
eyvah dedim, büyük bir şey oldu. Dışarıda büyük bir şey var, ama 
ne? Bunu 4 gün sonra, Kayseri’ye hastaneye götürüldüğümde, tele-
vizyonu açabildiğimde anladım. 
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Önce kafamı kaldırmaya çalıştım, betona vurdum. Yere koymaya 
çalıştım, camlar battı. Meğer kafatasımın arkası tamamen kırılmış. 
Sanırım ondan koyamadım yere, bilmiyorum, camlar batıyordu. Te-
lefon çalıyordu ama ışık olmadığı için göremiyordum. Yapabildiğim 
tek şey bileğimi oynatabilmekti. Bileğimi oynatarak taşları eledim, 
eledim, halıya değdim. Allah Allah, annemin halısı odaya gelmiş 
diyorum. Yerde olduğumu hâlâ anlamamışım. Biraz daha eşeleyip 
oje elime gelince anladım odamda yerde olduğumu. Ama ışık yoktu. 
Bağırdım, ne olur arayın, çaldırın, devam edin, bırakmayın dedim. 
Kimse duymadı beni. Ama sağ olsunlar, dostlar çok aradılar. O yüz-
den sürekli çaldı o telefon.

Oğlum terimi silerek sürekli “Anne bırak telefonu, anneciğim ne olur 
nefes al.” diyordu. Bilmiyor ki o telefon bizim son umudumuz. Ölsek 
de yerimiz belli olsun diye düşünüyordum. O sırada başım camların 
üstüne düştü. Bayılmışım. Rüya gibi bir sahne kendimi bir an evi-
min koridorunda gördüm. Karşımda… Karanlıkta… Ben vardım. 
Kendimi gördüm, kendimle konuştum: “Kalk Ayça! Şimdi, şu anda, 
çocuğunun yanında değil, kalk dedim sana!” Nefes alarak tekrar 
kendime geldim. Sonra, oğlum hadi gel biraz uyuyalım, dedim. Ölü-
yorsun, çocuğun bunu hissetmesin istiyorsun. Seni uyuyor sansın.

Yan yana odalar nasıl başka taraflara savruldu?

Sabah oldu, ceviz büyüklüğünde ışık süzüldü benim ayak ucumdan. 
Ben 6. kattaydım. Üstümüzde bir kat daha vardı. Ama nasıl tarif  
etsem yıkımı… İki oda iç içe girmiş fakat annemle kızım yok. Ya 
da biz onların tarafına gitmemişiz de eşyalar üstten bizim yanımıza 
gelmiş. Bilmiyorum. Adamlara tarif  ediyorum, doğuya gidin diye 
bağırıyorum, başucuma geliyorlar. Oda 360 derece dönmüş. Bizim 
alt kattaki karşı komşu annemin yanından çıkmış, çocukları birinci 
kattan ön caddeden... Orası nasıl parçalandı, nasıl dağıldı bilmiyo-
rum. Yan yana odalar nasıl başka taraflara savruldu? Bilemiyorum, 
benim aklım bunun hesabına yetmiyor.

Bir şekilde açtılar enkazı. Buldukları şey çekiçmiş, çekiç uzattılar 
ayak ucumdan. Dizim bükülmüş, gardırop üstüme dik bir şekilde 
düşmüş. Gardırobun iki suntası eğik, bir tanesi dik ve bacağımın üs-



49

 ASRIN FELAKETİ

tünde. Ve çatıyı tutuyor gibi... Dedim ki ben bu şekilde buna alttan 
vurur, üstüme düşürürüm. Çatı da benim üstüme düşer. Ben ölürüm 
ama oğlum çıkar. Adam, “Aman abla ne yapıyorsun!” dedi. Dedim, 
bu bacak kopacak ama bu çocuk buradan çıkacak. Oraya can hav-
liyle bacağı koparmak için vurdum. Çok şükür kopmadı, çok şükür 
yaşayacak günümüz varmış. Çok şükür sağ salimim ve iki çocuğu-
mun başındayım. Bana, abla tamam, sen çık, dediler. Hayır, oğlumu 
almadan çıkmam dedim. Adam küçük bir çakıyı cebinden çıkardı, 
duvarı çakıyla kazıdı ve çocuğumun ayağı bu şekilde çıkarıldı.

Ekip yok. Olan ekip ne yapacağını bilmiyor, ekipman yetersiz, yı-
kım çok fazlaydı. Herkesin evinden bir acı çıktı. Kim nereye yetişsin. 
Yollar tıkandı, yetişmeye çalışanlar gelemedi. Gelmeye çalışanların 
imkânları kısıtlı. Oğlumla beni çıkardılar, bir hastaneye gönderdiler. 
Amcam bir şekilde buldu bizi. Ben hemen evime geri gelmek iste-
dim. Tekrar evime geldiğim anı hiç unutmuyorum. Her yer çamur… 
İki büklümüm, kaburgam kırılmış, kafa kırık… Sürüne sürüne evime 
ulaşmaya çalışıyorum. Vardığımda bir arkadaşım geldi, bana sarıldı. 
Annesiyle kız kardeşi benim komşum. Bana sarıldı, elime bir şey ver-
di. Annemin bilezikleri… Annem öldü mü diye ağlarken “Annemle 
kardeşimi daha çıkartamadım. Kızını çıkardılar, tıp fakültesine gö-
türdüler.” dedi. O anda annem, babam ve diğer kızımı unuttum. Ey-
vah, dedim, benim çocuğum aklını mı yitirdi? Biri mi aldı götürdü? 
Nerede? Ne yapıyor?

Kızımı bulduğumda etrafında 20-30 kişi vardı. Kiminin kolunu, ki-
minin bacağını kesiyorlardı. Çocuk şoka girmiş zaten. Koluna ke-
siler atılmış, kangren olmasın diye sarmışlar. Donuk bir şekilde, in-
sanların ortasında öylece oturuyor. Kaptığım gibi çıkardım kızımı 
oradan. Ertesi gün eniştem ve ablamla beraber fizyoterapi merkezi-
ne götürdüm. “Kolu keseceğiz.” dediler. Biz de başka çare aramak 
üzere Kayseri’ye gittik. Sonra tedavi süreci başladı. Bir buçuk ayda 
yedi ameliyat oldu. 6 ay da fizik tedavi aldı. Ama kolu kesilmedi. 
Öldü denilen sinir, ölmedi. Kızım için hâlâ umut var. Ankara’daki 
doktorlar başka söyledi, Kayseri’dekiler başka. Bu yüzden umudumu 
korudum. 
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Enkazdan çıkan tek yadigâr anne babamdan kalan bir araba... 

Maraş’ta engelli kişileri göremiyorum. Hâlâ tedavi mi oluyorlar yok-
sa utanıyorlar mı bilmiyorum. Ama ben kızıma engelli raporu aldır-
dım. Bana vergiden yararlanabileceğini söylediler. İstemiyorum kar-
deşim, ben ne derdindeyim, siz ne derdindesiniz, dedim. Konteyner 
de istemiyorum, yardım derdinde de değilim. Şu memleketi ayağa 
kaldırın. 

Diyorum ya, ben halkım. Ne mühendisim ne mimarım… İki çocuk-
la tek başıma tekrar buraya döndüysem, bu memleketten kimsenin 
kaçmaması lazım! İşi bilenlerin de istifa etmeden işinin başında ol-
ması lazım. Geleceksin işinin başına, burayı bırakmayacaksın. Kaç 
tane enkazda gördüm, adam demir parçasını sökmeye çalışıyor. Ne 
yapıyorsun, kalan tek duvarı da sen mi yıkıyorsun, diyerek kovdum 
onları. Geldiler, ziynet eşyalarımıza kadar aldılar. Bir tane defter 
kâğıt yok, babamın bir tane gömlek parçası yok, annemin bir tane 
eşarbı yok. Her şeyimizi silip süpürdüler. Hiçbir şey bulamadım ben. 
İş yerimin önünden geçiyorum, evimin önünden geçiyorum, bakıyo-
rum, sonra kafayı çeviriyorum. Bazen orada duruyorum, ağlıyorum. 
Bir gökyüzüne bakıyorum, ne oldu bize, neden böyle oldu, diyorum. 
6 ayımı aldı bu benim. 6 aydan sonra in arabadan dedim kendime. 
Neden utanıyorsun sen? Buradan herkes bir şey götürdü. Sen neden 
utanıyorsun, evine girmekten mi? Enkaza girdim. Gerçekten hiçbir 
şey yoktu. Araba enkazda kalmıştı, yaptırdım. Ustalar yapılmaz bu 
dediler.  Dedim anne babamdan kalan tek şey bu, çıkarın bunu. Sağ 
olsunlar 2 buçuk ay uğraştılar ve arabayı çıkarttılar. Şu anda o araba 
beni tedavi için Kayseri’ye, Ankara’ya kadar götürüyor. Aylar sonra 
ailemin mezarına gittiğimde şunu söylediğimi hatırlıyorum: “Baba-
cığım arabanı çıkarttım. Anneciğim, kızım, özür dilerim. Çok geç 
kaldım. Bize ait hiçbir şey kalmadı, bitti. Orası evimizdi, bitti.” 

Enkazımızla yüzleştim!

Bu benim yüzleşmemdi. Her seferinde evimin oradan geçerken bakını-
yordum. Şu an hiç bakmıyorum. İmar projesini de gördüm artık oraya 
ne yapılacağını da biliyorum. Bakmıyorum. Hiçbir şey aramıyorum. 
Ne oldu bize diye sorgulamıyorum. Kafamda bitirip hesaplaştım. Aya-
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ğa kalktım. Yüzleşmek zorundaydım. Korkularımızla yüzleşmek zo-
rundayız. Her zaman da öyleydim hep üstüne giderim. Atlatabilmem 
için bunu yapmam lazım derim. Kötüysem, siz beni “iyi” edemezsi-
niz. İyiysem, siz beni “kötü” edemezsiniz. Her şey benim müsaademle 
olur. Hani güçlüsün diyorlar ya kendi başına, evet, güçlüsün. 

Geçen gün bir yemek yaptım. Instagram’da görmüştüm. Dedim ki 
ben bunu neden depremden önce yapmadım? Niye ben bunu bilmi-
yormuşum? Niye benim kızım şu anda bunu yiyemiyor? Sonra, bir 
dakika dedim, kendine gel. Çok şükür ayaktasın, sağlıklısın ve şu an 
iki çocuğuna bunu yedirebiliyorsun. Hemen toparlanıp “Çocuklar 
yemek hazır, hadi gelin!” dedim. Nasıl bir iniş ve nasıl bir çıkış! Ba-
zen bakıyorum, enkazın başına gelen kibar insanlar oluyor. Sadece 
seyrediyorlar biliyor musunuz? Yere eğilip bir şey bile almıyorlar. Ba-
kıyor, sadece yere bakıyor ve biliyor ki hiçbir şey yok orada. Sadece 
yüzleşiyor. O insanın içinde ne yaşadığını çok iyi anlayabiliyorum.

Herkes yardım etmek istedi, bu bana fazla geldi!

Birçok arkadaşım “Sakın dönme, Maraş bitti!” dedi bana. Döndük-
ten sonra da iyi ki geldin…

Dönmemin iki sebebi vardı. Ankara’da yaptığım tek şey çocuğumu 
hastaneye getirip götürmekti. Ben vasıfsız biri değilim. Bunu ka-
bullenemedim. İkincisi, herkes yardım etmek istedi, bu bana fazla 
geldi! Evet, insanlar gerçekten yardım etmek istiyor, ben de isterim. 
Eczaneye gidiyorum, kimlikte Kahramanmaraş yazdığını görünce 
depremzede olduğumu anlayıp ilacımı karşılamak istiyor. İstemiyo-
rum, alır mısın, param var, diyorum. Hayır, lütfen bu seferlik bizden 
olsun, diyorlar. Bu bana fazla geldi. Tamam, zor şeyler yaşadık, ka-
yıplarımız oldu ama doğum gibi ölüm de yazılmış bir şey. Hastaneye 
de giyim, çanta gibi eşyalar gelmişti. Onlara şöyle bir baktım. Anne-
me “Bugün ne giyeceğim, giyecek hiçbir şey yok.” dediğim günleri 
hatırladım. “Kızım Allah’tan kork, daha etiketleriyle duruyor.” der-
di. Ve etiketleri ile gömüldüler. O an fark ettim, hiçbir şeyin önemi 
yok. Eşyanın, paranın… Hastaneye eşya getirdiklerinde üstümdeki 
eşofmanı aldım, bir tane de yedek… Bu ikisi bana yeter, birini yıkar 
birini giyerim, götürün olmayanlara verin, dedim.
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Herkes depremi sordu, sadece bir kişi ne hissettiğimi…

Ankara’da bunları yaşayınca dedim ki bir dakika dur, artık yeter. Bir 
işin var. İşini kaybedemezsin. Bu, senin güvencen. Artık hayattasın. 
Elin ayağın tutuyor. Devam edebilirsin! Benim için Ankara’da yaşa-
mak gurbet mevzusu değildi. Uzun yıllarım İstanbul’da geçmişti. Bu-
raya dönme sebebim gurbette olmak, memleketten ayrı kalamamak 
da değildi. Biz Kahramanmaraş merkezin yerlisiyiz. Küçük yer bu-
rası. İstediğim yere çok rahat ulaşabiliyorum. Birbirimizi tanıyoruz. 
Yardım isteyebileceğim çok insanım var. Döndüm. Herkes bana kaç 
saniye sürdü, enkazda neler yaşadın diye sordu. Bir kişi, tek bir kişi 
bana “Ne hissediyorsun?” diye sordu. Ona bunu sorduğu için çok 
teşekkür ettim. Ne mi hissediyorum? Ayağa kalktım, iki elimi arkaya 
attım, bak kardeşim dedim, benim sağ kolumu kestiler, sol kolumu 
kestiler… Tutunacak hiçbir şeyim yok. Ayaktayım ama tutanağım 
yok. Kalbimde öyle bir acı var ki… Sanki bir yaratık tırnaklarıyla 
beni parçalıyor, sürekli parçalara bölüyor. Kalbimi tutuyor. Söküyor. 
Ciğerlerimi, midemi… Her yerimi söküp alıyor. Ne kadar gülmeye, 
mutlu görünmeye çalışsam içimde tarifsiz bir acı var. Kırılmış gibi 
hissediyorum. Kanatlarım kopmuş gibi… Çünkü benim annemle 
babam umre paralarını bile benim için harcadı. Herkes annem için, 
canını da verdi gitti sonunda, diyor. Gerçekten öyle… Onlara teşek-
kür ediyorum, gerçekten teşekkür ediyorum.

Biz birlikte oturuyorduk. Eşyalarını depoya kaldırıp benim yanıma 
taşınmışlardı. Maraş’a dönünce o eşyaları aldım. Meğer onlar bana 
ev bırakmışlar… Bir tane perdem eksik olmadı, halım eksik olmadı, 
tabak çanak eksik olmadı. Arttı bile. Annemin temizliği, babamın 
düzeni… Hepsini bana bırakıp gitmişler. Onların albümünde resim-
lerim duruyor. Çocuklarımın bebeklikleri, büyüdükleri anlar... Çıka-
rıp vitrine koydum. Benim için çok zor oldu. O halıya basmak… O 
perdeyi tutmak… O tabakta yemek… Çok ağladım. Hürmet ediyo-
rum o eşyalara hâlâ incinmelerini istemiyorum. 

Kader böyle imiş, ağlarım bazı

Bana bu şekilde yazıldı. Neden diye sormuyorum. Bunu sormak 
haddim değil, hakkım değil ve bu beni uçlara savurur. Aklımı yitiri-
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rim. Kolay değil bir anda üç kayıp… Hayatımda ilk defa mezarlığa 
giriyorum. Senin ne işin var burada, sen burada ne yapıyorsun, di-
yorum kendime. Sonra bunu yaşayan tek sen değilsin, iki çocuğun 
için ayakta durmak zorundasın diyorum. Bu beni güçlü kılıyor. Bu 
iki şey ayakta tutuyor beni: Nedenleri sorgulamamak ve tek acı çe-
ken ben olmadığıma, ayakta durmak zorunda olduğuma kendimi 
inandırmak.

Neyin gücü bu bilmiyorum. Ama zaman zaman soruyorum: “Kim-
seye dedim kaldıramayacağı kadar yük vermezsin. Ben bu kadar 
güçlü müydüm?” İsyan değil, sadece merak ediyorum. 

Peki, bundan ders aldık mı? Hayır! Hiç kimse akıllanmadı. Haya-
tımda kimseye hakkımı haram etmedim ama evimin yıkılmasına se-
bep olanlara hakkımı helal etmiyorum. Canımıza kastedildi. Evet, 
deprem bölgesinde yaşıyoruz. Evet, bir fay hattı üzerinde yaşıyoruz. 
Bunu biliyoruz. Peki hazırlığımız var mı? Hiç kimsenin yok. Uyarılar 
dikkate alınmıyor, halk uyarılmıyor. Yeni yerleşim yeri gösterilmeliy-
di, halkı taşıyıp güçlendirme yapılmalıydı.

Ben memleketimi böyle görmek istemiyorum, dağını taşını çok sevi-
yorum, gitmek istemiyorum buradan. Kimseye bırakmak istemiyo-
rum. Faydam olabilir mi bilmiyorum ama yine de döndüm geldim. 
Kimse gitsin istemiyorum bu yüzden. Bu memlekete faydalı olabi-
lecek insanlar gitmesin, burayı ayağa kaldıralım. Sorumlular artık 
ceza alsın. Koltuk sevdalıları değil, gerçek imza sahipleri iş yapsın. 
Suç masumların üzerine kalmasın, kim suçluysa bulunsun. Türki-
ye’nin kaderi dünyada neyse, Kahramanmaraş’ın kaderi de Türki-
ye’de odur. Ben hep öyle görürüm. Ben memleketimi böyle görmek 
istemiyorum. Evet, zor biliyorum. Tek burası değil çünkü. Uzun sü-
recek, bunu da biliyorum. Ama yapılsın artık!

Özür dilerim, ben her şeyin emanet olduğunu unuttum

Artık hiçbir planım yok. Çocuklarıma verimli olabileceğim kadarını 
düşünüyorum. Bu beden beni bir 10 yıl daha götürürse, 10 yıl daha 
çalışırım. Kimseye muhtaç etmeden şu çocukları bir okutayım da 
gelecekle ilgili başka hiçbir planım yok. Eskiden çok plan yapardım, 
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şimdi hiç yapmıyorum. Ama eskiden ailemle vakit geçirememiştim. 
Uzun saatler çalıştığım, çocuklarımı göremediğim günleri biliyorum. 
Artık ertelemiyorum hemen yapmaya çalışıyorum. Çocuklarım bile 
“Benim hiç bu kadar odam, böyle bir eşyam olmamıştı. Annemiz 
bizi hiç bu kadar gezdirmemişti.” diyor. Hiçbir şeyden geri kalmasın-
lar istiyorum. Çünkü içimde diğer çocuğuma yapamadığım acılarım 
var, keşkelerim var. Diğerlerine de bunun olmasını istemiyorum.

Yukarıya (Allah’a) şunu da söyledim: “Özür dilerim, ben her şeyin 
emanet olduğunu unuttum.” Her şey emanet diyorum kendime, 
daha çok sevme. Artık çocuklarımı bile sevmemeye çalışıyorum. 
Kaybedeceğim diye korkuyorum. Emanet onlar, sadece görevini 
yerine getir, diyorum kendime. Çocuklarımın dik duran bir anne-
ye ihtiyacı var. Hayat bu kadar… Gittiği yere kadar... Bir saniye  
sonramız belli değil. Ve bilmediğimiz şeyden korkuyormuşuz ger-
çekten. Ama öğrenince daha az korkuyor insan… Daha kolay mü-
cadele ediyor...

Düdük asacaksın boynuna! 

Şimdi neler yapılması gerektiğini daha iyi biliyorum. Deprem çanta-
sı hazırlamak, su hazırlamak, yiyecek içecek hazırlamak, hepsi bom-
boş. O kadar saat enkaz altında kaldım, hiç susamadım, acıkmadım. 
Tabii dışarı çıkma ihtimali olanlar için anlamlı bir şey. Varsa imkâ-
nın arabanın arkasına at valizini, yiyeceğini içeceğini koy koyabildi-
ğin kadar. İkinci bir evin varsa oraya bir şeyler yapmaya çalış. Ben 
kendi imkânlarıma göre konuşuyorum. Arabanın bagajına şimdilik 
bir valiz attım, bir battaniye bir yorgan. İlk ihtiyacım olan şeyleri 
koydum. Ama o anda, benim evimde, tamamen yıkılmış bir evden 
bahsediyorum, eğer bir çantam olsaydı ben onu alamayacaktım. 
Zaten canımın derdine düşmüşüm, kımıldayamıyorum. Yanımdaki 
telefonu alamıyorum ki koyduğum çantayı alabileyim. Kendime bir 
hayat üçgeni oluşturacak kadar bile vaktim olmamış. Tek bildiğim 
şey, vefat edenler de biz sağa çıkanlar da hepimizin üzerinde ne varsa 
onlarla, takılarımızla çıktık. O takılar kırılmamışlardı bile. Bu benim 
için şu demek artık: Düdük asacaksın boynuna. Bana deseler ki dep-
rem olacak hazırlıklı ol, tek alacağım şey düdük. Su da değil yemek 
de değil, hiçbir şey değil. Çünkü bir yere sesimi duyurabilmem la-
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zım. Çünkü dışardaki yağmurun betona düşme sesini duydum. Yu-
karıda insanların konuşma seslerini duydum. Yanımda konuşuyorlar 
gibi duydum. Bağırdım, çığlık çığlığa bağırdım, istedim ki onlar da 
beni duysun. Ama kimse duymadı… 



Geçmiyor. Sönmüyor bu 
ateş. O sıcacık yuvadan 
geriye bir enkaz olarak 

ben kaldım sadece. 
Ne antidepresan ne 

de başka bir şey acımı 
dindirmiyor. Ben artık 

nasıl yaşayacağım? 
Kime soracağım 

bunun hesabını? Kim 
ailemi, hayallerimi geri 

getirebilecek?
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Ebru Taşatmaz. Dondur-
ma Müzesi görevlisi. 3 gün 
boyunca kaldığı enkazda 
eşini ve karnındaki ikiz be-
beklerini kaybetti. Eşinin 
ailesine ve mezarlığa yakın 
tuttuğu evde yalnız yaşıyor.

“Hakkını Helal Et Gülüm”

Beş yıllık evliydim. Eşim fabrika işçisiydi. Bana her sabah günaydın 
mesajı atardı. Cuma günü sabah 10’da yine mesaj attı: “Günaydın 
canım. Hayırlı sabahların olsun bebeğim. Seni çok seviyorum. Aşk 
senin gülüşünde saklı. Ölümü boş ver kefenim sen kokacak mı onu 
söyle? Çünkü her bir zerrem âşık, her bir zerrene. Aklım ve kalbim 
arasında kalan en güzel çaresizliğimsin.” Neden dedim, bunu yaz-
manı gerektiren durum nedir? Depremden bir gün önce de eşimin 
teyzesinin nişanındaydık. O davulların ölümümüz için çaldığını bi-
lemezdik. Nişan bitmeden önce herkes fotoğraf  çekilecek ve vedala-
şacaktı. Eşim “Evimize gidelim gülüm.” dedi. Huzursuzdu. O gece 
02:40’a kadar hiç uyuyamadım. Rabb’ime içimdeki sıkıntıları alma-
sı için dua ettim. Hamileydim. İkiz bebeklerim olacaktı. Gece eşim 
uyandı: “Saat geç olmuş gülüm. Yazık, üşümüşsün. Hadi gel uyu-
yalım.” dedi. Gidip yattık. Sonra da sallantıyla uyandık. Yataktan 
düşüyordum. Baş ucumda asılı olan keman olduğu yerde dönüyor, 
daire çiziyordu. Sanki evin içinde bir hortum vardı. Eşimin elinden 
tuttum, ayağa kalktık. Kombi patladı. Camlar kırıldı. Yatak odasına 
alevler dolmaya başladı. Binada yangın merdiveni yoktu. 5. katta 
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olduğumuz için balkondan da atlayamadık. Ses duydum, merdiven-
ler yıkılıyordu. Çocuk odasının girişinde birbirimize sımsıkı sarılıp 
“Rabbi yessir velâ tuassir Rabbi temmim bi’l-hayr. Rabb’im! Ko-
laylaştır, zorlaştırma. Rabb’im! Hayırla sonuçlandır.” deyip kelime-i 
şehadet getirdik.

Acının da acısını yaşadım

Benim dizlerime gelen saçlarım vardı. Eşim her gün özenle tarardı. 
Enkaza düşerken kafama bir şey çarptı ve saçımın bir tarafını de-
risiyle beraber alıp götürdü. Çok kan kaybediyordum. Ayaklarım-
da kolonlar vardı, acı çekiyordum. Ama eşim üzülmesin diye sesimi 
çıkarmadım. Onun üzülmesine dayanamazdım. O da oturur po-
zisyonda düştüğü için beli kırılmış. Bana acısını söylemedi. Enkaz 
altındayken çok konuştuk, helalleştik. Beraber çıkamayacağımızı 
biliyorduk ama bir umut işte... Sonra öğlen depremi oldu. Öğlen 
olduğunu sonradan öğrendim. Yan bina da bizim binanın üzerine 
devrilmiş. Tost gibi ezildik. Eşim: “Benim asi hatunum yine dim-
dik ayağa kalkacak. Seni Allah’ım koruyacak. Hakkını helal et gü-
lüm!” dedi. Son nefesini kulağımın dibinde verdi. Gavurdağlı Yaşar 
orada gitti. Çok saygı duyulacak bir insandı, efendiydi. Allah dostu 
biriydi. Ben 3 gün enkazda kaldım. Çıkarken çıt çıkartamadım. Eşi-
min ölümüyle şoka girmiştim. Acılarımı hissetmiyordum, vücudum 
uyuşmuştu. Sadece insanları izliyordum; el ele koridor yapmış, beni 
sedyeyle indiriyorlardı. Tomografiye girene kadar hiç kimse neyim 
olduğunu bilmiyordu. Belim kırılmış, ayaklarımın aşık kemikleri yok 
olmuş. Narkoz vermeden ameliyata aldılar beni, yoksa kurtaramayız 
dediler. Şimdi kafamda 165 tane zımba var. Ayaklarım enfekte oldu, 
her gün neşterle kazıdılar. İnsanlar bu acıya nasıl dayandığımı sordu. 
Eşim artık toprağın altında ve onu göremiyorum. Depremde bebek-
lerimi kaybettim. Ben acının da acısını yaşadım. Keşke bebeklerim 
yaşasaydı. Eşimden bir hatıra olarak onlara sarılır güç alırdım. Artık 
kimsem yok.

Kim gece yarısı mezarlığa gider? 

Geçmiyor. Sönmüyor bu ateş. O sıcacık yuvadan geriye bir enkaz 
olarak ben kaldım. Ne antidepresan ne de başka bir şey acımı din-
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dirmiyor. Ben artık nasıl yaşayacağım? Kime soracağım bunun he-
sabını? Kim ailemi, hayallerimi geri getirebilecek? Kimse… Acımı 
içimde yaşayarak eşime verdiğim sözleri tutmak için ayağa kalktım, 
dimdik yürümeye çalışıyorum. Benim artık bir ailem yok, eşimin ai-
lesine sarılıyorum. Tek başına savaşmak çok zor. Geceleri sağır olur-
casına ellerimi kulaklarıma vurarak duvar kenarında ağladığımda 
neler yaşadığımı sadece ben biliyorum. Bu yüreğimdeki acı beni bi-
tirdi. Şimdi kanser hastasıyım. Bakanım yok, çalışmak zorundayım. 
Kayınbabam kendi yaşadıkları evin yakınlarında bana bir ev tuttu. 
Mezarlığa yakın olmasını istedim. Geceleri eşimin mezar taşına sa-
rılarak onunla dertleşiyorum. Kim gece yarısı mezarlığa gider? Ben 
bir anda gökyüzünden zemine çakıldım. Allah’ım bundan sonrası 
için güç versin. Bazen gün bitiyor, yemek yemeyi unutuyorum. Su 
içmeyi unutuyorum. Lavaboya gitmeyi unutuyorum. Ne yapacağımı 
hiç bilmiyorum. Kalabalığa giremiyorum. Yalnızlığı çok seviyorum. 
İnsanların bana bir şey sormasını istemiyorum. Kimseyle kolay ko-
lay konuşamıyorum. 

Müftülük Meydanı’ndaki Ceylan Apartmanı’nda yaşıyorduk. 10 ay 
oldu hâlâ o sokaktan geçemedim. Bir kere sokağa gireyim dedim, 
sinir krizi geçirdim. Eskiden her gün işten 17:00’de çıkar, 17:15’te 
evimde olurdum. Eşim de 17:45 gibi eve gelirdi. Ona yemek yap-
mak için koşa koşa giderdim evimize. Hâlâ işten eşim gelecek umu-
duyla çıkıyorum. Ama gelmiyor. Artık yok öyle bir hayat, kendimi 
kandırıyorum sadece. Diyorum ki bazen “Allah’ım intiharın kurtuluş 
olduğunu bildiğin için haram kıldın.” Allah’tan korkum olmasaydı 
devam edemezdim. İyi ki inancım ve bir işim var. Şükürler olsun.



İş makinasının sesi 
kaybolunca Kur’an 
okuyayım, ses de 

çıkartmış olurum diye 
düşündüm. “İmdat!” diye 
bağırırken ölmek yerine 
Kur’an-ı Kerim okurken 
ölmek daha iyidir. Bir 

de ölüp gideceğim fikri 
yerine Allah’tan af dileyip 

ölümü kabul edince 
içinde bulunduğum 

durumun iyi yanlarını 
düşünmeye başladım. 

Ebedi aleme gideceğim, 
orada ölüm olmayacak… 
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Ali Özdemir, lise müdürü. 
7 gün enkaz altında kaldı. 
Depremden 1 buçuk ay 
sonra hastanede tedavisi 
devam ederken eşinin vefat 
ettiğini öğrendi. 

“Azrail’i Beklemek”

Deprem anında evde eşimle beraberdik. Dükkânla beraber 10 kat-
lı bir binanın 3. katındaydık. Bina yaklaşık 20 yıllıktı. Sarsıntı aya-
ğa kalksam savuracak kadar şiddetliydi. Kelime-i tevhid getiriyor-
dum. Karyolanın yanına düşersem belki yaşam üçgeni oluşur diye 
düşünürken bina yıkıldı. Eşim yan odadaydı. Korkmasın diye ona 
seslendim ama hiç ses gelmedi. Belki komşulardan duyan olur diye 
bağırdım ama ses yoktu. Kendi kendime kısa bir muhasebe yaptım. 
Kendimi yokladım; ayaklarım, bacaklarım, sağ kolum sıkışmıştı. Bir 
taraftan da boynuma doğru ılık bir şeyler akıyordu. O an karanlık 
olduğu için anlayamadım ama meğer kafam yarılmış. Üstümde 6 kat 
vardı. Bu kadar yükün altından bir insanın tek başına çıkması müm-
kün değil. Madem çıkamıyorum o zaman Kur’an-ı Kerim okuyayım, 
en azından Azrail geldiğinde son nefesimi Kur’an’la verir, ruhumu 
o şekilde teslim edersem belki Allah günahlarımızı affeder diye dü-
şündüm. Kur’an okumadığım zamanlarda da dua ediyordum. 7 gün 
enkaz altındayken tam manasıyla hiç uyumadım. Sadece arada bir 
dalıyordum. Kur’an okumanın beni dinç tuttuğunu düşünüyorum. 
Yoksa bilinç kaybı olurdu. 
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Profesörler bilimsel olarak ölmem gerektiğini konuşuyorlardı

İkinci depremle beraber bina bir kez daha çöktü ve ben olduğum 
yerde daha fazla sıkıştım. Sadece yukarıdan gelen sesleri duyuyor-
dum. Sonradan öğrendim ki iş makinesi çalışıyormuş. Üzerimizde 
molozları kırmak için uğraşıyorlarmış. O esnada bağırmama gerek 
yoktu. İş makinasının sesi kaybolunca Kur’an okuyayım, ses de çı-
kartmış olurum diye düşündüm. “İmdat!” diye bağırırken ölmek 
yerine Kur’an-ı Kerim okurken ölmek daha iyidir. Ölüp gideceğim 
fikri yerine Allah’tan af  dileyip ölümü kabul edince içinde bulundu-
ğum durumun iyi yanlarını düşünmeye başladım. Ebedi aleme gi-
deceğim, orada ölüm olmayacak… İnsanlar makinalarla çalışmaya 
başladığı anda enerji kaybetmeyeyim diye susuyordum.

Çıkartıldığımda iki doktor kendi aralarında Rusça konuşuyordu. Bana 
iğne yapmak istediler, “Yapmayın!” dedim. Bağışıklık sistemi ile ilgili 
İngilizce bir şeyler söyleyince kabul ettim. Ondan sonrasını hatırlamı-
yorum. Gözümü Tıp Fakültesi’nde açtım. Kendi kendime “Maraş’ta 
Rus doktorun ne işi var?” diye düşündüm. Oradan da Kayseri’ye gön-
derdiler. 4 buçuk ay hastanede tedavi gördüm. Bir kolum çok fazla sıkış-
mıştı. Yama yaptılar. Bacaklarımda, sırtımda, kafamda… Her yerimde 
deformasyon vardı. Sonra bana “Seni enkazdan çıkartan Rus doktor 
ziyarete gelecek. Cumhurbaşkanlığı bilgi gönderdi.” dediler. Ben Rus 
doktorları rüya zannediyordum, gerçek olduğunu o an anladım.

Soğuktan bahsediyorlar. Ben hiç hissetmedim. Acıktığımı, susadı-
ğımı hissetmedim. Erciyes Üniversitesi’nde profesörler bir konsey 
oluşturmuş, bilimsel olarak ölmem gerektiğini konuşuyorlardı. On-
lara “Bugüne kadar olanları bilimle anlamlandırmaya çalışmayın. 
Bu ilahi bir şeydir. Ama bundan sonrakiler için ben bilime inanırım. 
Beni bilimle tedavi edin.” dedim, gülüştük. Benim yaşıyor olmam 
Allahu Taâlâ’nın bir hikmetidir. O ilmi ile bizi yaşattı. Nasıl ki bizi 
bu dünyaya gönderip bir ruh verdiyse, göçük altında her yerim sıkış-
mış vaziyette 7 gün yaşamamı istedi ve oldu. 

Takdir böyleymiş ne yaparsın?

Uzun süre bana eşim hakkında hiçbir şey söylemediler. Zaten telefon 
vermiyorlardı, yataktan kalkmam da yasaktı. Eşimi sorduğumda “Ne-
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cip Fazıl Hastanesi’nde yatıyor. Durumu iyi.” diyorlardı. 1 buçuk ay 
sonra dayanamadım, “Hiç mi telefon yok? Niye beni görüştürmüyor-
sunuz?” diye bağırdım. Fazla tepki gösterince doktorlar “Söyleyin ar-
tık.” demiş. Eşimin vefat ettiğini bu şekilde öğrendim. Fırat Üniversi-
tesi Tıp Fakültesi’nde okuyan bir kızım var. Bölümü erken açıldığı için 
2 gün önce gitmişti. Deprem olunca hemen yola çıkmış ama tüneller 
kapalıymış. Epey bir zorluk çekmiş çocukcağız. Elbistan tarafına giden 
bir araba bulmuş. Sonra Göksun’dan buraya başka bir araçla gelmiş. 
Kardeşim iş görüşmeleri için Almanya’ya gitmişti. Deprem olduğunu 
öğrenip bize ulaşamayınca özel uçakla geldi. Herkes zorluk çekti. On-
ları dinlediğimde “Ben sizden rahatmışım herhâlde.” diyorum.

Çalıştığım okuldaki müdür yardımcım Ömer Fıstıkçıoğlu rahmetli 
oldu. Rehberlik öğretmenimiz Leyla Hanım rahmetli oldu. Şimdi 
birinin adını öğretmenler odasına, birinin adını da toplantı salonuna 
verdik. Onlara özel bir köşe yaptırıyoruz. Benim gibi ağır travma-
ları olan öğrenciler var. Ailelerini, yakınlarını kaybedenler var. Eli-
mizden geldiği kadar depremin öğrenciler üzerindeki etkisini en aza 
indirmeye çalışıyoruz. Aslında bana da hastanede psikiyatri tedavisi 
uygulamak istediler. Ağır travmalar geçirdiğim için kaldıramayaca-
ğımı düşündüler. Birçoğunu kabul etmedim. Antidepresanı kabul et-
medim. Yanıma gelen asistanlar hocalarına benden bahsetmiş. Biri 
yanıma geldi. “Tanıyamadım, siz kimsiniz?” dedim. “Senin o kovdu-
ğun doktorların hocasıyım.” dedi. Kimseyi kovmadığımı söyledim. 
O arada Mülk Suresi’ni okuyordum. Dedim ki: “Eğer bunların Al-
lah’tan geldiğine, bizim O’na geri döneceğimize, döndüğümüz yerin 
ebedi alem olduğuna inanıyorsak, o zaman burada ölüm yoktur. Biz 
sadece dünyamızı değiştiriyoruz. Ayetleri okuyup teslim olduğunuz 
zaman sizin ilaçlarınıza gerek kalmaz.” Adamla epey konuştuk, te-
şekkür etti. Eğer teslim olmazsan psikolojin bozulur. Takdir böyley-
miş ne yaparsın? Kalan hayatını en iyi şekilde yaşamaya bakacaksın. 
Allahu Taâlâ ömrüne ne kadar zaman biçtiyse o zamana kadar de-
vam edeceksin. Başka çaren yok. Bizim en büyük şansımız Müslü-
man olmak, bizi yaratana güvenmek.

Şimdi annemle birlikte yaşıyorum. Başka bir evim daha var ama he-
nüz gitmedim. Hastaneden çıkıp bağa, bağdan çıkıp annemin evi-
ne geldim. Çok şükür bir sıkıntı çekmedik. Takdir-i ilahi böyleymiş. 
Bundan sonra biraz da sorunu kendimizde arayacağız. 



Normalde odam ön 
caddeye bakıyordu. 
Enkazdan çıktıktan 

sonra fark ettim ki ben 
evin arka mahallesine 
düşmüşüm. Orada da 
bir sürü ev yıkılmıştı. 

Bunun büyük bir deprem 
olduğunu o zaman 
anladım. Biz hariç 

binadaki herkes öldü.
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Ebru Akça, 33 yaşında, 
hemşire. Annesi ve kız kar-
deşiyle beraber yakalandığı 
depremin enkazından ken-
di imkânlarıyla kurtuldu. 
Depremden önce yoğun 
bakım sorumlusu olarak 
görev yaparken bedeninde-
ki deformasyon sebebiyle 
artık sadece ilk yardım 
eğitimi veriyor. 

“O Günleri Hatırlatan 
  Her Şeyden Korkuyorum”

Depreme büyüdüğüm evde yakalandım. Kahramanmaraş’ın mer-
kezinde, 5 katlı bir apartmanın dubleks katında oturuyorduk. Odam 
en üst kattaydı. Depremin olduğu saatte çok şiddetli bir gürültüyle 
uyandım. Sarsıntıdan yatağımla beraber tavana çarptım. Kafam ke-
sildi. Evimizin bir duvarı tamamen yıkıldı. Annemin bana seslendi-
ğini duydum sadece. Sonrasını hatırlamıyorum. Gözümü açtığımda 
yerin altındaydım. Bizim bina muhtemelen 10 saniye içinde yıkıldı. 
Deprem olduğunu bile anlayamadan yere indik. Çok karanlıktı. Toz-
dan nefes alamıyordum, boğuluyordum. Kimsenin sesi gelmiyordu. 
Ayağımın ağrısını kalbimde hissediyordum. Kalkmaya çalıştığımda 
başıma bir şeyler değiyordu. Karanlık tabii, ne olduğunu göremi-
yorsun. İlk başta çok ağlıyorsun. Sonra dua etmeye başlıyorsun. “Al-
lah’ım ne oldu böyle?” diye soruyorsun. 
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Daralma hissi hâlâ göğsümden gitmiyor

“Anne!” diye sesleniyorum, duyan yok. Kardeşim Merva’ya sesle-
niyorum, kimse yok. Sonra alt komşuların sesini duydum, “İmdat!” 
diye bağırıyorlardı. Ben de ağlamayı kestikten sonra gayriihtiyari ba-
ğırmaya başladım. Caddedeki sesleri duyuyordum. Hatta evimizin 
önünde trafik kazası oldu. Hepsinin sesi bize geliyordu ama bizim 
sesimiz yukarıdakilere gitmiyordu. Ne sağa ne sola dönebiliyorsun, 
alanın kısıtlı. Kendimi tabuta girmiş gibi hissettim. O daralma hissi 
hâlâ göğsümden gitmiyor. Çok bağırdım. Belli bir müddet sonra ba-
şımdaki kanama artınca buradan çıkmam lazım dedim. Muhakkak 
çıkmam lazım... Tırnaklarımla yerleri kazdım. Bacağımın üstündeki 
ağırlığı kaldırmaya çalıştım ama gücümün yetmesi mümkün değildi. 
Muhtemelen o sırada artçı depremler oluyordu. Yerin altında her 
sallantıyı hissediyordum. Bir deprem oldu, ayağımın üstündeki taş 
yere indi. Bir deprem hayatımı kararttı, bir artçı deprem hayata tu-
tunmamı sağladı. Enkaz altında küçücük, nefes alacak bir alan oluş-
tu. Kendimi dışarıya doğru iteklemeye çalıştım. Saatlerce uğraştım. 
Her tarafımı cam kesti ama çıktım. Normalde odam ön caddeye 
bakıyordu. Enkazdan çıktıktan sonra fark ettim ki ben evin arka ma-
hallesine düşmüşüm. Orada da bir sürü ev yıkılmıştı. Bunun büyük 
bir deprem olduğunu o zaman anladım. Biz hariç binadaki herkes 
öldü. Depremin şiddeti için 7.7 diyorlar ama bence daha fazlasını 
hissettik. Bizim caddede oturan herkesin evinin altında galeri vardı. 
Galericiler içeriye daha fazla araç sığdırabilmek için kolonları kes-
mişler, sonradan öğrendik.

Öleceksem burada ölürüm ama onları almadan gitmem

Annem nerede? Merva nerede? Yeğenim nasıl? Ailemi düşünüyor-
dum. Telefonum yoktu, kimseden haber alamıyordum. Ayağım par-
çalı kırıktı, kemiğim dışarıdaydı. Yürüyemiyordum ki gidip bizim-
kilere bakayım, araştırıp bulayım… Enkazdan bir perde buldum, 
kanamam artmasın diye ayağıma bağladım. Sonra elimin üstünde 
sürüne sürüne annemle kız kardeşimi aradım. Artçı oldukça yan 
apartman sallanıyordu. Komşunun oğlu beni gördü: “Abla orada 
durma, gel!” dedi. “Annemle Merva burada! Öleceksem burada ölü-
rüm ama onları almadan gitmem.” dedim. Sonra kız kardeşim sesi-
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mi duydu. Kardeşim yaşıyordu! İçim biraz olsun rahatladı. Yoldan 
geçenlere “Lütfen gelip yardım edin” diye yalvardım, kimse gelmedi. 
Herkes kendi telaşında tabii, kaçmaya çalışıyorlardı… Yürürken dik 
durulamayacak şiddette arka arkaya artçılar oluyordu. Komşunun 
oğluna “Merva’yı buldum. Lütfen gel!” dedim. Çocuk sağlamdı, be-
nim gibi değildi. Evin üstünden birkaç tane taş araladı. Merva’nın 
parmak ucunu gördü. Hemen birilerini çağırdı, 7-8 kişi oldular. Çok 
küçük bir alan açtılar. Çocuk bile sığmaz. Ailemi oradan çıkardılar. 
Aynı odada yatıyorlardı. Deprem olunca ikisi de koltuğun kenarına 
eğilmiş. Annemin belli kırılmış. “Ebru hissetmiyorum” dedi. “Merak 
etme anne, ameliyat olursun.” dedim. O yürüyemiyordu, ben de onu 
taşıyamıyordum. Arabam yok. Telefonum yok. 112’yi arıyoruz, tele-
fonlar çalışmıyor. Yattığımız kıyafetlerle, her tarafımız yırtılmış bir 
şekilde enkazın başında oturup bekledik. En son bizi ablamgil gelip 
buldu. Bilinçli olanlar, telefonları çekenler bir şekilde şehri terkettiler. 
Bizim gibi hiçbir şeyden haberi olmayanlar enkazın altından çıktık-
tan sonra çok sıkıntı çekti.

Ayağımı en fazla keserler ama ya başım…

Başım çok kanıyordu. Açık renkte kan geliyordu. Atardamar kana-
ması. Fışkırırcasına kanar, aniden vücudunuzdan kan boşalır. Aya-
ğımı en fazla keserler ama ya başım… Tıp Fakültesi’ne gittik. Acil 
ceset dolu. Annemin acil ameliyata alınması lazımdı ama ameliyat-
hane aktif  değildi. Normalde olağanüstü durumlarda da ameliyat-
hane çalışır. Ama o kadar fazla yaralı vardı ki… Herkes bir tarafa 
koşturuyordu. Bir sürü insan birbirine yardım etmeye çalışıyordu. 
Biz de Kayseri’ye gidelim dedik, kardeşimin arabasına binip yola 
çıktık. Kahramanmaraş’ta normalde yol üç şeritlidir ama o gece 
herkes gidebilsin diye neredeyse beş şerite çıkardılar. Gidemedik, yol 
çökmüş. Tüneller kardan dolayı kapanmış. Yolda kaldık. Ağrıdan 
duramıyor annem. Çünkü felç olmuştu, sinirleri kesilmişti. Soğukta, 
arabada ağrıdan sabaha kadar inleyerek bekledik. 2. gün Artvin’den 
112 geldi. 9 saatte Kayseri’ye gittik. Gider gitmez annemi ameliya-
ta aldılar. Başıma uyuşturmadan elliye yakın dikiş attılar. Bir ay ka-
dar orada yattık. Sonra ameliyat olmak için Antep’e gittik. Maraş’a 
yaklaşık 5 ay sonra, ameliyatlar bitince döndük. Tayin istemeyi çok 
düşündüm. Bana kalsa gidecektim Maraş’tan. Yeniden bu şehirde 
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yaşamayı hiç istemiyordum. Zaten hiçbir şeyimiz kalmamıştı, her 
şeye sıfırdan başlayacaktık. Başka bir şehirde düzen kurmak istedim 
ama annem bırakmadı. Yoksa beni buraya bağlayan hiçbir şey yok. 
Her gün bu korkuyla uyuyup uyanmak yeterince azap veriyor zaten.

Artık buradaki herkeste kaygı bozukluğu var 

Asıl zorluk döndükten sonra başladı. Kalacak yer yoktu. Şu an ha-
lamgilin köydeki tek katlı evinde yaşıyoruz. Aslında kiraya göçmek 
istedik. Hem sağlam olmasına hem de en fazla 2 katlı olmasına dik-
kat ettiğimiz için ev bulamadık. Çok bina var da biz binaya göçmek 
istemiyoruz. Eski yaşam standardımın çok altında yaşıyorum artık. 
Hiçbir şeye hevesi kalmıyor insanın. Arkadaşlarım vefat etti. Önce-
den çalıştığım kurumda, yüz yüze baktığımız insanlar vefat etti. Aya-
ğımda platin var. Kalçam hâlâ kırık. Omuzum kaynadı. Sol ayağım, 
sol kalçam, sağ omzum ve kafamın sağ tarafı kırık. Depremin top-
luma etkisi var elbette ama afetzedeye etkisi çok başka… Artık bu-
radaki herkeste kaygı bozukluğu var. Bir şey oldu olacak korkusu… 
Birinin masaya dokunması ya da ayağını sallaması bile artık beni 
çok etkiliyor. O yüzden insanlarla yakın temas kurmak istemiyorum. 
Sürekli avizeye bakarken buluyorum kendimi. Özellikle çok fazla ya-
ğış olduğu günlerde… Artık bana deprem günlerini hatırlatan her 
şeyden korkuyorum.
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Ne çok fotoğrafımız 
vardı, hepsini 

kaybettik. Oğlumla 
hanımımın telefonumda 
fotoğraflarını buldum. 
Fotoğrafçıda bastırdım. 

Çerçeveletip duvara 
astım. Yapayalnız kaldım. 
Onlar bana duvardan yan 

yana bakıyorlar. Onlar 
birlikte, ben yalnız.
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Yıldırım Soyutemiz. Her-
kes ona Süleyman diyor. 54 
yaşında. 42 senedir fırıncı-
lık yapıyor. Enkazdan 4 bu-
çuk saat sonra kurtarıldı. 
Eşini ve oğlunu kaybetti.

“Onlar Birlikte, Ben Yalnız”

Oğlum bizde misafirdi o gece. Ebrar Sitesi’nde oturuyorduk. Sitenin 
bir kısmı 2004’te yapıldı. Benim oturduğum bina en son yapılanlar-
dan, 12 senelikti. Site tamamen yok oldu. Bir iki tanesi ayakta kaldı 
ama onlar da ağır hasarlı olduğu için yıkıldı. 

Pazar günü oğlum geldi. Kızıyla gelinimizi kayınvalidesine bırakmış. 
Bir tane kızı vardı 5 yaşında. Normalde hep beraber gelirlerdi ama 
Allah’ın hikmeti, o gün getirmedi ailesini. İyi ki getirmemiş. O gece 
deprem oldu. Gelselerdi onlar da giderdi. 

O gece her zamanki gibi yemeğimizi yiyip yatmıştık. Ben ayrı bir 
odada yatıyordum. Zaten onun için sağ kaldım. Oturma odasınday-
dım, hanım yatak odasındaydı. Yatak odasının yanında çocuk odası 
var, oğlum da orada… 10 katlı binada yatak odasında yatanların 
hepsi öldü. Komşularımın hepsi öldü. Yatak odalarından kimse sağ 
çıkamadı. Binamız oturma odası tarafına doğru kaymıştı. 

Deprem sırasında oğlumla eşimin sesini hiç duymadım. O kadar ça-
buk olup bitti ki her şey. Oğlum 29 yaşında. Gençtir, bizden hızlıdır 
nihayetinde. Ama o bile yan odadan bu tarafa gelememiş, o kadar 
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hızlı yıkılmış bina. Ben yer yatağında yatıyordum. Sallanma yoktu, 
sadece yer alttan yukarı doğru vuruyordu. Avize şangır şungur edi-
yordu ama dengemi bozacak gibi bir sallantı yoktu. Kalktım, du-
var tarafına doğru gittim. Ne olduğunu daha anlayamadım tabii, 
uykuluyum. Baktım, gidemiyorum. Bu bina uçacak dedim, hemen 
çekyatın yanına durdum, sırtımı yasladım. O an bina yıkılmaya 
başladı. Patır kütür devrilirken çekyat açıldı ve benim kafam sıkıştı. 
Kafamı kaldırayım dedim, kaldıramadım. Bir milim bile oynamadı. 
Kafamın üstünde hiç mesafe yok. Kafamın üstünde çekyat, çekyatın 
üstünde tonlarca ağırlık vardı. Burnum kapandı, ağzımdan nefes alı-
yorum sadece. Bu arada deprem birkaç saniye durur gibi oldu, sonra 
bir daha silkeledi. O sarsıntıda üzerimdeki ağırlık daha da yerleşti, 
daha da sıkıştırdı beni. Bunları hatırlıyorum. Bayılmadım hiç. Her 
şeyi hatırlıyorum.

Beni 4 buçuk saat sonra çıkardılar. Yan taraftaki binada oğlum vardı. 
Onun evi hasar aldı depremde. Oğlum benim yattığım yeri biliyor. 
Telefonun ışığını tutmuş oturma odasına doğru, “Baba!” diye ba-
ğırmış. Ben bağırdığını duymadım ama ışığı gördüm. İki defa gelip 
gitmiş, seslenmiş. Çocuğuyla hanımını da sokakta, yağmurun altında 
bırakmış. Benden ses çıkmayınca, hava da çok soğuk olunca onları 
almış, emmisigile götürmüş. Sonra tekrar gelmiş. O gelene kadar 
bayağı zaman geçmiş. Köye gidip gelmiş, az zaman değil. Bunların 
hepsini sonra öğrendim.

“Süleyman Abi yaşıyor, akrabaları var mı?” 

Bizim bina çöktükten sonra üst taraftan sesler duydum. Üst katta 
oturanların akrabaları geldi. Dışarıdakilerin seslerini duyuyordum 
ama bina içinden hiç ses yoktu. Hepsi ölmüşlerdi. Benden başka bir-
kaç kişi sağ çıktı ama benim yakın komşularımdan ses yoktu. Alt ve 
üst komşularımın hepsi ölmüşler… Biri “Veysel abi!” diye seslendi. 
Veysel üst kat komşumuz. Baktılar ses yok. O gitti, başkası “Enes!” 
diye seslendi. Üst katımdaydı Enes. Kiracıydı. Daha 3 yaşında bir 
çocukları vardı. Kendi de çok gençti. Onlardan da ses çıkmadı. Belki 
benim sesimi duyarlar diye düşündüm. “Beni kurtarın!” diye bağır-
dım. O adam duydu sesimi. Oradan bekleyenlere seslendi: “Süley-
man Abi yaşıyor, akrabaları var mı?” Hemen oğlum ve biraderler 
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geldi enkazın üstüne. Benim üstümde 2 kat daha var ama ben ses-
lerini duyuyorum. Ağlıyorlardı. Buradan kimse sağ çıkmaz diyordu 
biraderlerim. Ben yine bağırdım, duydular. Sonra oğlum geldi. Be-
nim arka tarafımı hep tuğlalar kapatmış. Baba geldim, dedi. Aya-
ğımdan tuttu, arka taraftan çekmek zorunda, ön tarafta sütun var 
çünkü. “Oğlum ön taraftan çıkarmaya çalış, ben sıkıştım, ön tarafa 
bak.” dedim. “Baba ön tarafta sütun var, imkânı yok, buradan çıka-
racağım.” dedi. Tamam, çek, dedim. Bu ayaklarımdan çekince çok 
sıkışmışım ya, bağırdım. Yanlarım jilet gibi kesildi hep! Tuğla kırık-
ları parkenin üzerine dolduğu için her yerimi deldi geçti. “Oğlum 
böyle olmaz, vücudum çok ağrıdı. Ayaklarımdan tut ve hızlıca çek.” 
dedim. Amca oğlu da yanındaymış. İkisi bir tuttular, hızlıca çektiler. 
Ben bir kere bağırdım ama en azından o şekilde tek avazda çıktım. 
Her yerim sıyrıldı ama kırık yoktu şükür. Öylece kurtuldum.

Hastaneye götürdüler. Ambulans yoktu, yoldan taksiye bindirdiler. 
Öğlenki Elbistan depreminde hastanedeydim. O hastane bir çatır-
dadı ki sormayın. Kendi kendime, “Orada ölmedim, burada ölü-
rüm.” dedim. Kimse kalmadı içeride. Hastanenin içi yaralı doluydu 
ama bir ben kaldım, bir de bir kadın… O yatıyordu, kalkamıyordu. 
Herkes korkudan kendini dışarı attı. Doktorlar, hemşireler, hepsi… 
Benim üstümde bir pijama var, ayaklarımda bir şey yok. Yürüyemi-
yorum da zaten. Erkek kardeşim geldi. Yürü gidelim, dedim. Ko-
lumda da serum var. Ben burada ölürüm, sen de ölürsün, dedim. 
Bu şekilde eve gittik, erkek kardeşimin evine… Köyde tek katlı bir 
evi var. Bir o kalmış zaten sağlam. 15 gün orada kaldım. Evde kendi 
kendime tedavi gördüm. Sıyrıklara sürekli zeytinyağı falan sürdük.

Yüzüne bakma dediler, ayaklarını öptüm

Oğlumu 5. gün çıkardılar. Burnuna bir şey düşmüş. Bana dediler 
yüzüne bakma, ayaklarını öptüm. Bir gün sonra da eşimi çıkardılar. 
Yataktan hiç kalkamamış. Onların cenazesini de oğlum çıkardı, o 
anlatıyor. 

Annesi yüzüstü vaziyette yatıyormuş. Yatak tavana yapışmış. Kafa-
sı ağırlık altında kalınca yatağa gömülmüş, boğularak ölmüş. Başını 
çekince, kafa boşa çıkınca, soluk vermiş. Meğer son nefesi vereme-
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miş boğulunca. Oğlum öyle anlattı. Hanımın ölüsünde kokma falan 
yoktu. Sadece sıkışmıştı. İnsan suda boğuluyor ya, o şekilde… Ben 
iyice baktım ona, kucakladım. Gözleri yumuk, ağzı yumuk… Dok-
tora sordum, boğulmuş, ondan ölmüş, dedi. Çocuk ise kanamadan 
ölmüş. Burnuna bir şey değmiş, içine girmiş çocuğumun. Savcı fo-
toğrafını çekiyordu, o zaman baktım.  Öylece defnettik onları. On-
lardan sonra da yeğenlerim çıktı enkazdan. Onlar da aynı binaday-
dı. Rahmetli oldular hepsi…

Bir garip düğün oldu…

Eski bir evim vardı, şimdi orada yaşıyorum. Yalnızım. Acımız çok 
büyük… Ne yapsak boş… Eşim ölümden çok korkardı. Ben kork-
mazdım. Telefonumdan göstereyim, bakın şu resimdekiler onların 
mezarları. Birisi hanımın birisi oğlumun… Telefonda kalanlar bun-
lar. Ne çok fotoğrafımız vardı, hepsini kaybettik. Bunları fotoğrafçı-
da bastırdım. Çerçeveletip duvara astım. Yapayalnız kaldım. Onlar 
bana duvardan yan yana bakıyorlar. Onlar birlikte, ben yalnız. 

Malımız mülkümüz, bir şeyimiz kalmadı. Bu eve ilk girdiğimde öyle-
ce kalakaldım. Eşya yoktu. Kimse yoktu… Depremden sonra sağdan 
soldan verdiler yardımseverler, sağ olsunlar. Hiç unutmuyorum, ge-
len bir kolide ağzı bantlanmış yarım paket pirinç vardı. En çok ona 
ağladım. Kendisinde de yok demek. Benim yok dememiş elindeki 
yarım paket pirinci göndermiş. Hâlâ pirinç görünce aklıma o yarım 
paket geliyor, başlıyorum ağlamaya… Daha sonra devlet para verdi, 
biraz eşya aldım, buzdolabı, çamaşır makinesi falan…Gözümde yok 
ama eşya da lazım, ne yapacaksın.

Gelinim de yalnız kaldı. Kur’an kursu hocasıydı. Ona oturması için 
bir daire verdiler, kursun orada. “Ben çocuk okutayım da biraz meş-
gul edeyim kendimi.” dedi. Kızını da aldı gitti. Onlar oraya gidince 
ev tamamen boşaldı.

Evi ağır hasarlı olan oğlum ise konteynerde yaşıyor. Ufak oğlum 
Gültekin askere gitti. Askere gitmeseydi belki o da ölecekti. Kıbrıs’ta 
askerlik yapıyor. Depremde 50 günlük askerdi. Askerliği bitip dön-
dü. Evde bir kanepede ben yatıyordum, öbür kanepede o yatıyordu. 
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O orada ağlıyor, ben burada ağlıyorum. Ben de evlendireyim, belki 
çoluk çocuğa karışınca psikolojisi düzelir dedim. Yengesi var, hoca 
olan, ona dedik. Birini bul da evlendirelim. Hafızlık yapan bir tale-
besiyle tanıştırdı. 3 ay içinde evlendiler. Düğün yaptık ama çalgı yok, 
eğlence yok tabii… Gelen ağladı, giden ağladı… Akrabalar geliyor 
ne hanım var ne diğer oğlum… Bir garip düğün oldu. Ama yuvasını 
kurdu şükür. Anasını çok severdi, evin en küçüğü olunca… 
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“Anne… Onlar öldü!” dedi. 
Ben çok şaşırdım. Nasıl bu 

kadar eminsin, diye sordum. 
“Çünkü üçü de üstümdeydi. 

Beni çıkarırlarken de 
yüzlerini gördüm. Hepsi 
mosmordu.” dedi. Ben 

bittim! Sanki içimden bütün 
organlarımı boşalttılar. 

Ruhumu da söküp aldılar. 
Yalnız cesedim kaldı. 
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Asuman Yavuz. Orman 
Mühendisi. 48 yaşında. 
Depremden önce; mali mü-
şavir eşi ve üç çocuğuyla 
yaşıyordu. Enkaz altından 
büyük kızıyla birlikte sağ 
çıktı.

“Ne Kadar Güzel Bir Hayatımız 
Varmış da Bizim Haberimiz Yokmuş!”

Depremden önce Penta Park Sitesi C Blok’ta, en üst katta oturu-
yorduk. Aslında oturduğumuz evi satmış, yeni bir ev almıştık. Bazı 
eksikleri vardı, onları tamamlıyorduk. Büyük kızım Mahinur haziran 
ayında LGS sınavına girecekti. Ben de Dulkadiroğlu Kadın Kolları 
Başkanı olarak seçim çalışmalarına katılıyordum. Eşim; “Kızımızın 
sınavı geçsin, sen de seçimi atlat sonra taşınalım.” deyince şubat 
ayında taşınmaktan vazgeçmiştik. Vazgeçmesek depremden iki hafta 
önce taşınmış olacaktık. Nereden bilelim…

En büyük oğlum Çukurova Elektrik Anadolu Lisesi’nde üçüncü sınıf  
öğrencisiydi. Öyle başarılı, öyle akıllı, öyle beyefendiydi ki… Ortan-
ca kızım, -artık ikimiz kaldık- ortaokul son sınıftaydı. Üçüncü çocu-
ğum da kızdı, ilkokul ikinci sınıftaydı. Okumaya pek meraklıydı. Çok 
güzel ders çalışıyordu. Ben ona, o öğrenciliğine doyamadı gitti. 

Depremden üç gün önce bungalov evlere gitmiştik. Kar da yağmıştı. 
Çok güzel geçti. Çocuklar babalarıyla kartopu oynadı, kayak yaptı. 
Çok eğlendik, çok... Oğlumun enkazdan çıkan telefonunda video-
ları var. Bazen açıp izliyorum. İyi ki diyorum, son günlerimiz böyle 
geçmiş.
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“La ilahe illallah!” diye bağırdım

Deprem anında evdeydik. Bir anda uyandık. Karyola müthiş bir 
şekilde sallanıyordu. Karşımızda kocaman bir gardırop vardı. Eşim 
yataktan fırladı hemen kızlarımızın odasına gitti. Küçüğü kucağına 
almış, büyüğü de önüne katmış bana doğru geliyorlardı. Onları son 
görüşümmüş. Ona sorduğum son soru: “Ahmet, hangi odaya geçe-
lim?” Onun bana son cevabı, son seslenişi: “Oğlumuz Onur’un oda-
sına!”

Sarsıntı devam ediyor, yer altımızda dönüyor. Ev çok geniş, koca-
man. Her yer eşya dolu… Ben oğlumun odasına yöneldim. Baktım 
eşim de geliyor kızlarla... Bir adım attım. Oğlum da yataktan kalkmış 
kapıya doğru yönelmişti. Ona, gel dememe kalmadı, kolundan tuta-
caktım, tutamadım. Eşim ve iki kızım yere düştü. “La ilahe illallah!” 
diye bağırdığımı hatırlıyorum. Gerisi yok… Bayılmışız!

Kendime geldiğimde çok kötüydüm. Bedenim secdeye gitmiş gibi, 
başım betonun içinde sıkışmış, yüzüme toz-toprak dolmuştu ve sol 
elimi hissetmiyordum. Sağ elim boştaydı… İki bacağım altımda kıv-
rılmış, çenem göğsüme değiyor ve ağzımdan kan akıyordu. Yüzüs-
tü düştüğüm için iki dişim kırılmış, nefes almakta güçlük çekiyor-
dum. Hemen eşime ve çocuklarıma seslendim: “Ahmet!”, “Onur!”, 
“Cansu!” Ses yok! O sırada büyük kızım Mahinur da bana seslendi: 
“Anne, buradayım! Anne çok kötüyüm, lütfen yardım et!” Neren ağ-
rıyor, sıkıştın mı, diye sordum: “Bacağım sıkıştı anne! Çok kötüyüm, 
dayanamıyorum.” Ona, sakin ol, dedim ama hâlâ diğerlerinden ses 
yok. Üzerimde soğuk bir rüzgâr hissettim. Baktım ki sırtım açıkta. 
Önce kıyamet koptu diye düşündüm. Maraş yerle bir oldu, dedim. 
Hafiften de böyle yan tarafı görüyorum, baktım, yandaki bina du-
ruyor. Tamam, kıyamet kopmamış, dedim. Yağmur yağıyor, rüzgâr 
var, üşümeye de başladım. Herhâlde sadece kafam gömülü ama vü-
cudum açıkta, diyorum. Bir yandan kızımı sakinleştirmeye çalışıyo-
rum, bir yandan da içimde garip bir hüzün var: Kim gitti, kim kaldı? 
Eşimle tanışmamız, nişanlanmamız, evlenmemiz hepsi film şeridi 
gibi gözümün önünden geçti. Kendimi çok değişik hissettim. Sanki o 
an onlar ruhlarını teslim ediyordu. Kalbimin acısı bedenimin acısını 
unutturdu. Ve şöyle dedim: “Üçü de gitti ve kızımla ben kaldık.” 
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Mahinur’a da bir şey olursa ben ne yaparım? 

Sesler duymaya başladık, imdat sesleri, çığlıklar… Meğer alt katlar-
dan geliyormuş. Günler sonra sitenin karşısındaki petrolün kamera-
sından binanın yıkılışını izlemişler. 10 saniye bile sürmemiş. On bi-
rinci katta oturuyorduk, neredeyse 30 metre aşağı düştük. O zaman 
bizim altımızdakiler yerin altındaydı. Hâlen inanamıyorum: Bunları 
ben mi yaşadım, benim başıma mı geldi! İnanamıyorum. Kızıma 
sürekli “İmdat!” de, “Bağır!” diyorum. Yukarıdan bir ses geldi, başka 
birini arıyorlar. Kızım o zaman “Ben Mahinur. Lütfen bana da yar-
dım edin!” dedi. Sabaha karşı kaynımın sesini duydum. Bak Kemal 
amcanın sesini duydum, geldiler, kurtaracaklar bizi, dedim. O ses 
bize ümit oldu, biraz canlanmaya başladık. Sonra eşimin yeğenleri-
nin sesleri gelmeye başladı. Oğlumun telefonunu arıyor biri. Mucize 
işte, telefon benim yanı başımda çalıyor. Karanlıkta görmüyorum 
ama sesi duyuyorum. Diğer elim sıkışık olmasa belki de telefonu aça-
bilirim. Oğlumun yatağında USB girişi vardı, oraya takmış olmalıy-
dı...

Sonra bir ses daha duyuyorum. Biri oğlumun telefonunu alıyor ve 
“Bu telefonu Mahinur verdi. Onur’un telefonuymuş.” diyor. Ente-
resan bir durum çünkü ben telefonun takılı olduğu yatağın önün-
deyim. O telefonu bulan kişi beni de görmeli! Hele Mahinur hiç 
hareket edemiyor. Telefonu veremez ki! Ve geldiler; sırtıma biri do-
kundu. “Yenge, sen misin?” dedi. Benim, deyince, “Sakın kıpırdama, 
başının ucunda demirler sarkan kocaman bir beton var.” dedi. Allah 
öyle bir saklamış ki beni, eğer hafif  kıpırdasam o demirler başıma ça-
kılırdı. Bacaklarımı alttan hafif  hafif  çekmeye çalıştılar. Önce elimi 
kurtarın, dedim. Hemen kurtardılar. Ama ben, elim koptu herhâlde 
dedim. Beni yavaş yavaş çektiler. Kalkıp derin bir nefes alınca, ağ-
zımdan kanlar gelmiş. İç kanama geçiriyorum zannetmişler. Beni bir 
battaniyenin arasına koydular. Hepsinin gözleri yaşlı, yüzleri soğuk-
tan kıpkırmızı... Saati sordum. Gün ağarıyor, saat 07:00 dediler. Ben 
enkaz altından ilk çıkarılanlardanım. 

Kemal abi beni Kadın Doğum ve Çocuk Hastanesi’ne götürdü. Ona 
sürekli “Abi ne olur, Mahinur’u kurtarın!” diyorum. Enkazdan ilk 
çıkanlardanım ya bana boyunluk, serum takıldı. Sonra gelenlere onu 
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bile yapamadılar. Personel azdı. Onlar da deprem yaşadı. Soğuktan 
titriyorum, donuyorum. Yakınlarım geldi; amcam, dayım, yengele-
rim… Üzerimi örtüyorlar, su ısıtıyorlar, sıcak su koyuyorlar ayakları-
mın arasına… Hissetmiyorum. Kızım aklımdan çıkmıyor. Allah’ım 
diyorum, diğerleri hiç ses vermedi, Mahinur’a da bir şey olursa ben 
ne yaparım?

“Anne… Onlar öldü!” 

Saat 11:30… Mahinur’u da çıkarıp yanıma getirdiler. Yüzünü gö-
rünce çok mutlu oldum. Ona; birazdan da baban, abin, kardeşin 
gelir, onları da kurtarırlar, dedim. “Anne… Onlar öldü!” dedi. Ben 
çok şaşırdım. Nasıl bu kadar eminsin, diye sordum. “Çünkü üçü de 
üstümdeydi.” dedi. Küçük kızım Cansu, oğlumla eşimin arasında sı-
kışmış. Zaten eşimin kucağındaydı. Onlar birlikte düşünce Mahinur 
altlarında kalmış. “Cansu’nun bacağı üstümdeydi anne. Beni çıkarır-
larken de yüzlerini gördüm. Hepsi mosmordu.” dedi. Ben bittim! O 
ana kadar acaba diyordum, hep ümit ediyordum. Anlatamam, o anı 
anlatamam… Sanki içimden bütün organlarımı boşalttılar. Ruhumu 
da söküp aldılar. Yalnız cesedim kaldı. 

Sürekli ağlıyordum. Hastane saatler içinde dolmaya başladı. Meğer 
şehirde büyük bir deprem olmuş. Herkes yakınlarını arama derdin-
de. Öğlenki depreme de hastanede yakalandık. Müthiş bir sarsıntı! 
Abilerim yanımdaydı. Hatırlamıyorum, ona demişim ki beni bırakın 
çıkın. Ben hareket edemiyorum, ayağa kalkamıyorum. Eğer ikinci 
depremden önce kurtarılamasaydık biz de ölmüştük. Akşama doğru 
çıktık hastaneden… Başka hastaneye gitsek, hastane yok ki. Kalma-
mış diyorlar. Hepsi yıkılmış.

Bizim Suçatı’nda aile yerimiz var. Oradaki evlerimize gittik. Kızım 
o gece sabahı zor etti. Ağlıyor, dayanamıyorum: “Bacağım çok kötü 
anne, bacağım çok kötü!” Kaynımın kızı doktor, idrar takibini yaptı. 
Hiç idrara çıkmadığını görünce ertesi sabah Tıp Fakültesi’ne götür-
düler. Crush sendromu deniyor, ondan olmuş. Kan dolaşımı olma-
dığı için böbreklerde üre birikmesine sebep olmuş. Orada bacağını 
iki taraftan açarak gerekli müdahaleyi yapıyorlar ve sonra Antep’e 
gönderiyorlar. Bir hafta yoğun bakımda kaldı sonra servise çıktı.
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Ben de eşimin ailesiyle birlikte bir hafta köyde kaldım. Aklımda sü-
rekli Mahinur vardı. Antep’ten haber geldi, bacağının kesilme du-
rumu var, dediler. Ben artık ölüyorum, dedim. Biz küçükken bazen 
cenazelerde büyükler “İçim yanıyor.” derdi. Tuhafıma giderdi. Der-
dim ki ne demek ki iç yanması… Kalbiniz var ya cayır cayır yanıyor. 
Yanıyorum, ölüyorum, bitiyorum. Tespih elimde, sürekli dua ediyo-
rum: Allah’ım ne olursun bacağı kesilmesin! Bir haftanın sonunda 
kızımın yanına gittim. İki hafta da serviste beraber kaldık. Tabii bü-
tün vücudu ödem... Fizyoterapist geldi, Allah razı olsun, hareket-
ler yaptırdı. Elini bile kaldıramıyordu. Her gün biraz daha hareket 
ettirmeye başladı, en sonunda saçını kendi toplayabildi. Çok zorluk 
çektik, çok ağrısı oldu. Bir ara diyalize girdi. Sürekli dua ettim. Yapa-
bileceğim başka hiçbir şey yoktu. Kemal abinin kızı doktor, damadı 
da öyle. Bacağının kesilmemesi için çok uğraştılar. Muhtemelen çok 
kişinin kolu bacağı kesildi. Daha sonra duyduk. Şükrediyoruz, buna 
da şükür, diyoruz.

Hani bir ağacı kökünden sökersiniz de… 

Kepçe çağırıyorlar, bulamıyorlar. Vinç geliyor ama kaldıramıyor. 
Allah’tan ailede mermer atölyesi olanlar var. Yeğenler de tecrübe-
li. Etraftan, çevreden alet edevat bulup uğraşıp Mahinur’u çok zor 
çıkarmışlar. Bir lamba vardı asılı, camdandı. O saçlarına dolanmış. 
Kıyamamış, kesmemişler saçlarını. Aile iri yapılı, yeğenler girmiş, çı-
karmaya çalışmış, olmamış, geri çıkmışlar. Kendileri anlatıyor: “Yen-
ge beli incecik iki genç geldi, Mahinur’u çıkardı, gitti. Allah gönderdi 
onları.” diyorlar. 

Eşim ve iki evladımı çarşamba gece çıkarıyorlar. Perşembe öğleden 
sonra, evimizin karşısına, ormanın içindeki mezarlığa gömdüler. 
Üçü yan yana yatıyor. Küçük abim, küçük kızımı çok severdi. Onu 
kucağına almış, öpmüş, sarılmış. O kadar kötü hissetmiş ki ne yapa-
cağını şaşırmış, adım atamaz hâldeymiş. Benim haberim yoktu, ce-
nazeleri geceden getiriyorlar. Sabah da yıkayıp, kefenleyip gömüyor-
lar. Keşke dedim, ayağa kalkabilseydim. Yıkanırken görseydim, bir 
sarılsaydım. Hiç vedalaşamadık. Hiç konuşamadık. Kimsesiz gittiler. 
Çünkü herkes kendi telaşındaydı. 
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Annemi kaybettim, babamı kaybettim ama eş ve evlat kaybetmek 
bambaşkaymış. Sanki ciğerimi söküyorlar. Hani bir ağacı kökünden 
sökersiniz de çıkan bir çatırtı vardır, ben ilk üç gün öyleydim. Kalbim 
çarpıyor, çarpıyor, çarpıyor… Kalbim öyle acıyor ki üstüne bastırı-
yorum. Asla isyan etmedim. Allah şahidim! Çıktığım andan itibaren 
hep elimde tespih, dua ettim: Allah’ım dedim, böyle uygun gördün, 
bir şey demiyorum ama ne olur, kızımı bana bağışla! Ne olur bacağı-
na bir şey olmasın. Başka bir sağlık sorunu çıkmasın. 

Orada altı ay kaldık. Kur’an okuyup dua ediyordum. Üçü yerin al-
tında, ben kızımla beraber üstünde. Bana aile olarak hep bir araday-
mışız gibi geliyordu. Yemekler yapılıyor, her türlü ihtiyacımız karşı-
lanıyordu. Hepsinden Allah razı olsun. Yakınlarımızın destekleriyle 
ayakta kaldık. Manen yanımızda olmaları çok önemliydi. 

Bizim ofisimiz de yıkıldı. Ofis yok, ev yok… O zaman Dulkadiroğ-
lu İlçe Kadın Kolları Başkanı’ydım. Parti binamız da boşaltılmıştı. 
Hayatımdaki üç insan yoktu. Aynı zamanda hayatımın geçtiği üç 
mekân da yoktu. Yeni bir kimlikle hayata sıfırdan başlamış gibi hisse-
diyorum. Yaradan sorarmış meleklere, kulum yakınlarının canlarını 
aldığınızda isyan etti mi, diye. Onlar, etmedi, dediklerinde Allah ona 
bir hamd köşkü hazırlatırmış. İnşallah diyorum, tek tesellim, öbür 
dünyada birlikte o köşkte yaşayalım. 

“Onlar kurtuldu. Bizim sınavımız daha zor.”

Mahinur’un fıtratı hep sakindi. Kendi hâlinde, rahat bir çocuktu. 
İyi ki öyleymiş. Böyle bir olayı ancak o yapıda bir çocuk kaldırabilir. 
Bir defa bana “Anne onlara çok üzülüyorum ama bacağım o kadar 
acıyor ki onları unutuyorum, aklıma gelmiyor. Sence ben kötü biri 
miyim?” dedi. Yok kuzum, neden kötü biri olasın, dedim. Düşünün; 
14 yaşındasınız, ortaokul son sınıftasınız, babanızı, abinizi, kız kar-
deşinizi, evinizi, aile ofisinizi kaybediyorsunuz. Bir anneniz kalıyor 
elinizde. Dedim ki inşallah onlar şehittir, yavrum. Bize de şefaatçi 
olurlar. Onlar kurtuldu, dedim. “Anne, bence de onlar kurtuldu. Bi-
zim sınavımız daha zor.” dedi. Çok hoşuma gitti bizim sınavımız 
daha zor demesi. 
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Rabb’imin bir armağanı o bana, çok şükür. Birlikte yaşıyoruz. Ev 
tuttuk, sıfırdan acil olan eşyalarımızı aldık. Çok zor oldu ilk başlarda. 
Ekim ayında eve girdik. Dedim ki benim daha geçen sene üç tane 
çocuğum vardı. Kalkıyordum, onları uyandırıyordum, kahvaltı ha-
zırlıyordum, üstlerini giydiriyordum. İki kız kardeş kavga ediyordu. 
Biri, ben saçımı belik ördüreceğim, diyordu. Öbürü, hayır taraya-
caksın geç kalıyoruz, diyordu. Şimdi ev o kadar sessiz, o kadar sakin 
ki… Onların sesini çok özledim. Eşimi zaten ayrı özledim. Büyük 
bir destekti benim için. Zaman her şeyin ilacı diyorlar, hakikaten de 
öyle. Ama içimde bir saniye bile unutamıyorum. Hep benimleler; zil 
çaldığında, okulların önünden geçerken, yaşıt bir arkadaşını gördü-
ğümde… 

Bunun bir baş etme formülü yok, reçetesi yok ki!

O zaman Dulkadiroğlu Ak Parti Kadın Kolları Başkanı’ydım. Ben-
den önceki il başkanımızın da depremde eşi ve çocuğu vefat edince 
-Allah rahmet eylesin hepsinin mekânı cennet olsun- görevi bırak-
mış. 6 ay sonra bana böyle bir görev vereceklerini söylediler. Yapabi-
lir miyim diye çok düşündüm. Fakat dediler ki biz seni çok metanetli 
bulduk, yapabileceğini düşünüyoruz. Şimdi İl Kadın Kolları Başka-
nı’yım.

Benim öncesinde çok yoğun bir hayatım vardı. Üç çocuk… Orman 
mühendisi olduğum için işlerim de çoktu. Birden hepsini kaybedin-
ce sudan çıkmış balığa döndüm. Sıfırdan başlamak için her şeyden 
önce kalben, ruhen sizin iyi olmanız gerekiyor. Bu görevi kabul 
etsem mi etmesem mi, hakkını verebilir miyim, diye birkaç ay dü-
şündüm. Tabii, bu acıyı tolere etmeniz gerekiyor, bir şeye kendinizi 
vermeniz gerekiyor. Hakikaten de bana iyi geldi. Buraya aynı benim 
gibi enkazdan çıkanlar geldi. Dinliyordum, kalkıp sarılıyordum, son-
ra birlikte ağlıyorduk. İlk 3 ay böyle duygusal geçti. Sonra kendime 
dedim ki Asuman, ağlama. Metanetli ol. Dik dur. Bir anneler günü 
programı yaptık. Orada ben bir konuşma yaptım. Çok duygulandı-
lar. Dedim ki ben de sizler gibiyim. Benim de iki çocuğum, eşim vefat 
etti. O gün bir tanesi kulağıma eğildi şöyle dedi: “Ben 4 çocuğumu 
kaybettim.” Hiç unutmuyorum bana, siz nasıl baş ediyorsunuz, diye 
soruyor. Yutkundum, ne diyeceğimi şaşırdım. Bunun bir baş etme 
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formülü yok, reçetesi yok ki! Dedim ki dua ediyorum. Sabır ve dua, 
başka diyebileceğim bir şey yok. 

Bir başkası 6 çocuğunu birden gömmüş. Ona da ne diyeceğimi şaşır-
dım. Bu sefer silkelendim, Asuman dedim, senin iki çocuğun gitmiş, 
sus, ayıp. Senin konuşmaya hakkın yok onların yanında. Kendime 
telkinde bulundum. Beterin beteri varmış. Bilemiyoruz. Rabb’im 
daha beterinden korusun. Pandemi yaşadık, evden çıkamadık. Dep-
rem yaşadık, evlerimize giremedik. Başka bilmediğimiz, hayatımızı 
ikame edemeyeceğimiz bir durum olmamasını diliyorum. Ben evsiz-
liğin ne demek olduğunu da anladım. Biz şimdi Suriyelileri eleştiri-
yoruz, gitsinler diyoruz. Dedim ki yurtsuzluk daha kötü bir şeymiş. 
Buraya bir tane insanımız geldi. Başkanım, dedi, annem babam beni 
kabul etmedi. Devlet bana konteyner verdi. Devletimiz var olsun, 
dedi. Devlet olmasa biz boşmuşuz, dedi. Yani ben, vatanımızın, yur-
dumuzun ne kadar kıymetli olduğunu, şehrimizin ne kadar önemli 
olduğunu anladım.

Elimde bir kızım bir de hatıralarımız kaldı!

Bize bazı kıymetli şeyler bulunduğunu, emniyetten alabileceğimizi 
söylediler. Emniyete de 7-8 ay sonra gittim. Bize ait valizler çıkmış. 
Valizlere hiçbir şey olmamıştı. Normalde kâğıt gibi, bassanız kırı-
lır. İçine de buldukları dolar, mark, altınları toplamışlar. İçindekiler 
bana ait değil, sadece valizi istiyorum dedim. O eşimindi, hatırası 
var. Diğer valizi de açtılar. Çocuklarımın birinin kalemliği, küçüğün 
çantası, kitabı, onlar çıktı. Aldım. Bir iki tane de bizim düğün res-
mimiz vardı. Daha sonra emniyete tekrar gittim, bir tane torbanın 
içinde evlilik cüzdanımız, yüzüklerimiz, eşimin saati, bir kol düğme-
si, yüzüğü, bir tane resmi… Onları alınca çok mutlu oldum. Parma-
ğıma takınca onlar yaşıyormuş gibi hissettim. Emniyettekiler de iş-
lerini çok titiz yapmışlar. Tek tek not alıp torbalamışlar. Bu hatıralar 
beni çok mutlu etti.

Bir gün arkadaşım beni arayıp “Penta’nın önüne bir şeyler koymuş-
lar. Kitaplar var, çeyizler var, fotoğraflar var. Ne olur, gel bakalım!” 
dedi. Ona eşimin ve çocuklarımın fotoğrafını attım. Bir iki tane bul-
muş ama seçememiş. Küçüklük fotoğraflarıymış. Sonra ben de ya-
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nına gittim. Depremden 1,5 ay sonra… O günü hiç unutmam. Her 
yer yıkık dökük… Enkazın içinde dolanıyorum. Kaç kez gezdim bil-
seniz, bir hatıra bulabilmek için. O gün de kaldırımın üstüne kutu-
lar koymuşlardı. Valizin içinde Kur’an-ı Kerimler var, bir şeyler var. 
Kızımın bir tane pembe, örgü, kolsuz giysisini buldum. Hiçbir şey 
olmamıştı. Bir tane küçük bir çeyiz buldum, annemden hatıraydı. 
Sonra epey fotoğraf  bulduk. Düğün, nişan fotoğraflarımızdan ço-
cukların bebekliğinden… Hazine bulmuş gibi sevindim. Nelerimiz 
varmış! Ne kadar güzel bir hayatımız varmış da bizim haberimiz 
yokmuş! Biz aslında çok güzel yaşıyormuşuz. Hem ağlıyorum hem 
seçiyorum. Anlatamam o acıyı. Sonra ara ara enkaz yerine gittim, 
tek başıma. Gezdim oraları. Küçüğümün bir oyuncağını daha bu-
lur muyum, büyüğe ait bir şey bulur muyum, bize ait bir şey bulur 
muyum? Tek tük bir şeyler gördüm ama artık yırtılmış, toza toprağa 
karışmıştı. Bu da bambaşka bir acı. Oradan geçerken kendimi yok-
luyorum, bakıyorum ki ben hâlâ oradayım. O son geceyi yaşıyorum. 
Hepimiz hâlen oradayız gibi hissediyorum. Elimde bir kızım bir de 
hatıralarımız kaldı. Onlara sahip çıkacağım.



İkinci Bölüm

ENKAZIN ÜSTÜNDE



“Ömür gider, bu acı kalır”



Babamla biraz yalnız 
kalmak istedim. “Babam 
şehittir!” diye bağırdım. 
Bana öyle bir hâl geldi. 

Naaşı tertemizdi. Sadece 
göğsü, gözü ve ağzı 

toprak dolmuştu. Aklıma 
Kerbela şehitleri geldi. 
Gönlüme ilham oldu. 
Biliyorsunuz şehitler 
ölmez. Dergâhlarda 
mübarekler ölünce 

gözünden ve vücudundaki 
boşluklardan kan 

fışkırmasın diye Kerbela 
toprağıyla kapatılır. Böyle 

bir gelenek var. Ben de 
babamı öyle görünce 

onun şehitlerle beraber 
olduğunu düşündüm.
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Bilge Doğan.38 yaşında. 
Kahramanmaraş Sütçü İmam 
Üniversitesi’nde Öğretim Gö-
revlisi. Kızı Yağmur’la birlikte 
yaşıyor. Deprem gecesi ağır 
hasar alan evinden komşula-
rının yardımıyla çıktı. Durum-
larını öğrenmek için babasını 
aradığında, telefonu başka 
biri açtı. Ailesinin evine var-
dığında ise önce sis sandığı 
dumanın toz bulutu olduğunu 
anladı. Sonra, anne-babasını 
çıkarana kadar, yedi gün bo-
yunca enkazın başından hiç 
ayrılmadı.

“Elhamdülillah Babam Şehittir    	
  Diye Bağırdım!” 

O gün kar yağdığı için dışarı hiç çıkamadık. Babam ve annem kızımı zi-
yaret için bize geldi. Ben yemek hazırladım. Çok huzurlu bir akşamdı. Fa-
kat bir tuhaflık vardı. Son gün fotoğrafı diyorum ben o tuhaflığa... Zaten 
sonrasında o fotoğrafı babamla ilgili haber yapılırken her yerde paylaştılar. 
Kızım Yağmur, otistik bir çocuk. Özel olduğu için binbir emekle büyüdü. 
Başka hastalıkları da vardı. Ses telleri felçli idi, ameliyat olmuştu. Onun 
için pek de konuşamıyordu. Annem ve babamın onun üzerinde çok emeği 
var. Kızım insanlara kolay kolay dokunmaz. Güler yüzlü ama pek temas 
kurmaz, çekinir. O gün ısrarla dedesine ve anneannesine sarıldı. Babam 
da normalde -eski toprak işte- fotoğraf  çekmeyi, çektirmeyi sevmez. Yazar 
olduğu hâlde internette birkaç fotoğrafı var. Yağmur 12 yaşına kadar belki 
de ilk kez öyle sıkı sıkı sarıldı onlara. Babam da hayatında ilk kez bana o 
akşam, “Fotoğrafımızı çek de haftaya kadar bastırıp bize getir.” dedi. Ben 
de defalarca çektim. Gözlüğüm parlıyor mu, diyor. Israrla, iyi çıktı mı, diye 
soruyor. Annen de gelsin yanımıza, diyor. Bu seremoniden sonra vedalaş-
tık. Kızım da o gece babasına gitti. Babam huzursuzdu biraz. Gitmeden 
evvel arabamı iyi bir yere park etti. Sakın çıkma yarın, dedi. Okullar da 
tatil olmuştu çünkü. Ben bu huzursuzluğu kar yağmasına bağladım. Bir 
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an önce eve gitmek istiyor diye düşündüm. Annemi de acele ettirdi ama 
annem çok neşeliydi. Sarıldık. O sarılış meğerse son kezmiş. 

O gece çok yorgundum. Ağrılarımdan dolayı ilaç almıştım. Derin uyu-
muşum. Sallanmaya başladığımızda elektrikler gitti, ortalık zifiri karanlık-
tı. Şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Ya öldüm ya da yıllardır beklenen 
deprem oluyor. Sonra bayılmışım. Karşı komşum Zeliha Abla hem ka-
pıma vuruyor hem de var gücüyle bana sesleniyor: “Bilge! Bilge!” Hava 
çok soğuktu. Üzerimi kalın giyindim. Komşumun yaşlı, yarı yatalak bir 
kayınvalidesi var. Ona da yardım ederek, binadan en son biz çıktık. Her-
kes paniklemiş, aşağıya inmiş. Bir yandan kar yağıyor, bir yandan ayaz 
ve sis var. Mimar Sinan Mahallesi’ndeyim, Ezgi Apartmanı’nın hemen 
arkasında. Apartmanımız çok eski… Bizim komşular zaten her sallantıda 
aşağıya iner. İçimden bu komşular yine abartıyor, diyorum. 

Önce kızımı aradım; iyi olduğunu, uyuduğunu, hissetmediğini öğrenince 
çok sevindim. Yine komşulara kızdım içimden… Annem ve babamdan 
da iyi haber alsam da eve çıkıp yatsam diyorum. Annemi aradım, ulaşa-
madım. Babamı aradım, telefonu açıldı. Fakat sesi gelmiyor. Bir tuhaf-
lık var. Kalabalık erkek sesleri geliyor. Yine yakıştıramıyorum. Herhâlde 
korktu, aşağı indi diyorum. Evleri de bana yakın, gidip alayım, kendi evi-
me getireyim diyorum.

O şokla defaatle bayılmışım!

Komşum Zeliha Ablayı, eşini ve kayınvalidesini de arabaya çağırdım, 
üşümesinler diye... Babamlara gitmek için yola çıktık. İlk şoku Ezgi Apart-
manı’nın yıkıldığını görünce yaşadım. Orada biraz durdum. Birkaç öğ-
rencimi gördüm, onlarla konuştum. Enkazdan çığlıklar geliyordu. Sonra 
yeniden babamların evine giden Tekerek Yolu’na doğru ilerlemeye başla-
dım. Akın Ekmek Fabrikası’nın yıkıldığını gördüm. İkinci şoku da orada 
yaşadım. Biraz daha ilerleyince Penta gibi lüks bir sitede blokların yıkıldı-
ğını gördüm. En büyük şokum bu oldu. Çok lüks, ünlü bir site… O an; 
“Eyvah, deprem çok büyük!” dedim. Babamlara yaklaştıkça elim ayağım 
boşaldı. Sislerin arasında kalmıştır, ondan görünmüyor dedim. Biraz daha 
yaklaştım, yine konduramadım, sistir dedim. Bina yıkılmış, hem de ilk 
anda yıkılmış, tozu dumanı havada hâlâ! İşte annemle babamın oturduğu 
Gülcan Apartmanı’nı böyle bulduk. 
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O şokla, bir saat boyunca defaatle bayıldım. Ayılıyorum, enkazdan gelen 
çığlık seslerini duyup yeniden bayılıyorum. Beni tutuyorlar ama enkazda 
annem var, babam var… Çocuk sesleri geliyor… Yeniden bayılıyorum, 
beni kaldırıyorlar. Gözümü açıyorum, bir arabaya bindirmeye çalışıyorlar, 
hayır diyorum. Dehşet içindeyim. Video çeken insanlar var. Onlara kızı-
yorum, yardım çağırın diyorum. Benim telefonum çekmiyor o ara. Telefo-
nu çekenlerin yakalarından tuttum, ne yapıyorsunuz, yardım çağırın diye 
bağırdım. Böyle birkaç saatin ardından gün ışıdı.

Babamın telefonu deprem esnasında dışarıya uçmuş. Ben aradığımda 
da telefonu bulan kişi yakınıyım diye açmış. Getirip bana telefonu verdi. 
Onun hattı çekiyordu ve telefonu sağlamdı. Babamın telefonundan pay-
laşım yapmaya başladım. Normalde sosyal medyayı çok kullanmam ama 
depremin ilk on gününde WhatsApp, Instagram ve Twitter’ı aktif  kullan-
dım. Bu üçünün aracılığıyla çok ciddi yardım çağrıları yaptım. 

Babam Ahmet Doğan İlbey, bu şehrin değerli bir büyüğüydü. Ağabey-
lik yapan, insan yetiştiren, okuyan-yazan, entelektüel bir adamdı. Ankara 
ve İstanbul’da basın-yayın camiasında çok çevresi vardı. Onlara ulaştım, 
bunu haber yapın dedim. Ve babamın gazeteci dostları, benim tanıdıkla-
rım, arkadaşlarım, hepsine ilk çağrım “Depremi haber yapın!” oldu.

Kızım ikinci günden itibaren yanımdan hiç ayrılmadı 

İlk gün, 7. kattan bir anne ile kızını kurtardık. Annem ile babam da onların 
altındaki dairede oturuyordu. Bizimkilere de ulaşacağız diye ümitlendim. 
Belediyeden vinç istemiştim, geldi, fakat enkaza gücü yetmedi. Enkaz buz 
tuttuğu için daha güçlü bir vinç gerekmiş. Kendi imkânlarımızla Anka-
ra’dan vinç kiraladık. İkbal Bey vardı, sağ olsun, onun çok emeği geçti. 
Karısıyla oğlu enkazdan çıkmıştı, kızı enkazdaydı. Sesini duyuyorduk. Za-
ten 4-5 kişi kurtuldu o enkazdan, ikisi onlardı. Jeneratörü o buldu, vinci 
o sipariş etti. Vinç birinci gün yola çıktı ama hava şartlarından, trafikten 
ötürü tam 36 saatte geldi.

Onu beklerken katları kesip insanları çıkarmaya çalıştılar. Enkazın üs-
tünde iki greyder var fakat güçleri yetmiyor. Çok sayıda gönüllü de geldi. 
Ama gelen ekiplerin çoğu arama kurtarma bilmiyor. Onlarca kişi geliyor, 
onlara; burada boşuna beklemeyin, diyorum. Beni arayanlara; merkeze 
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gelmeyin, köylere gidin, Pazarcık’a gidin, Göksun’a gidin, Elbistan’a gi-
din, diyorum.

Erkek kardeşim Alparslan, Bosna Hersek’te yaşıyor. Birinci gün başkent 
Saraybosna’ya geldi. Oradaki hava şartlarından dolayı mahsur kaldı. İki 
gün bekledikten sonra yola çıkabildi. Önce İstanbul’a oradan Adana’ya 
derken Maraş’a varması beşinci günü buldu. Kızım ikinci günden itiba-
ren yanımdan hiç ayrılmadı. Atipik otizm tanısı olan bir kız çocuğu ol-
duğu için kalacak yer konusu sıkıntı oldu. Ağır hasarlı olduğunu henüz 
bilmediğimizden bir gece evimizde yattık. O gece defalarca deprem oldu. 
Yıkılabilirdi de... Akrabalarımın bir kısmı Onikişubat Belediyesi’nde, bir 
kısmı da bir okulda kalıyor. Onların yanına gidebiliriz ama kızım kalaba-
lıktan korktuğu için bize mahsus bir oda hatta tuvalet gerekiyor. Sonunda 
bir valiz hazırladım ve durumumu sosyal medyadan duyurdum. Şefkat 
Anaokulu’nun sahibi arkadaşım, duyurumu görünce üst katlarındaki boş 
odalardan birini bize verdi. İkinci gün valizlerimizi oraya bıraktık ve yine 
enkazın başına gittik.

Enkaz başında çok güzel bir dayanışma örneği sergilendi. Kardeş gibiy-
dik, isimlerimizi bile bilmiyorduk ama birbirimize tutunduk. İnsanların 
anlattığı gibi yardım gelmedi diye bir durum yoktu. İlk günden itibaren 
biri beni battaniyeye sardı, biri elime sandviç verdi. Yardım kuruluşları 
gelmişti. İnsanların veryansın ettiği kadar bir gecikme söz konusu değildi. 
Büyük zincir marketler kapalıyken mahalle bakkalı hep açıktı. Telefonla-
rımızı şarj ettik, ihtiyaçlarımızı aldık. Onun yanındaki mahalle fırını, unu 
bitene kadar ekmek yaptı ve enkaz başında bekleyenlere dağıttı. Lavabo-
sunu kullanmamıza müsaade etti. Sağ olsunlar, ailecek gelmişler, herkese 
yardım ettiler. Ben böyle büyük bir felaketi bir Türk Müslüman olarak 
yaşadığıma ve Kahramanmaraş’ta olduğuma hamdettim. Böyle bir şeye 
hamdedeceğim hiç aklıma gelmezdi. 

Annem ve babam ile yalnız kalmak istedim

36 saat sonra… Vinç tam geldi ama bu kez de çamura battı. Çamurdan 
kurtardık bu sefer don başladı. Vinç operatörü bu donda çalışmam müm-
kün değil diye makineyi kapattı. Her şey üst üste geldi; deprem, kar, fırtına, 
don, trafik, diğer illerde de deprem olması… 
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Depremin yedinci günü sabaha karşı babamı, aynı gün akşama doğru 
da annemi bulduk. Babamın depremden yarım saat önce gazeteye yazı 
yolladığını öğrenmiştim. Babam belki de uyanıktı, ayaktaydı, mutfak gö-
rünüyordu, belki kurtarabiliriz demiştik. Enkazda her dairenin yeri değiş-
mişti. Mutfağımız normalde batıda ama enkazda güneyde idi. Yine bü-
yük ihtimalle babam uyanıkmış, anneme doğru gitmeye çalıştığını tahmin 
ediyoruz. Kardeşim enkazın içine beni almadı, kendisi teşhis etti. Babam 
koridorda annem de yatağında bulundu. Hiç kımıldayamamış annem, 
sadece elini yüzüne tutmuş. Babam da hırkasını çıkarmış, sanırım yeni 
uyuyacakmış. Babam hep sabaha kadar oturur, yazar, okur, sabah ezanın-
dan sonra yatardı.

Babamla biraz yalnız kalmak istedim. “Babam şehittir!” diye bağırdım. 
Bana öyle bir hâl geldi. Naaşı tertemizdi. Sadece göğsü, gözü ve ağzı top-
rak dolmuştu. Onun dışında şişme, yaralanma gibi bir şey yoktu. Ve benim 
o an aklıma Kerbela şehitleri geldi. Gönlüme ilham oldu, biliyorsunuz şe-
hitler ölmez. Dergâhlarda şeyh efendiler ya da mübarekler ölünce, gözün-
den ve vücudundaki boşluklardan kan fışkırmasın diye Kerbela toprağıyla 
kapatılır. Böyle bir gelenek var. Ben o naaşı öyle tertemiz, sadece gözü ve 
ağzı kapalı şekilde görünce onun şehitlerle beraber olduğunu düşündüm.

Babamı defnettik. Annem hâlâ bulunamamıştı. Akşama doğru bulundu. 
Kardeşim teşhis etti. Çıkarılınca ben de gördüm. Onunla da bir müddet 
yalnız kalmak istedim, konuştum. O da mis gibiydi. Sonra sağlıkçı yenge-
min gelmesine müsaade ettim. Vücuduna baktık. Öldü ama nasıl öldü, 
bir sıkıntı var mı, merak ediyorsun. Donarak ölmesindense ilk anda ölme-
sini diliyorsun. Sağlıkçı yakınlarım ikisinin de anında öldüklerini tespit etti. 
Ne şişme var ne morluk var yedi gün geçmesine rağmen… İnanamadık! 
Ayaklarına kadar baktık. Ben ölüden korkmam, mezarları çok severim, 
gezerim, mezar taşlarına bakarım, otururum… Bu sefer ölü annemle ba-
bamdı fakat onlardan da korkmadım. Babamın sadece burnu kırılmıştı. 
Ne kadar üzgün olsam da ellerini tuttum. Babamın ellerini çok severdim, 
çok nahifti. Onun fıtratına en yakın, ona benzeyen evladı da bendim. Ya-
zar ve insan olmasının yanında, insan yetiştirirdi. O kadar insana dokun-
muş, onlara babalık, abilik yapmış ki hâlâ Adana’dan, Ankara’dan bana 
ulaşanlar oluyor. Hiç yüz yüze gelmemiş ama babamla mailleşmiş, ba-
bam ona kitaplarını yollamış. Annemin de ellerine baktım. Sol parmağın-
da hiç çıkarmadığı bir yüzüğü vardı, onu çıkarmaya çalıştık. Sonra zarar 
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vermeyelim diye öylece bıraktık. İkisini de Kapıçam’a defnettik.

Şehir hayalete döndü 

Şimdi ne yapacaktık? Enkaz başında kendimi güçlü hissediyordum ama 
definlerden sonra çöktüm. Kardeşim dönmek zorunda, Bosna Hersek’te 
çalışıyor, bir ailesi var, bir yaşında bebekleri var. Ben Maraş’tan gitmek 
istemedim. Eğer bir ev bulabilirsem ağır hasarlı evimdeki eşyaları alıp, kal-
mak istedim. Kızım zatürre olmuştu. Hastaydık. Kötü durumdaydık. Ha-
yatta olan akrabalarımız bir yerlere sığındılar. Kalacak hiçbir yer yok. Bir 
köyümüz var, Hartlap ama orayla da bağımız yoktu. Kızımın bakımında 
yardımcı olan yakın bir dostum var, Esra Kirik Hoca, Önsen köyünden. 
Onların bir evleri var. Biz defin işlemleri ile uğraşırken Yağmur’u alıp ora-
ya götürmüştü. Ben de o akşam oraya gittim. Bana; biz bir süre şehirden 
uzaklaşacağız, evi size bırakalım, bir karar verin, dinlenin, iyileşin dedi. 
Esra Kirik Hoca’nın kız kardeşi Din Kültürü öğretmeni, eşi Halil Hoca da 
köyün imamı. Halil Hoca’nın lojman evinde 20 gün kadar kaldık. Kızı-
mın pasaportu yoktu, kardeşimin yanına gitmek için başvurduk. Bu arada 
biraz iyileşmeye de başladık. 

Şehir ise hayalete döndü. İlk 10 gün ölüsünü defneden herkes şehri terk 
etti. Biz 28. gün ayrıldık. O sabah son kez dolaşmak istedim. Babamların 
enkazına tekrar gittim, enkaz temizleme bitmişti. Son ölüyü dokuzuncu 
gün bulmuşlar. Gülcan Apartmanı artık yoktu. Amcamın enkazına gittim, 
çarşıda halamın oğlunun olduğu yere gittim, mezarlığa gittim. Hâlâ ev 
bulabilir miyim diye umutlandım ama mümkün değildi. Sağ olanlar da 
şehri terk etmişlerdi. Görevliler ve arama kurtarma ekipleri hariç kimse 
yoktu. Kalanlar da konteyner kentlere yerleşti. Maraş hayalet bir şehir 
görünümündeydi. Çarşıda hâlâ arama kurtarma devam ediyordu. Şehir 
merkezi dümdüz olmuştu.

Bosna Hersek benim ikinci evim

Ben bu hayalet şehri geride bırakarak bir süreliğine Bosna Hersek’e, kar-
deşimin yanına gitme kararı aldım. Pasaportumuz İstanbul’da kuzenimin 
evine gelmişti. Babamın amcasının kızı Selcan abla, pasaportlarımızın 
geldiğini duyunca hemen Saraybosna biletimizi aldı. Biz Maraş’tan İstan-
bul’a ücretsiz bir şekilde uçtuk.
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Bosna Hersek benim ikinci evimdi. Kardeşim evlendi, oraya gitti. Benim 
bir ayağım hep oradaydı. İki dönem öğretmenlik yapmıştım orada. Öğ-
rencilerim vardı, beni karşıladılar, Allah razı olsun. Orada kalmam için 
birkaç iş ihtimali de oldu. Elçiliğin haberi vardı. Eğitim Müsteşarı Faruk 
Beylerle irtibat hâlindeydik. Kızımla orada yaşayabilir miyim, çalışabilir 
miyim, ne yapmalıyım? Sürekli bunları düşünüyorum. Bir yandan da 
burayla irtibat hâlindeyim. Hocamla konuşuyorum, Duran Bey’le konu-
şuyorum, yakın birkaç arkadaşımla konuşuyorum, herkes burası geline-
cek durumda değil, kiralar pahalı, diyor. Ama ben gelmek istiyorum. Biri 
bana gel desin istiyorum. Sonra avukatımdan haber geldi. Yasal anlamda 
kızımın velayetini almak üzereydim. Kızın için Saraybosna’da oturum izni 
alamayabilirsin, dedi. Oradaki üç aylık oturum iznim de bitmek üzereydi. 
Bu geri dönmek için iyi bir sebepti. Kızımla birlikte mayısın sonunda Ma-
raş’a döndük. Benim kalbim yüreğim hep buradaydı. Üzerimden bir yük 
kalktı. Belirsizlik o kadar kötü bir şey ki! Karar verince çok hafifledim. Bir 
yandan da Berdücesi dergisini hazırlıyorduk. O da bir umut oldu, moral 
oldu.

Yılanın yuttuğu şehir

Ben bir kolejde 12 yıl kadar Türk Dili ve Edebiyatı öğretmeniydim. 
Depremden önce işten çıkarılmıştım. Bu işsizlik durumum bir süre daha 
devam etti. Bir çocuğum var, nasıl olacak derken; doktora yaptığım ve 
öğrencisi olduğum Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesi’nde kasım 
sonu gibi kadro açıldı. Sınavda başarılı oldum ve aralığın son haftası Kah-
ramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesi TÖMER’de göreve başladım. 

Öykü yazıyorum ve insanların öykülerini dinlemeyi çok seviyorum. Bir 
öykü koleksiyoncusu olarak Maraş’ın eski sokaklarını dolanıyorum, in-
sanlarla tanışıyorum. Yıllardır yardım işleriyle de uğraşıyorum. Savaşta 
sınıra da gittim. Sadece depreme değil felaketlere, savaşa, yakınlarını kay-
betmiş insanlara dair o kadar çok hikâye dinledim ki… Zaten babamın 
vasiyetidir: “Berdücesi bir Maraş dergisidir, Maraş’a dair bildiklerinizi bu 
dergide yazın. Bu bir şehir hafızasıdır, çok kıymetlidir.” derdi. İnşallah gü-
cüm yettiğince onları yazmaya çalışacağım. Büyük depremler hep olmuş 
Maraş’ta. İsminin Mar-aş, yılanın yuttuğu şehir olması, sanayi bölgesinin 
Kara Maraş diye bilinmesi… Bir arkadaşım diyordu ki dedem 90 sene 
yaşadı ve 7 büyük deprem görmüş. Küçük depremler hep oluyordu, bunu 
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kanıksamıştık. Ama insan yıkılan bir binanın altında kalmayı hem kendi-
ne hem de sevdiklerine yakıştıramıyor.

Kendime yeni bir ev kurdum. Kızımla birlikte yaşıyorum. Benim aracım 
çok eskiydi. Enkazdan babamın bir el çantası bulunmuştu, içinden araba-
sının yedek anahtarı da çıktı. Arabasına da bir şey olmamış. Hatıra olarak 
onu kullanıyorum. Enkazdan başka bazı hatıralar da çıktı: Fotoğraf  kutu-
muz, annemin gelini için hazırladığı yorganlar, çeyizler, benim çeyizim… 
Geçen yıl hepsini bir ceviz sandık alıp onun içine güzelce yerleştirdik.

İlk kez babamı anlatan bir yazı yazarak depremle yüzleştim

Candan çok arayanım, soranım oldu. Berdücesi dergisindeki yayın yö-
netmenim Kültür Daire Başkanı Duran Doğan Bey sıklıkla arayıp, hâlimi 
hatırımı sordu. Bu dergi vesilesiyle tanıştığım İsmail Kılıçarslan, neredeyse 
her hafta hatırımı sordu. Kardeşimin yanında kalırken, Boşnaklar benim 
için yardım parası toplamış. Cazin şehrinin belediye başkanı haber yolla-
dı, burada kalırsanız mutlaka bir iş ayarlarız diye. Cazin halkı bana kucak 
açtı. Maraş’tan hocalarım aradı. Kendimi hiç yalnız hissetmedim. Herkes 
çok destek oldu. Bu bağlamda çok huzurluyum. Babamın iş yaptığı yazar-
lar, yayınevleri, gazeteler, bir özel sayı hazırlayalım, dediler. Babanızı anla-
tan yazı yazar mısınız, dediler. Birkaç ay depremle ilgili hiç konuşmadım, 
yazmadım. Nisan ayının sonlarıydı, Yenisöz gazetesi için ilk kez babamı 
anlatan bir yazı yazarak depremle yüzleşme sürecine başladım. Babamla 
ilgili çok yazı yazıldı. Onları toplamaya başladım. O yazıların hepsi ben-
deki bir havuzda birikmeye başladı. Çok kıymetli dostları, hocalar, büyük-
lerimiz, yakın arkadaşları, yetiştirdiği evlatları… Hepsinin yazdıkları yazı-
ları derleyerek kitap hazırlığına başladım. Büyükşehir Belediyesi sponsor 
oldu ve o yazılar basıldı. 

Berdücesi yaz sayısını deprem özel sayısı olarak hazırladım. Ben deprem 
ve babamla ilgili, ailemle, yaşadıklarımızla ilgili bir yazı yazdım. Beni o 
kadar çok kişi aradı ki herkes bizimle tek yürek oldu. Konya’ya giden Ma-
raşlılara, Abdullah Harmancı hep beni soruyormuş. Edebiyat Günleri 
adlı bir organizasyonda tanışmış, dergi ile ilgili uzun uzun konuşmuştuk. 
Kolejde çalışırken de onu okula davet etmiştim. “Bilge’yi tanımasaydım 
keşke. Ben onun paylaşımlarıyla o acıyı yaşadım.” demiş. Biz o sayıda bi-
zimle bu acıyı paylaşan yazar, çizer, editör, her şehirden bir kişiye “Ne his-
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settiniz?” diye sorduk. Çünkü Abdullah Bey’in o sözü beni çok etkilemişti. 
Bir sürü kişi de benzer cümleler kurdu. 

Hiç tanımadığımız insanların iyilikleri bizi ayakta tuttu

Babamın amcası Ali Doğan enkazın başındayken yanıma geldi. Akraba-
larımızı aramış ve “Bilge’yi yalnız bırakıyorsunuz. O kız orada tek başına 
mücadele ediyor. Deprem bittikten sonra heykelini dikeceğim onun.” de-
miş. Allah razı olsun, onunla irtibat hâlindeydik. Ama herkesin cenazesi 
vardı. Tüm yakınlarım kendi enkazlarının başında bekliyordu. Amcamın 
sadece ailesi değil, 30 tane yeğeni de enkaz altındaydı. O da çok müca-
dele etti, Allah razı olsun. Hâlbuki edebiyatçıyım çok da merhametliyim 
ama ben babamın devrimci ve savaşçı gömleğini giydiğimi düşündüm. 
Annem de çok merhametli, iyiliksever, dervişane bir kadındı. Ama babam 
devrimciydi. Mesela tek bir ayakkabısı vardı, ikinci bir ayakkabıyı alma-
dı. Tek ayakkabı ile öldü. Örnek bir Müslüman’dı. Ben şimdi klasik bir 
baba ayakkabısı görünce ağlıyorum. Bir ay önce buradan bir amcayı alıp 
ana yola bıraktım. Babamın kıyafetleri, o bol pantolon, bol gömlek, baba 
ayakkabısı vardı, akşam evde ağladım. Böyle şeylere ağlıyorum ama o 7 
gün boyunca hiç ağlamadım. 

Allah’tan gelen bir lütuf  ve insanların duaları vardı. Çok daralıyor sonra 
ferahlıyordum. Tüm ülke hatta tüm dünya dua ediyordu ve birden bir 
ferahlık çöküyordu. Allah bir mucize gönderiyordu. Ben enkazın başında; 
ne olur Allah’ım annemi babamı alma, diye dua ediyordum. Çünkü zor 
bir hayat yaşadım. Onlar benim her şeyimdi, çok iyi birer anne babaydı. 
Otizmli bir çocuğum var, koşturuyorum. Doğu Türkistanlı öğrenciler ge-
lip, “Hocam sizin için ne yapabiliriz?” dedi. 10 yıldır tanıdığım çocuklar. 
Sen ailen ölüyor diye üzülüyorsun, bu çocukların hiç kimsesi yok! Küçük 
yaşlarda kaçırılmışlar, ne anne ne baba ne ülkeleri var. Çok gururlu, çok 
asil çocuklar. Hiçbir şeyden şikâyet ettiklerini ya da bir şey istediklerini 
duymadım. İşte Allah, böyle mucizeler yolladı.

Benim, devletle ilgili bir şikâyetim yok

Evet, kâinatı Allah idare ediyor. Deprem de Allah’tan gelen doğal bir fe-
laket... Babam, annem ve bir sürü sevdiğim, akrabalarım Hakk’a yürüdü. 
Deprem yine bekleniyor, değil mi? Sadece Tekerek Yolu’ndaki Gülcan 
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Apartmanı’nda; Ahmet Doğan ve Hatice Doğan’la birlikte 40 kişi öldü. 
Bu Allah’ın emri olan şey, buna amenna! Ama Gülcan Apartmanı, para-
ya düşkün birinin malzemeden çalmasıyla tuzla buz oldu. Bu apartmanın 
çürük olmasının Allah’la, kaderle ilgisi yok! Deprem, sel hep olacak. Şu an 
Maraş’ta konuştuğunuz herkesin en az bir cenazesi var. Hatay, Antakya, 
Adıyaman da koca bir taziye evine döndü. En çok kaybın yaşandığı şehir-
lerden olduk. Herkes inşaat yapıyor ya, herkes! Ama şu an bazı önlemler 
almaya çalışıyorlar. Ben umutluyum. 

Vatansever, milliyetçi bir ailenin çocuğuyum. Ülkeyi karalayan sloganlar 
da bizi çok rahatsız etti. Uzun süre sosyal medya kullanmadım. Sen dep-
remi yaşamamışsın, İzmir’den, Adana’dan, İstanbul’dan, Van’dan yazı-
yorsun ve devleti suçluyorsun. Depremzedelere kızıyorsun. Şimdi ben bir 
depremzedeyim. O yıkık evdeydi ikametim. Zaten sistemde de görünüyor. 
Devlet bana, söz verdiği yardımların hepsini yatırdı. Benim, devletle ilgili 
bir şikâyetim yok. Bu tür söylemler bizim gibi gerçekten depremzede olan-
ların moralini daha çok bozmaktan başka hiçbir işe yaramadı, yaramıyor.
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Babamla yeni bir hikâye 
başlatmıştık. Kitabımı 

hazırlarken bana o kadar 
destek oldu ki… Bir gün 

bana “Artık gideceğim. Ben 
ne zaman, nerede öleceğimi 

biliyorum.” dedi. O öyle 
söyleyince “Sakın öyle bir 

şey düşünme, bizim seninle 
hikâyemiz yarım kalır.” 

dedim. O gitti, hikâyemiz 
yarım kaldı.
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Mürüvvet Alparslan Nazlı. 46 
yaşında. Evli. Üç çocuk annesi. 
Bir torunu var. Ticaretle uğraşı-
yor. GastroMaraş Mürüvvet’in 
Mutfağı Mutfak Akademisi’nin 
kurucu ortağı. Kahraman-
maraş’ın kültür elçisi, yazar 
Yaşar Alparslan’ın kızı. Baba-
sıyla birlikte hazırladığı Ağız 
Tadı Damak Zevki Maraş 
Yemekleri isimli bir yemek 
kültürü kitabı var. Çocukluktan 
beri hayranı olduğu babası Yaşar 
Alparslan’ı, çok sevdiği annesi 
Aysel Alparslan’ı ve kıymetli ab-
lası Nermin Zabun’u depremde 
kaybetti. Onların hatıralarını 
yaşatmaya ve depremde enkaza 
dönen babasının kütüphanesini 
yeniden inşa etmeye çalışıyor.

“Babanı Gömünce 
  Büyüyorsun!”

Depremden önceki son bir seneyi hep bir şeyler olacağını hissederek 
yaşadım. Annemle babamın gözlerine bakarken hep hüzünleniyor-
dum. Depremden 20 gün kadar önceydi, annem aradı. Kız kardeş-
lerin geliyor, sen de gel çay içelim, dedi. Normalde iş yerimi bırakıp 
gidemiyorum o saatlerde. O gün yerime birini bırakıp gitmek istedim. 
Annemin yanına gidince de şöyle bir cümle çıktı ağzımdan: “Sana bir 
şey olursa, annem çağırmıştı da gitmemiştim diye zoruma gider, çok 
üzülürüm diye geldim.” Hakikaten içimde tarifi zor bir hüzün vardı. 
Sanki gözleriyle bana, yakında ayrılacağız, diyorlardı. 

Kızım hamileydi. İstanbul’da yaşıyor, doğumunu da orada yaptı. Ben 
de onun yanında kaldım. Bebek çok küçük diye depremden bir önce-
ki pazar günü Maraş’a döndük. Hani insanların hayatlarında işaret-
ler vardır ya… İstanbul’dan Maraş’a gelene kadar çok badire atlattık! 
Uçağa geç kaldık, check-ine geç kaldık, uçağa bindik koltuğumuza biri 
oturmuş… Sanki şartlar bize gitmeyin diyordu. Maraş’a geldik, babam 
bütün aileyi bizim eve topladı. Yemeklerini de getirmişler biz yorulma-
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yalım diye… Sonra bana döndü şöyle dedi: “Ben artık iki günde bir 
buradayım, torun seveceğim.” O son bir hafta babam neredeyse güna-
şırı torun sevmeye geldi. Kızım da damadım da yanımdaydı. Hepimiz 
bir aradaydık. Son günlerini hep birlikte geçirmişiz. 

Babamlar, Pınarbaşı’nda, Firuze Apartmanı’nda yaşıyorlardı. Çok eski 
bir binaydı. Onlara her zaman bu evden taşının diyorduk. Durumları 
da müsaitti. İnsanı ölümü çağırıyor gerçekten. Biz taşının dedikçe ba-
bam, manzarası çok güzel, derdi. Hakikaten de öyleydi, bütün Maraş 
ayağının altındaydı… 

Son gece de onların evindeydik. Bir sohbet esnasında annem bana bir 
anda duvarı gösterdi: “Bak Mürüvvet, duvar kabarmış.” dedi. Hakika-
ten o kadar yıpranmış, o kadar kabarmış görünüyordu ki… Zaten aynı 
gece, o ev mezarları oldu.

Ben o gece babamların evine hangi yoldan gittim?

Ben Tekerek Yolu’nda, Usbey Apartmanı’nda oturuyorum. Evimin du-
rumu gayet iyi. Şükür, bulunduğum mevkide yıkım da olmadı. Depreme 
evimde yakalandım. Normalde de sakin bir insanım, o anda da sakindim. 
Evden çıkmayı bile düşünmedim. Deprem anında aklıma sadece annem-
le babam geldi. Sarsıntı bitti, telefonu elime aldım. Ulaşamadım. O za-
man evden çıktım. Yine de aklıma onlara bir şey olmuş olacağı gelmiyor. 
Sadece çok korkmuşlardır, diyorum. 

Telefon elimde, arıyorum, WhatsApp’tan mesaj atıyorum fakat ikisinden 
de ses yok. Komşular da “Herkes aşağı insin!” diye bağırıyorlar. Torunum 
daha 15 günlük, kızım lohusa… Biraz da onlarla dışarıda ne yapacağız 
diye çıkmak istemiyorum. Sakince abdestimizi aldık, yanımıza paramızı, 
değerli evraklarımızı aldık. Bebek için, kendimiz için bir şeyler de hazırla-
yıp kendimizi dışarı attık. 

Bindik arabaya, babamlara doğru ilerliyoruz. Şekerdere’ye gelene kadar 
depremin büyüklüğünü anlamadım. Göz gözü görmüyordu. Sis, yağmur 
vardı. Şekerdere’de baktım ki oradaki evler hep yıkılmış. O sırada kız kar-
deşim aradı. Ablama ulaşamıyoruz, dedi. Dedim ki iyidir herhâlde, bir 
şey olmamıştır. Arabayı eşimden, sen yavaş sürüyorsun, diye aldım. Oraya 
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giriyorum yol kapalı, buraya giriyorum yol kapalı! Nereden gideceğimi de 
şaşırdım, tüm yollar kapalı. Hâlâ düşünüyorum; ben o gece babamların 
evine hangi yoldan gittim?

Hayatımızın en uzun gecesiydi 

Saat 05:00 gibi Firuze Apartmanı’na ulaştık. Ortada apartman falan yok. 
Toz, duman, enkaz… Hayatımda ilk defa çığlık attım. Bir şeye ağlarken 
de gülerken de üzülürken de aşırılıktan korkarım. O gün hiç korkmadım, 
hiç düşünmedim, içimden geldiği gibi bağırdım, ağladım! O sırada karde-
şim aradı, dedi ki ablamlar da enkaz altında! Hemen oraya gittik. Sonra 
Divanlı Bahtiyar Yokuşu’ndaki babamın kütüphanesine gittik. Orası da 
çok kötü! Sonra görümcemin de enkaz altında olduğunu öğrendik. Şok 
üstüne şok! Hangi birine üzülelim, hangi birine yetişelim!

Eşim beni Firuze Apartmanı’na bıraktı. Kızım, damadım ve torunumu 
bahçeli evi olan bir akrabasına götürdü. Onları emanet edince kafamız 
biraz rahatladı. Biz kaldık enkazla baş başa! Enkazın başında beklemek 
o kadar zor ki! Hayatımda hiç bu kadar çaresiz hissetmemiştim. Ölenler 
şehit olup gidiyor, geride kalan bizler! Kendime hep şöyle dedim: “Mürü-
vvet, bunlara iyi bak! Bu gördüklerin, yaşadıkların senin geleceğini şekil-
lendirecek.”

Kimden yardım isteyeceksin! Herkesin başında aynı dert var. Herkes bir 
enkazın başında bekliyor. Hayatımızın en uzun gecesiydi. Ağlıyoruz, bağı-
rıyoruz, telefonlar geliyor, kimine cevap veriyor kimine veremiyoruz. Yağ-
mur yağıyor üstümüze… Bir ablamlara, bir babamlara gidip geliyoruz. 
Öğlen ikinci deprem olduğunda içimden hep şöyle dua ettim: “Allah’ım, 
bana bu şehir yeniden inşa olurken bir görev ver, bana bir vazife ver, ben 
de bir şeyler yapayım.” Şehrimiz savaş görmüş gibiydi çünkü. Her şey bir 
gecede yok olmuştu.

Saatler önce bir aradaydık. Çayımızı içtik, babamla göz göze konuştuk, 
annemin parkelerinin üzerinde gezdik. Saatler sonra enkaz başında insan-
lar o parkelerle ateş yaktı. Bizim ev en üst katta olduğu için eşyalarımız et-
rafa saçılmıştı. Annemin kullanmaya kıyamadığı yorganlar, döşekler hepsi 
meydana döküldü. Hiçbir şey yapamadık. Hiçbirini alamadık. Babamın 
kitapları, defterleri, hiçbirini kurtaramadık. Annemin mutfak dolapları 
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ısınmak için yakıldı. İnsanlar koltuklarını enkazdan çıkarıp üstüne oturdu. 
Biz enkaz başında annemin babamın parkeleri ile ısındık. Bu basit bir şey 
mi? Bu çok ağırdı. Tarifsiz bir acıydı.

Babam vasiyeti üzerine iki âlimin ortasına gömüldü

Kız kardeşim Hatice ile 2. gün enkazda bir bacak gördük. Ben annem 
zannettim. Hatice, babam, dedi. Fakat önünde tabla vardı. İki katlı tabla-
nın arasında kalmış babam. İçine girip kurtaramıyoruz ama yandan ba-
bamın bacağı görünüyor. Annem de duvarın altında kalmış. Evin tablası 
çift kat basıldığı için ağır gelmiş. 

İkindi üzeri vinç geldi. Biraz uğraştı. Tablanın ön kısmını kırmaya çalıştı. 
3. gün biz buradan bir şey görünüyor deyince, adam bizim oraya yoğun-
laştı. O kısmı kaldırınca da bir baktık ki babam! Amcamın oğlu Tekin 
Alparslan gelip gidiyordu, sağ olsun. Babamı aldı, aracıyla götürdü. Ba-
bamın vasiyeti aile mezarlığına, özellikle de hocaların olduğu mezarlığa 
gömülmekti. Vezir Hoca’nın ve Hasan Ceritzade Hoca’nın -ikisi de âlim-
di- ortasına gömülmekti vasiyeti. Amcalarım sağ olsunlar, babamı Şeyh 
Adil Mezarlığı’nda kendi vasiyeti üzerine istediği yere defnettiler.

Annemi de 4. gün çıkarttık. Annemi arıyoruz, bulamıyoruz. Babamın 
odasında yok. Mutfakta yok. Salonda da yok. Geriye küçük bir oturma 
odaları kaldı. Vinç operatörü orayı kazarken o kadar hor davrandı ki ken-
disini yavaş olması için uyarmak zorunda kaldık. Allah muhafaza ters bir 
harekette annem gider. Bir baktım annemin kolu göründü. Küçücük bir 
kumaş parçasından tanıdım annemin kolunu. Sonra vinç ince ince indi 
annemin yanına…

Ablamı da 5. gün bulduk. Eniştem aynı gün sağ çıktı, çok şükür. Enkazda 
beklerken bir süre sonra hiç gücünüz kalmıyor. Depremi herkes yaşadı 
ama herkesin acısı aynı değil. Enkaz başında depremi yaşamak en acısı…

Babam gitti, hikâyemiz yarım kaldı

Onlar ailemin bel kemiğiydi. Öncesinde de erkek kardeşimi kaybetmiş-
tim. Şimdi benim bütün ailem yok olmuş gibi hissediyorum. Bütün geçmi-
şim silindi sanki… Üzerimde büyük bir ağırlık var. Babamın kütüphane-
sini kurmak istiyorum. Bunun altından nasıl kalkacağımı düşünüyorum. 
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Bunu başarırsam kendimi bir nebze de olsa iyi hissedeceğim. 

Babamla yeni bir hikâye başlatmıştık. O hikâye yarım kaldı. Kitabımı ha-
zırlarken bana o kadar destek oldu ki… Her gün arardı ve şöyle derdi: 
“Kızım ne olur ne olmaz, aman çocuğum, bir an önce yapalım bu kitabı. 
Bak bir şey olur, devletin başına bir iş gelir, bir sıkıntı olur, belli olmaz 
çocuğum.” Bir gün de iki kez “Artık, gideceğim. Ben ne zaman, nerede 
öleceğimi biliyorum.” dedi. O öyle söyleyince ben de “Sakın öyle bir şey 
düşünme, bizim seninle hikâyemiz yarım kalır.” dedim. O gitti, hikâyemiz 
yarım kaldı. 

Düşünün kitap çıkmış ama asıl arkasında durması gereken kişi yok. Ben 
neyim ki o zaman? Eşim de bana çok destek oluyor. Allah razı olsun. Ama 
babamın uzmanlığı benim çalıştığım alandaydı. Maraş tarihi hakkında, 
kitaplar noktasında, deniz deryaydı kendisi… Onikişubat’ta kitap fuarına 
katıldım, babamın standını kurdum. Kendi kitabımı da koydum. Her ge-
len şöyle dedi: “Baban senden o kadar onurla ve gururla bahsetti ki! Kızım 
çok çalıştı diye herkese seni anlattı.” Bunu her duyduğumda hem hoşuma 
gitti hem de içim yandı. 

Depremden önceki fuar tarihinde kitabım yeni basılmıştı. Babamın ya-
nına uğradım. Yanındakilere hep şöyle dedi: “Çok güzel bir kitap oldu.” 
Hayatında kimseyle kolay kolay fotoğraf  çektirmezdi, benimle fuar ala-
nında fotoğraf  çektirdi. Sonra o fotoğraf  o kadar ünlendi ki! TRT’den Rus 
televizyonuna, dergilerden gazetelere kadar pek çok medya kuruluşunda 
yayınlandı. Böyle bir fotoğrafı var o da benimle. İşte sevginin kuvveti…

Babama hayran olarak yaşadım

Babam çocuklarıyla ne kadar ilgilenmesi gerekiyorsa o kadar ilgilenir, 
eşiyle ne kadar ilgilenmesi gerekiyorsa o kadar ilgilenirdi. Denge insanıydı. 
Boşluk bıraktığı her yerden Allah’ın kendisini hesaba çekeceğini bilir, ona 
göre davranırdı. Yaşamak noktasında da hiç boşluk bırakmazdı. Sizin boş 
bıraktığınız yerden birisi gelip giriyor. O giren şey de büyük ihtimalle kör 
şeytan oluyor, derdi.

Babam ilim yönünden çok derin bir insandı. Aynı zamanda vakıf  bir 
insandı. Onun gibi bir insanın kızı olduğunuzda babanızı o kadar çok 
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insanla paylaşıyorsunuz ki! Bu aslında basit bir şey değil. Babama hay-
randım, ona benzemek, onun gibi olmak isterdim. “Babamı nasıl mutlu 
edebilirim?” diye düşündüğümde yemek yemeyi çok sevdiği için 11 yaşın-
da bir pasta defteri tutmaya başladım. Her gün kurabiye, kek yapıyorum. 
Babam da her seferinde “Çok harika olmuş kızım, ellerine sağlık.” diyor. 
Ben her gün soruyordum, nasıl olmuş diye, o da sıkılmadan her gün bunu 
söylüyordu. Annem de bir gün olsun, aman yeter, bulaşık çıkartıyorsun, 
demiyordu. Ben keki böreği yapardım, bulaşığını annem yıkardı. 

Sırf  babamı mutlu etmek için başladığım o defter tutma hayatıma yön ve-
ren şey oldu. Babam bize üniversiteyi okutmadı, ben sonradan okudum. 
Hâlâ da devam ediyorum. Kendinizi geride bırakın da demedi. Bizi her 
zaman kurslara, eğitimlere gönderirdi. Öğretim noktasında ona erişmek 
zor ama kendisi zaten başlı başına bir okuldu, bir mektepti. Bana bazen 
soruyorlar, kızım sen hangi okulu okudun, diye. Ben de “Yaşar Alparslan 
okulunu okudum.” diyorum. Bir babanın okul olması, bu tarifsiz bir şey, 
bunu içimden gelerek söylüyorum. Babam gibi bir insanla kitap hazır-
lamak ve basmak o kadar güzeldi ki… Yeri geldi kızdı, yeri geldi övdü, 
yapma dediği şeyler oldu, harikasın dediği şeyler oldu.

Kitaba başladık. O süreçte babam beni her gün en az 3 defa arayıp “Kı-
zım, bir şeye ihtiyacın var mı çocuğum? Bir emrin var mı yavrum?” diye 
sorardı. Mesela ben kendine tarifi söylerim, bana o tarifin geçmişini, ge-
leceğini, tarihini, her şeyini anlatırdı. Sonra beni belli ailelere yönlendirdi 
selamıyla, biz o aileleri gezdik, tarifler topladık. O tarifleri yazdık. Babam 
onları teyit etti, onayladı ve ortaya 250 tarifli bir kitap çıktı. Yaşar Alpars-
lan’ın sayesinde. “Kızım sen hiç merak etme, o kitabın üstünde benim 
imzam var. O kitap, en değerli kitap.” derdi.

Kitabım depremden bir ay önce çıkmıştı. Babam kurbanını kesti, kültür 
müdürlerini toplayıp lansmanını yaptı. Sonra bir de Dulkadiroğlu Bele-
diyesi Mutfak Müzesi’nde büyük bir lansman yaptı. Yılın başında bana 
telefon açıp şöyle demişti: “Kızım gazetelerde çıkmışsın, gördün mü çocu-
ğum?” Görmedim deyince, ben sana aldım, dedi. Getirdi “Al çocuğum, 
bunu sakla!” dedi. Onun insana güven veren duruşu var ya… Bir işin 
başına babam geçtiği zaman derdim ki tamam, o halleder.
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Büyüklerin duasını alacaksınız ki hayatınız güzelleşsin

Ne bizi ihmal ederdi ne ilmî yaşantısını. Vefat ettiği gece de konuşmuş-
tuk, kendisi de birkaç yerde dile getirmişti. En az okuduğum gün 50 say-
fa okumuştum o da evlendiğim gündü, demişti. Ablam da “Baba bir de 
ben doğduğum gün az okumuştun, değil mi?” dedi. Babam şöyle gözüme 
baktı, bir gülümsedi. O anı hiç unutamıyorum. Babamın hiçbir şeyini 
unutamıyorum. Mesela en sevdiği şey yemeklerden sonra çay içmekti. 
Her yemekten sonra “Kızım, çay suyunu koydunuz mu?” derdi. Ben, 
demledim bile, deyince “Allah’ını seveyim senin.” derdi. Babamdan bunu 
duymaya hakikaten değerdi.

Babam hiçbir zaman nefsiyle hareket etmezdi. Söz konusu vatan, millet 
olduğu zaman, kendi çıkarlarını düşünmezdi. O düşünce ile büyüdüğü-
müz için, meseleye tek baban olarak da bakamıyorsun. Hiçbir zaman bizi 
kendi nefsimiz için yaşatmazdı. Bizim evimiz vakıf  gibiydi. Yazın anne-
annemlere hizmet ederdik, kışın babaannemlere hizmet ederdik. Bunları 
yaptırırken de şöyle derdi: “Öyle iş olsun diye değil kızım, büyüklere hiz-
met edeceksiniz, büyüklerin duasını alacaksınız ki hayatınız güzelleşsin. 
Dua alacaksın çocuğum, dua almazsanız hayatınız güzel geçmez.” Bizi 
böyle büyüttü. Yani kendin için yaşamayı değil, başkaları için yaşamayı 
öğretti. Kendi de sonuna kadar öyleydi. Bir evlat olarak, ondan memnun 
ve razı olarak şahidim. Bunu gururla da söyleyebiliyorum.

Babamla yaşamanın zorlukları da vardı. Bazen bir söz söylerdi, ben 3 gün 
ağlardım. Sonra babam hiçbir şey olmamış gibi arar “Kızım, hiç beni 
aramaz oldun? Çocuğum, büyüdün mü, ne yaptın, beni unuttun!” derdi. 
Beğenmediği şeyi hemen söylerdi. Bir pazar günüydü. Babam her gün 
arıyor, kızım ne yaptın, diye. Kitaba alacağım yemekler bir türlü bitmiyor. 
75 tane daha yemek var ve 15 gün sürem var. Gece gözlerime uyku girmi-
yor, Allah’ım babama nasıl hesap vereceğim, diye. Bir pazar günü kızlar 
yok, evde yalnızım, köfte türleri yapılacak. Sabah erkenden kalktım. Bü-
tün yemeklerin ana malzemelerini hazırladım, köfteleri yaptım. Tam 14 
tarif  hazırladım o gün. Ertesi gün sabahleyin kalktım, işe gitmeden 6 çeşit 
daha hazırladım. Onların da fotoğraflarını çektim. Saat 10 olmadan işime 
geldim. Saat 10.00’da hemen aradı. Ben de anlattım. “Kızım, helal olsun 
sana, kimin kızısın.” dedi. Kızlarımı arıyorum, dedeniz bana böyle dedi, 
diyorum. O gün çok ağladım, anlatamam. Hâlâ da ağlıyorum ama…
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Babam özel bir aile kütüphanesi olsun istiyordu

Babamın kütüphanesi biraz ailevi bir mesele. Aile içerisinde bir hiyerarşi 
var, aile büyükleri ne derse o. Depremin 10. gününde önce üst kattaki 
kitapları topladık. Antika kitapları kutularla bağa götürdük ve düzenle-
dik. Eşim, kız kardeşim, eniştem, çocuklar, her gün gidip geliyorduk ama 
yetmiyordu. Yağmur yağıyor, fırtına oluyor. Başka kimsede bulunmayan 
sadece babamda olan kitaplar vardı. Onların neredeyse tamamını kur-
tardık. Geriye enkazın altındakiler kaldı. Her gün başında bekliyoruz ki 
çalınmasın. Amcamı da arıyorum bir taraftan, bak bu kitaplar mahvolu-
yor enkazın altında, diyorum. Bu arada benim yeni çıkmış 350-400 tane 
kitabım da orada, enkazın altında bekliyor. Babamdan başka kim çıkar-
tabilecek? 

Sonunda o kitapları çıkarttık, götürdük bağa koyduk. Ama koymakla da 
bitmiyormuş. Bir iki yerden teklif  geliyor, ne yapabiliriz diye bakıyoruz. 
Belediyenin gözetimine alalım diyorlar, bize uymuyor. Üniversitenin göze-
timine alalım diyorlar, o da babamın istediği şekle uymuyor. Babam özel 
bir aile kütüphanesi olsun istiyordu. Ama şu anki şartlarda bir şey yapmak 
çok zor. Büyükler, kızım az bekle her şeyin zamanı var, diyor. Babamın 
kitapları her aklıma düştüğünde, Allah’ım bana o kütüphaneyi açmayı 
nasip et, diye dua ediyorum.

Baktım ki annemin mezarına biri gömülmüş

Bir yıldır ciğerim göğe çekiliyordu, yanıyordu. Ben her gece sebepsizce ağ-
lıyordum. Eşim soruyordu, bilmiyorum, diyordum. Mezarlıklara gidiyor-
dum, yalnız kalmak istiyordum. Depremden 15 gün önceydi, mezarlığa 
gittim tek başıma. Baktım ki annemin mezarına biri gömülmüş. Babama 
söyledim, inanmadı. Git bak istersen, dedim. Gitmiş bakmış ki öyle, he-
men belediyeye gitmiş. Özür dilemişler “Hocam kusura bakmayın, nasıl 
oldu biz de anlamadık.” demişler. Sonra babama yan mezarlığı vermişler. 
Babam telefon etti “Kızım o işi hallettim.” dedi. “Ananız duymasın.” dedi. 
İlginçtir, annem bunu duymadı. Sonra, babamla çok güldük buna.

Babanı gömünce büyüyorsun. Aslında hiç de büyümeye hazır değilsin, 
küçük bir kız çocuğusun. Babam hâlâ bana yardım etmeye devam ediyor. 
Beni takip ediyor. Rüyalarıma giriyor. Onu kaybettiğim ilk günlerdi. Bir 
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gün çok ağladım. Gece rüyamda büyük bir deprem olmuştu. Annemle 
babam arabayla geldi. “Kızım, ne oldu sana? Hadi atla gidelim.” dediler. 
Bir keresinde, kimsemiz kalmadı, diye üzülüyordum. Annem teyzemle 
kırgın gitmişti. Teyzeme gitsem anne babamı üzmüş olur muyum diye 
düşünüyor, gidemiyordum. Gece rüyama geldiler ve şöyle dediler: “Kızım 
git. Biz de gidiyoruz, arada uğruyoruz yanına. Sen de git, yalnız kalma.” 
Kitap fuarında da her şeyden haberi vardı. Benim gelip bir şeyler isteye-
ceğimi Nejat Karpuzoğlu’na demiş. Babamın yoldaşlarındandı Nejat Bey. 
Rüyamda diyorum ki baba Serdar Yakar’ı aradım, şöyle cevap verdi, böy-
le yaptım diyorum, hepsini dinliyor. Sonra sırtımı sıvazlıyor. Bazen oluyor, 
diyor ki “Kızım sen merak etme, ben senin her şeyini takip ediyorum.” 
diyor. 

Yarın diye bir şey yok işte... Hayat bugün Allah için, kendimiz için, insan-
lar için ne yaptığımızdan ibaret. Depremden anladığım buydu.
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Eşimle birbirimize sarılmış 
ağlıyorduk. Bana “İsmihan, 
her insan bir mezarı hak 
eder. Mezar da ülkenin 
toprağıdır. Bulacağız 

onları.” dedi. Ne yazık ki 
cesedi bulunamamış, mezarı 

olmayan birçok insan var. 
Keşke bulunsalar da bir 

mezara konsalar. 
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Nuriye İsmihan 
Ece Akkök.Fen Bilgisi 
öğretmeni. Kahraman-
maraş’ın tanınan yazarla-
rından Doktor Oğuz Alp 
Paköz’ün kızı. Depremin 
12. günü babası Oğuz Alp 
Paköz, annesi Çiğdem Pa-
köz ve abisi Çağrı Alp Pa-
köz’ün cenazesine ulaştı. 
Babasının “Umut en son 
kaybedilendir.” sözünün 
izinden giderek, ailesine 
ve çevresine ışık olmaya 
çalışıyor.

“Herkes Bir Mezarı Hak Eder”

Deprem başlar başlamaz uyandım. Herhâlde kıyamet kopuyor diye 
düşündüm. Karanlıktan korktuğum için perde açık uyurum. Pence-
reden Hamidiye Siteleri’nin sallanışını gördüm. Sonra bir toz bulutu 
kapladı havayı… O zaman deprem olduğunu anladım. Eşim derin 
uyuyordu. Evdeki eşyalar kırılıp dağılmaya başlayınca sese uyandı. 
Oğlum Toprak, o zaman 7 yaşındaydı, ortamızda yatıyordu. Çocu-
ğumuza sarıldık ve öylece bekledik. Biz de gideceğiz diye düşündük. 
“Eşhedü” çekip ailemle vedalaştım.

Depremden 10 gün önce AFAD’da çalışan bir arkadaşımla telefonda 
depremle ilgili konuşmuştuk. Bana demişti ki “Deprem olursa Çukuro-
va Elektrik’ten aşağısı kalmaz. Bu bölgede 15-20 bina yıkılır.” Annem-
ler de Azerbaycan Bulvarı’nda oturuyordu. Oradan taşınmaları için 
onlara yalvardım. Bence insanlar ölümün onlara yaklaştığını biliyorlar. 
“Olacaktan kaçış yok.” dedi annem. İstemediler. O evden onları bir 
türlü çıkaramadık. Yaşadıkları yer iş yerine, hastaneye yakın diye baş-
ka yerleri beğenmiyorlardı. Bence Maraş’taki insanların yüzde doksanı 
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çarşının ilk anda gideceğini biliyordu. Hep bir korku vardı. Fakat Ela-
zığ depreminde bile onları dışarı çıkartamamıştım. Babam, deprem de 
olsa bina ağır hasar da alsa evden çıkmazdı.

Ablam delireceğimi düşünmüş

Deprem durduğu an ilk yaptığım şey annemleri aramak oldu ama ulaşa-
madım. Bir yandan ailemi aramaya devam ederken diğer yandan hazır-
lanmaya başladık. Muhtemelen sinyal merkezi çöktüğü için telefonlar ça-
lışmıyordu. O sırada Mardin’deki ablam bana ulaştı. Deprem oradan da 
hissedilmiş. “Deprem oldu, annemlere ulaşamıyorum.” dedim. O telefon 
konuşmasında ablam delireceğimi düşünmüş. Eşime “İsmihan deliriyor, 
onu uzaklaştır Sefa, geliyorum ben.” demiş.

Çarşıya indiğimizde büyük bir kaos vardı zaten. Bir araba yığını vardı, 
herkes şehirden uzaklaşmaya çalışıyordu. Hepimiz şoktaydık. Herkes bir-
birine sarılıyordu. Oturduğumuz Alkan Sitesi 3 bloktan oluşan küçük bir 
site olmasına rağmen hemen araba trafiği olmuştu. Herkes çevre yoluna 
yöneldiği için Şekerdere yolu ilk anlar çok açıktı. Oradan geçerken Toyç-
hest’in üzerindeki yıkılan binayı gördüm, Yunus Emre Camii’ni gördüm. 
Aşağı doğru indikçe yıkılan yerler artmaya başladı. En son Ulu Camii’nin 
yıkılan minaresini gördüm. Çarşının üstü tamamen toz bulutuydu. Ben 
anladım tabii ama insan konduramıyor.

Enkazdan çıkarttığımız insanlar can çekişiyor gibiydi

Bütün binalar birbirinin içine geçmişti. Evi bulamadık. Enkazı bulama-
dık. Oğlumun kulaklarını kapattım çünkü hâlâ çatırtılar, insan sesleri ge-
liyordu. Eşim “Sen inme arabadan.” dedi, evi aramaya başladı. Bir süre 
sonra “Evi bulamadım.” diye geri geldi. Arabayı yolun ortasına park et-
miştik. Ben, oğlum, eşim ve kayınvalidem öylece arabanın içinde bekledik. 
Eşim tekrar evi aramaya gitti. Sonra babamın arabasını camları patlamış 
bir şekilde buldu. Evi de onun sayesinde bulabildik.

Enkaza ulaştığımızda hava hâlâ karanlıktı. Annemlerin binasının üstü 
tamamen kapalıydı. Taş oturmuş gibiydi, kımıldatamadılar. Buket Sitesi 
annemlerin evinin üzerine çökmüştü. Ulaşabildiğimiz insanları çıkartma-
ya başladık. Ben kenardan iki kişiyi çektim. Eşim bir bebek çıkarttı. Çok 
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zordu. Çok ağladım. Eşyalar yollara saçılmıştı. Her yerde çığlık sesleri, 
insanlar, vücut parçaları vardı. Enkazdan çıkarttığımız insanlar can çeki-
şiyor gibiydi. Herhangi bir müdahale yapamadık. Yürüyen genç bir ço-
cuk gördüm. Muhtemelen rahat yatmıştı, sadece iç çamaşırları vardı. Bir 
kadın montu atılmıştı üzerine. Her yeri kandı. Tutmaya ve durdurmaya 
çalıştım ama beni görmedi bile... Bence enkazdan kendi kendine çıkmıştı 
ve şoktaydı. Her yerde çığlıklar, inlemeler, yardım isteyen sesler vardı. Tam 
bir delirme hâliydi. İnsanoğlunun hem çok aciz hem de çok güçlü olduğu 
bir hâl. Çok acizdik çünkü sadece bizim canımız değil, binlerce insanın 
canı acıyordu. Çok güçlüydük çünkü delirmeden ayakta kalabiliyorduk. 
Piyanist filminin meşhur bir enkaz sahnesi vardı. Aynı o sahne gibiydi. 
Ben psikolojik olarak kendimde değildim. Delirme noktasına gelmiştim. 
Gelen gidenler, öğrencilerim hep donuk olduğumu söyledi. Olur ya, sa-
vaşta insanları görürsünüz, bedenen vardır ama gözleri gider. Ben de o 
bakışı eşimde ve ablamda gözlemleyebildim. Ablam, ailenin en büyüğü 
olduğu için ablalık yaparak bizi dik tutmaya çalıştı. Eşim erkeklik görevini 
yaparak bütün cenazeleri teşhis etti. Ama hepimiz yaşayan ölü gibiydik. 
Dönem dönem krizler, ataklar geçirip sonra her şey normalmiş gibi ye-
mek yiyorduk. Yapamam dediğiniz her şeyi yapabiliyorsunuz yine de.

Elleriyle bize yemek yedirdiler

Annemlerin binasından ses gelmiyordu. Çünkü üzerlerine bir bina daha 
çökmüştü. Sabaha doğru muhtemelen bayılanlar ayıldı ve 3-5 kişi daha 
kurtarıldı. Enkaz başında beklerken en çok onları bulamamaktan kork-
tum. Çünkü günler geçiyor, bir parça çıksın diye bekliyorsunuz. Başka 
insanların parça parça çıktığını görüyorsunuz. Yanmış insanlar görüyor-
sunuz. Görmek istemeyeceğimiz her şeyi gördük. Yan binada yangın var-
dı. Oradaki cenazelerin birçoğu bulunamadı. Zor bir enkazdı bizimkisi... 
Bilinçsiz bir şekilde vinçle çatıyı kaldırmaya çalıştıkları için aşağıda kalan 
cesetler parçalandı. Sonrasında arama kurtarma ekipleri geldi. Ama onlar 
da “Vinç gezen bir binada sağ birini bulabilmeniz mucize olur.” dedi.

Resmî olarak enkaz kaldırma çalışmaları 3. gün Ankara’dan gelen KURT-
AR’la başladı. O güne kadar insanlar eşinin dostunun yardımıyla yakınla-
rını kurtarmaya çalıştı. Bildiğiniz kepçeyle enkaza dalmaktı bu, bir arama 
kurtarma çalışması değildi ama insan 3 gün de bekleyemez. KURT-AR 
geldikten sonra çalışmalar hızlandı. Sanırım normalde yıpranma ve yo-
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rulma paylarından dolayı çalışma süreleri 7 günmüş ama sağ olsunlar 13 
gün burada kaldılar. O sürecin tamamında çok yoruldular. Çok ilginç bir 
ekipti. Benim babamın adı Oğuz, abimin adı Çağrı. Kurtarma ekibinin 
başındaki kişinin adı Çağrı, ekiptekilerden birinin adı Oğuz’du. Bu bizim 
için biraz mistik bir durumdu. Aynı zamanda Rize İl Özel İdaresi’nden 
Ömer amca vardı, depremin olduğunu duyar duymaz oğluyla gelmiş. 
Vinç operatörüydü. Onlar da 12 gün boyunca herkesi elleriyle besledi. 
Ben orada insanlığın ne olduğunu görmüş oldum. Temel ihtiyaçlarımız-
dan yeme içmeye, ısınmaya, çayımıza varıncaya kadar destek olanımız 
vardı. Elleriyle bize yemek yedirdiler. Hâlâ da hepsiyle görüşüyorum.

Yer yarıldı yerin dibine girdi atasözünün yaşanmış hâliydi

Deprem sırasında dinç durmam, ailemi bulmam gerekiyordu. 10. gün 
olmuş ve hâlâ bulunamamışlardı. Eşimle birbirimize sarılmış ağlıyorduk. 
Bana “İsmihan, her insan bir mezarı hak eder. Mezar da ülkenin topra-
ğıdır. Bulacağız onları.” dedi. Ne yazık ki cesedi bulunamamış, mezarı 
olmayan birçok insan var. Keşke bulunsalar da bir mezara konsalar. On-
ları bulma isteğiyle dik durabildim. 30 gün durmamız gerekiyorsa 30 gün 
orada durur, beklerdim. Çünkü her insan bir mezarı hak eder. 

Çalışmanın 10. gününde yol hizasına geldik. Çalışmanın bittiğini söyledi-
ler. Ama içerde hâlâ 11 kişi vardı. Bu durum, yer yarıldı yerin dibine gir-
di atasözünün yaşanmış hâliydi. Ekipler normalde gideceklerdi ama rica 
ettik, çalışmaya devam ettiler. Bir kepçe attılar, mutfak eşyaları çıkmaya 
başladı. Çalışma bir oradan bir buradan devam etti. 12. güne geldik. 50 
metrelik kepçe kullanıyorlardı, çünkü artık normal kepçe uzanamıyordu. 
Onunla yerin altına 5 metre indiler. Bir kepçe atıldı, ben Ramazan’ı gör-
düm. Annemlerin üst kat komşusu, yeni evlenmişti. Çığlık çığlığa babası 
Süleyman amcaya bağırdım. Ben de o evde büyüdüğüm için yakinen ta-
nıyorum. “Süleyman amca, Ramazan bulundu, annemler de bulundu.” 
dedim. Çünkü onlar bulunduğu andan itibaren bizimkiler de bulunmuş 
demekti benim için. O anda rahatladım. Cenazeleri bulunduğu için se-
vinç çığlıkları attım.

Umudumu kaybedemem

Maneviyatı yüksek bir ailede büyüdüm. Kendimi şanslı sayabiliyorum. 
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Ama depremden sonra çok şey değişti. Soru sorduğunuzda iş bitiren, ce-
vaplarıyla size akıl veren birileri vardır. Ben o aklı kaybettim. Sevilmeyi 
kaybettim. Gerçeklik hissim kayboldu. Bununla beraber birçok şeyi de 
kaybediyor insan. Her gün iletişimde olduğunuz insanlarla iletişiminiz 
birden kesilince pek çok şey anlamını kaybediyor.

Bir toplumda birçok insanın bu şekilde ölmesi sadece Allah’ın işi olamaz. 
Bu bilinçsizlik, ihmalkârlık! Bunların hepsini sorgulamaya başlıyorsunuz. 
Sonrasında yasın bütün evrelerini birebir yaşadık. Benimki başlangıçta 
suçlama şeklindeydi ve vücudum çok ciddi tepki verdi. Kuşpalazı oldum, 
zona çıkarttım, tüm vücut egzama geçirdim. Enkazda sağlam durdum 
ama sonrasında yoğun hastalıklarla mücadele ettim. Hiç uyanamadım, 
sürekli uyudum. 

Çocuğum dâhil hepimiz farklı evrelerde psikolojik destek aldık. Ben çok 
fazla hastalık geçirdiğim için hemen destek almaya başladım. Oğlum için 
bir pedagogdan destek aldık. Çünkü anlatması gerekiyordu, dedesine çok 
düşkündü. Toprak, babam sayesinde bütün ülkelerin bayraklarını öğren-
mişti. Onların öldüğünü öğrendiğinde ilk cümlesi “Ben bundan sonra 
kimden bir şey öğreneceğim!” oldu. 

Babam sadece bizlere ve torunlarına değil; toplumun birçok basamağın-
daki insanlara hem sosyal hem psikolojik hem de maddi olarak destek 
olmuş biriydi. Kendi kendine edindiği bilgi birikimi çok kıymetliydi. Ba-
bam bir demircinin oğluydu nihayetinde… Fakat sokak lambasının ışı-
ğıyla çalışıp tıp fakültesine gitmiş bir adamdı, bilgisi derya denizdi. Onu 
kaybettiğimizde aklımızı da kaybettik. Düşünebilme becerimizin bir kısmı 
onunla gitti.

Babam “Umut en son kaybedilendir.” derdi. Ben de o düşünceyle yaşıyo-
rum. Umutsuzluğa kapıldığımız dönemler hepimizde oluyor, özellikle bu 
tarz ani kayıplarda daha fazla yaşanıyor. Ama umudumu kaybedemem. 
Çünkü sorumlu olduğum bir çocuğum, ailem, kardeşlerim var. Topluma 
karşı vazifelerimiz var. Bir insanı ailesi yetiştirebildiği kadar yetiştirir ama o 
kişi üzerine bir şey koyarsa gerçekten yetişmiş insan olabilir. Üzerine koy-
maya çalışıyorum, bundan sonra yapabileceğim tek şey bu. Tabii ki onlar-
dan daha iyi olmak gibi bir yarış yok kafamda. Sadece iyi ya da erdemli 
bir insan olmak adına onların yaşantılarını, isimlerini devam ettirebilmek 



116

6 ŞUBAT

ve bizimle kalanlara, abimin çocuklarına, iyi örnek olabilmek istiyorum. 
Bu yüzden umudumu kaybetmemeliyim, kaybedemem.

Zevk doluydu babam

Babam bize çok öykü anlatırdı. Türkçe kelimelerle çok oynardı. Evimizin 
kendine has bir dili vardı aslında. Çok fazla tekerleme söylerdi. Zevk do-
luydu babam. El ele tutuşur, gezer, şarkı söylerdik. Bağlama çalardı, biz de 
söylerdik. Güreş tutardık. Baktığımız zaman çocuklarından torunlarına, 
dışarıdaki insanlara kadar sevgi doluydu. Sevmeyi doğru bilen birisiydi. 
Gerçekten sevildiğinizi ve sayıldığınızı, önemsendiğinizi hissederdiniz. 
Şartlı bir sevgi değildi onunki. Kabahatiniz bile olsa babam o kabahati 
sevgiyle örterdi.

Hem enkazda beklerken hem de cenazedeyken herkes yanımızdaydı. Çok 
kalabalıktı. Kuzenlerim, akrabalarımız, öğrencilerimiz, babamın, anne-
min, abimin ara ara uğrayan arkadaşları hep oldu, bizimle kaldılar. Baba-
mın yaş grubundaki arkadaşları bir panik hâlindeydi. Herhâlde arkadaş-
larından birini kaybetmek onlar için daha zordu. Çünkü artık o yaşlarda 
beraber emekliliğin tadını çıkarmayı bekliyorlardı. Pek çoğuyla konuşa-
madık bile. Ağlayarak başlayan konuşmalar özür dilerim ile bitiyordu. 
Sonrasında bile çok uzun süre konuşamadık, sadece karşılıklı ağladık.
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Depremden bir yıl önce, 
bir gündüz düşünde, o 
anı görmüştüm. Bir an, 

kendimi bir enkaz başında 
gördüm. İlginç bir şekilde 
babamı bekliyordum. Bu 

ana hiç takılı kalmadım ama 
yaşadıktan sonra aynı sahne 

olduğunu anladım. 
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“Kendimi Enkaz Başında Görmüştüm: 
  Babamı Bekliyordum!”

Depremden önce güzel, sıcak bir aile hayatımız vardı. Bu da kaderin 
bir cilvesi herhâlde. Özellikle depreme yakın, babamla çok daha sık 
görüşüyorduk. Hatta depremden önceki cuma babamla beraberdik. 
Ve ben içimden şöyle dua ettim: Bir gün anne ve babam vefat ede-
cek. Ben onlarla görüşmek isteyeceğim, böyle bir imkânım olmayacak. 
Eğer vefat edeceklerse, şehit olsunlar. Bu duamın kabul olduğunu dü-
şünüyorum.

Benim annemle babam ayrılmışlardı. Kardeşlerim Ömer Vehbi ve 
Ayşe Zülal annemle yaşıyor. Ben arkadaşlarımla öğrenci evinde kalı-
yorum. İki kardeşimiz daha vardı. Onlar babamın sonraki eşinden. 
Babamla birlikte onları da kaybettik.

Deprem anında ben annemlerdeydim. Anadolu Evleri’nde oturuyor-
duk. Önce bağırış sesleri duydum. O gece çok sebepsiz bir sıkıntı var-
dı içimde. Geç saatte uyumuştum. Uykum da ağırdır. Eğer evde tek 
başıma olsaydım belki de deprem anında uyanamayabilirdim. Sadece 

Esra Eylül Güngör. 24 
yaşında. İlahiyat Fakülte-
si’nde okuyor. Babası Yazar 
Recep Şükrü Güngör’ü dep-
remde kaybetti. Ne kadar 
zor bir ayrılık olsa da onu 
hep güler yüzüyle, güzel 
kokusuyla ve iyi bir hisle 
hatırlıyor..
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deprem oldu diye düşündük. Yıkım aklımıza bile gelmedi. Aşağıya in-
diğimizde gözümün gördüğü alanda yıkım yoktu. En yakın açık alana 
gitmeye çalıştık. Erzurumluoğlu Camii’nin olduğu meydana çıktık. 
Oraya doğru yürürken yıkılan binaları görmeye başladık ve dehşete 
kapıldık.

“Baba!” diye bağırmışım!

Telefonlarımızın şarjı azdı. Sadece halamı arayabildim. Bana “Babanların 
binası çökmüş!” dediğini hatırlıyorum. O anda “Baba!” diye bağırmışım. 
Sakinleşince, birinci katta oturdukları için çıkmışlardır, diye düşündüm. 
Altında kalmış olabilecekleri aklıma bile gelmedi. Haberi aldığımda he-
nüz depremin üstünden 15 dakika geçmişti. Hava karlı ve fırtınalı olduğu 
için yavaş yürümüştük. Halamla evlerimiz yakındı. Onlar da aynı mey-
dana geldi. Meydan çok kalabalıktı. Altı otopark olduğu için, burası da 
güvenli değil, diyorlardı. Nereye gideceğiz onu da bilemiyoruz. İnsanları 
stadyuma doğru tahliye etmeye çalıştılar. 

Amcam kepçe operatörü, kepçelerle hemen babamın apartmanına git-
mişler. Biz ilk iki günü stadyumda geçirdik. Orası çok kötüydü. İçerisi 
cenaze doluydu. Her yer ceset kokuyordu. Bir taraftan yardım geliyor 
ama arama kurtarma değil; gıda yardımı, giyecek yardımı… Üçüncü 
gün enkaza dönen Firuze Apartmanı’na gittik. Enkaz çok kötüydü. Şehir 
dışındaki, yurt dışındaki amcalarım da geldi. Tüm aile oradaydık. Vefat 
eden halam hariç herkes oradaydı. O halam da ailesiyle enkazdaydı. Bir-
birimize destek olmaya çalıştık. Bir tarafta mücadele, çaba var; bir tarafta 
gözyaşı... Aile bağlarının önemini bir kere daha anladım. Aslında bir haf-
ta öncesinde babam hastaydı, kardeşlerimle beraber ziyaretine gitmiştik. 
Ben de acaba birkaç gün kalsam mı, diye düşünmüştüm. Hâlâ, orada kal-
saydım keşke, diye düşünüyorum.

Depremin dördüncü günü, perşembe, ikindi saatlerinde babama ulaşıldı. 
Sanırım yatak odasında değilmiş, hasta olduğu için muhtemelen başka 
bir odada yatmış. Zaten biz ziyaretine gittiğimizde de oturma odasında 
yatıyordu. 6 yaşındaki oğlu da yanındaymış. Bebekle annesi de yatak oda-
sında…

Ben biraz uzaktan çıkarılmasını izledim. Gidip bakabilirdim ama baka-
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madım. Bu kadar gün bekleyen beden böyle temiz olmaz, sanki ölmemiş 
gibiydi, dediler. Tabii ki yaralar, ezikler varmış vücudunda… Elini oğlu-
nun üzerine kapatmış, onu korumaya çalışmış.

Sadece yalnız kalmak istedim

O gün her şey çok zordu. Şu an ne hâldeler? Acaba hâlâ hayattalar mı? 
Acı çekiyorlar mı? Vefat mı ettiler? Aklımıza gelen her ihtimal zordu. O 
anda sadece yalnız kalmak istedim. Yalnız başıma düşünmek ya da dü-
şünmemek… Ama kalabalıktan uzakta, yalnız…  Olamadım. Annemi 
teselli etmek, kardeşlerimi korumak zorundaydım. Bir yandan da hiçbir 
şey yapmak istemiyordum. Birileri de beni teselli etmeye çalışıyordu ama 
pek mümkün değildi.

Enkazdan babamın kulaklığı sağlam çıktı. Kulaklık ki çok hassas bir alettir. 
Uyuduğumuzda bile bozulabilir. O incecik kablo kurtulabildi de bu in-
sanlar kurtulamadı. Bu beni çok üzmüştü. Sonra babamın enkazdan bazı 
kıyafetleri çıktı. Kendi kokusu üzerindeydi. Bu koku ne zamana kadar du-
rabilir, ne kadar kalıcı olabilir? Bunu düşündüğüm an çok canım yandı. 
Bir de amcamın elinin titrediği bir an var: Bir taraftan gözleri doluyor, ağ-
lamak istiyor ama diğer taraftan çabalaması gerekiyor. Babamı bulmadan 
birkaç saat öncesiydi. Artık dinlenmesi gerekiyordu. Onu oturtmuştuk. 
Gözleri kıpkırmızıydı, elleri titriyordu. O anı unutamıyorum. 

Babamın eşinin ailesi de depremden birkaç gün sonra Maraş’a geldi. Eşi-
nin annesinin bana sarıldığı anı hiç unutamıyorum. Naime Teyze Kürtçe 
ağıtlar yaktı. Acı her dilde aynı. Ne dediğini anlamıyorum ama hissediyo-
rum. Babası ağlayamadı, o bile aynı… Kadınlar daha iyi yaşıyor duygu-
larını ama erkekler hep içine atıyor, hele bir de eski topraksa. Ve annemin 
“İşte şimdi sahipsiz kaldık.” dediği anı da unutamıyorum. Çünkü herhan-
gi bir eksiğimiz olduğunda babam koşar gelir, elinden geleni yapardı. Her 
zaman eli üzerimizdeydi. Annem “Yaşarken hissetmiyormuşuz ama ha-
yatımızda ne kadar çok etkisi varmış, işte şimdi sahipsiz kaldık.” demişti.

Biz şehit olduklarına inanıyoruz

Hayattaki her acının, her sıkıntının bir tesellisi olabileceğine inanıyorum. 
Ama o günlerde buna inanmak pek mümkün değildi. Yine de şöyle dua 
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ediyordum: “Allah’ım ben senden bir teselli istiyorum!” Daha sonraları 
babamı rüyamda görmeye başladım. En güzel teselli bu oldu. Çok gü-
zel, gayet şık bir takım elbise giymiş. Şöyle bir rüya da gördüm: Deprem 
sonrası bir cami yapılacak. Aynı zamanda camiyi güzelleştirmek istiyor-
lar. Babam da o ekibin içerisinde… Deprem olmuş bitmiş ama babam 
hâlâ yaşıyormuş. Keza kardeşlerim de rüyalarında görmüş. Kız karde-
şime “Ben yaşıyorum.” demiş. Erkek kardeşime de “Oğlum, az kalsın 
ölüyordum.” demiş. Mesela eski bir komşumuz vardı, Rezzan abla, o da 
depremde vefat etti. Onun da çok acıklı bir hikâyesi var. İlk depremde 
çıkmış, sonra öğlenki depremde kedisi evdeymiş, kediyi almak için eve 
girmiş. Tekrar deprem olunca enkaz altında kalmış. Onu da aynı şekilde 
rüyamızda gördük, “Ben ölmedim.” diyordu. Biz onların şehit oldukları-
na inanıyoruz. Hâlâ yaşadıklarına, hâlâ rızıklandırıldıklarına inanıyoruz. 
Tek tesellimiz de budur.

Kendimde sık sık kabristana gidecek gücü bulamadım

Resmî işlemlerden sonra babamı köyümüze defnettik. Ben köyde am-
camlarda kaldım. Yaklaşık 40 gün kadar çadırda yattık. Aslında köydeki 
evler sağlamdı ama güvenemiyorduk. 40 günden sonra yavaş yavaş evlere 
çıkmaya başladık. Kabristan köyün içerisinde değildi. Kendimde sık sık 
kabristana gidecek gücü bulamadım. Definden sonra birkaç defa gittim 
ama bir duygu yoğunluğu, öfke yaşadım. Böyle olmaması gerekti diye dü-
şündüm o an. Daha babamla yapmak istediğim şeyler vardı. O yaz için 
planlar yapmıştık. Babamın kırgınlıklarını, küskünlüklerini de hatırladım 
sanırım. Hepsini birden yaşadım. O zamanki en yüksek duygum öfke idi. 

İlahiyat Fakültesi’nde okuyorum. Yüksek lisans da yapmak istiyorum. Ba-
bamla ön hazırlık olsun diye bir okuma listesi yapmıştık. 50 kitaplık bir 
liste… Onları yazın birlikte okuyacaktık. Babam zaten birçoğunu oku-
muştur ama bana yeniden eşlik edecekti. Köyde bir zeytinliği vardı. Dep-
remden 10 gün kadar önce zeytin ağaçlarını dikerken planlamıştık bunu. 

Ben kendimi bütün kız çocuklarından daha şanslı hissederdim. Hatta kar-
deşlerimden de şanslı hissederdim. En büyük çocuk olduğum için, onunla 
daha çok zaman geçirmiştim. O; benim ilk öğretmenim, ilk arkadaşım, ilk 
dostum, ilk sırdaşım, her şeyimdi. Uzun zaman kardeşim olmadı benim, 
dünyam babamdan ibaretti. Çocukluğumdan itibaren bana çocukmu-
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şum gibi değil de gayet aklı başında biriymişim, onun arkadaşıymışım gibi 
davranırdı. Birlikte konuşuyoruz, bazı meseleleri tartışıyoruz, karar ver-
meye çalışıyoruz. Ve bence bir çocuğa nasıl davranırsanız zamanla kendi 
kimliğine onu katıyor. Nurettin Topçu’nun bir tabiri var ya “merhamet 
yağmuru” diye. Ben onu babamda hissederdim. Bunu ilk okuduğumda 
liseye gidiyordum ve bu tabir bana hiç yabancı gelmedi. Evet, merhamet 
yağmur gibi bir şeydi ve ben onu babamda hissediyordum.

Yazarlığa karşı bir kırgınlığı vardı

Bir yaşa kadar benim yazarlık yönümü çok teşvik etti. Bana da aşılamaya 
çalıştı. Ben bir şeyler yazıyordum ona götürüyordum. Sonra fikir değiş-
tirmişti. Yazmamı istemedi, bunlarla uğraşma diyordu. Galiba yazarlığa 
karşı bir küskünlüğü, bir kırgınlığı vardı, hissediyordum. Ama tabii ki ba-
ğını hiçbir zaman koparmadı. Her zaman okuyan, çabalayan, devamlı 
kendine bir şeyler katmaya çalışan bir insan oldu. Yazarlık yönü ile ilgili 
en net hatıralarım, bir hikâyeyi tamamladığında evde ilk bize okumasıdır. 
Heyecanla, gür bir sesle okurdu. O enerjisini hatırlıyorum. 

18 yıl edebiyat öğretmenliği yaptı. Farklı şehirlerde bulunduk. Bir dönem 
İstanbul’da, Adapazarı’nda, Batman’da oturduk. Öğretmenliği bıraktık-
tan sonra 2014 senesinde Maraş’a geldik. Aile ve Sosyal Politikalar Ba-
kanlığı’nda çalışmaya başlamıştı. Aynı zamanda da Türk İslam Edebiyatı 
üzerine yüksek lisans yapıyordu. Yüksek lisansını tamamladı, hatta yakın-
da Dicle Üniversitesi’nde doktorasını da tamamlayacaktı. Bunlarla birlik-
te iki senedir de Ali Hoca’nın hırdavat dükkânında çalışıyordu.

Hiçbir zaman da kız çocuğu bunu yapmaz demedi

Gelecek anlamında boşluğa düştüğüm, ne yapacağımı hiç bilemediğim 
zamanlar oldu. Depremden sonraki yaz, babamın şehir dışındaki arka-
daşlarını ziyarete gittim. Onlardan birisi çok güzel bir tavsiyede bulun-
du bana: Babandan sana güzel bir manevi miras var, bir çekirdek var ve 
sen onu devam ettireceksin. Gerçekten, özellikle de o zamanlar ben derin 
bir boşluğun içindeydim. İnsan hafızasını biraz yokladığında ne yapması 
gerektiğini bulabiliyor. Bunu düşündüm, hafızamı yokladım ve kendime 
sordum, şimdi babamla olsaydım birlikte ne yapıyor olurduk? Bunlara 
odaklanayım, aynı şekilde devam etmeye çalışayım, dedim. Gelecekte 
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yine bir arada olmak istiyorsak, ölümden sonraki hayatta, benzer şeyleri 
yapmamız gerekiyor.

Şehadet konusu benim gözümde farklı bir önem kazandı, bunu da dü-
şündüm. Aslında bir şekilde şehitlerin omuzlarında ya da kanatlarının al-
tındayız. Onlarsız olmuyor. Onlar rüzgâr gibi bir şeyleri taşıyorlar. Doğru 
takip edebilirsek, çizgimizi bozmazsak ne mutlu bize! Gerçekten kitapları 
okuduğumda o zamana gidiyorum. Dedim ya, babam bitirir bitirmez 
getirip bize okurdu diye, ben de sanki şimdi onun sesinden dinliyorum 
okuduğum şeyleri. 

Başka işimiz yoksa her saniyesi dolu bir şekilde günü değerlendirirdik. 
Çok planlı bir insandı. Zaman yönetimi de güzeldi. Bana farklı beceriler 
kazandırmaya çalışırdı ve her konuda destek verirdi. Kız çocuğu bunu 
yapmaz, şöyle davranmaz gibi şeyler asla söylemezdi. 

O anı daha önce yaşamıştım

Depremden bir yıl önce, bir gündüz düşünde, o anı görmüştüm. Bir an, 
kendimi bir enkaz başında gördüm. İlginç bir şekilde babamı bekliyor-
dum. Bu ana hiç takılı kalmadım ama yaşadıktan sonra aynı sahne oldu-
ğunu anladım. Beni o zaman teselli eden de babam olmuştu. Çünkü ilk 
geceyi stadyumda geçirdik, o gece rüyamda onu gördüm. Hani o hayatta 
mı, değil mi, çıkabildi mi, o bilinmezlik dolu gecede… Aracımız olmadığı 
için enkazına gidemediğimiz o gecede… Beyazlar içinde bana gülümsü-
yordu. Ben şaşırdım, sen benim babam mısın, dedim. Evet canım, dedi. 
Bunu bir arkadaşıma anlattığımda “Eylül baban şehit olmuş, bu kadar 
güzel bir yere gidecek.” demişti. Keşke gitmeden bir kez daha görseydim.

Aslında deprem bu hayatın bir nihayeti olduğu gerçeğiyle hepimizi yüz-
leştirdi. Belki bu düşünce bizi daha derli toplu yaşamaya götürebilir. Sev-
diklerimizden bir gün ayrılacağız. Ya biz ya onlar, bu dünyadan vakti 
geldiğinde göçeceğiz. O yüzden hiçbir şeyi ertelememek gerek. Bir şey 
yaşamak istiyorsak, hâlâ fırsat varken, imkân varken yaşamamız gerekiyor. 
Bir küslük varsa mümkün olduğunca uzatmamak gerekiyor. Babamdan 
ne kadar acı bir şekilde ayrılmış olsak da ben onun hep gülen yüzünü 
hatırlıyorum. Güzel kokusunu hatırlıyorum. Onu güzel bir hisle hatırlı-
yorum. 
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Evraklar önüme gelene 
kadar farkında değildim. 

Tarihi gördüm, hatırladım, 
o gün benim doğum 

günümdü! İmzayı 
atamadım. Olduğum 
yerde hüngür hüngür 

ağlamaya başladım. Şöyle 
sayıklamışım: “En azından 

kardeşim kalsaydı. 
Düğünü vardı!”
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“Ailemi, Doğum Günümde 
  Defnettim”

Depremde İstanbul’daydım. Depremden yaklaşık 10 gün önce çok en-
teresan bir şey oldu. Yayında olan bir dizi projemiz reytinglerden ötürü 
yayından kaldırıldı. Tabii bu ekibimizde büyük bir moral bozukluğuna 
sebep oldu. Ben de ekiptekilere, dizi kalktı ben bir memlekete gidip 
geleyim, dedim. Yola çıkmak için hazırlık yaparken yapımcı aradı. Ak-
lımızda bir fikir var, bununla ilgili bir çalışma yapalım, dedi. Ben taslak 
için çalışmalara başladım. Taslak çıktıktan sonra olur verilirse derin-
lemesine bir çalışmaya gidiliyor. Genel hikâyeye, bölüm hikâyelerini 
yazım aşamasına geçiliyor. Yani uzun bir süreç başlıyor. 

Günler geçti. Cuma günüydü. Öğretmen olan kız kardeşim Goncagül 
aradı. Nişanlıydı. Ramazan Bayramı’nın son günü de düğün yapma-
yı planlıyorlardı. Bu düğün hazırlıkları her zaman streslidir, gergindir, 
bana “Oraya gelsem olur mu? Bazı şeyleri oradan alırım.” dedi. Ben 
de “Annem de gelsin, ben biletlerinizi alırım.” dedim. Babamı da çağır-
dım, o gelmek istemedi. Ben hemen 4 Şubat Cumartesi gününe uçak 
biletlerini almak için kimlik bilgilerini girmeye başladım. Kız kardeşim 

Serkan Ünal. 37 yaşında. 
Evli. Bir çocuk babası. Se-
narist. İstanbul’da yaşıyor. 
Deprem haberini alır almaz, 
ailesine ulaşmak için kar-
deşleriyle birlikte yola çıktı. 
Uzun ve zorlu bir yolculuktan 
sonra evlerinin enkazına ulaş-
tı. Günlerce babası Mustafa 
Ünal’ı, annesi Zeynep Arife 
Ünal’ı ve kız kardeşi Gonca’yı 
sağ çıkartmak için uğraştı. 
36. yaş gününde ailesinin 
cansız bedenlerine ulaştı.
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tekrar aradı ve şöyle dedi: “Annem diyor ki bu hafta almasın. Yarın 
gelmeyelim. Bir sonraki hafta gelelim.” Üniversitede okuyan en küçük 
kardeşimin vize haftasıymış. Sınavdan sonraki hafta okul olmayacağı 
için o da gelmek istemiş. Siz gelin, o da nasıl olsa gelir, dedim. Kabul 
etmediler. Birlikte geleceğiz dediler. 

O iki gün çok yoğundum. Pazar akşamüstü dosyanın ilk taslak hâlini 
yapımcıya gönderdim. Sürekli çalışmaktan ve sadece birkaç saat uyu-
duğumdan yorgun düşmüştüm. Pazar günü erkenden yatıp uyumak 
istedim. Gece 2 oldu, beni bir türlü uyku tutmuyor. Pazartesi sabah 
09:00’da da toplantımız var. Hayatımda ilk defa böyle bir şey yaşadım. 
Gecenin ilerleyen saatlerinde, acaba ben kalp krizi geçiriyorum da far-
kında mı değilim, diye düşündüm. Bu sırada saat 04:00’ü geçti. Biraz 
gözlerimi dinlendireyim de sabah toplantıda yorgun görünmeyeyim 
diye düşünürken, telefonuma bir son dakika haberi düştü. Gözümün 
ucuyla yatağın kenarında duran telefona baktım. Son dakika haber 
bildirimini görünce açmadım. Ne olmuş olabilir ki gecenin dördünde 
dedim. İnsanın aklına böyle bir şey olabileceği gelmiyor. O zamanlar 
Rusya-Ukrayna Savaşı vardı, İstanbul Boğazı’nda Rus mayınları falan 
çıkmıştı. Dedim, acaba kazara bizim bir yeri mi vurdular? O sırada 
WhatsApp’tan bir bildirim düştü. Telefonumu elime alıp ekrana bak-
tığımda o son dakika haber bildirimi bir anda şak diye açıldı: Kahra-
manmaraş! 7.8 şiddetinde deprem! Benim başımdan aşağı bir anda 
kaynar sular döküldü.

“Annenlere ulaşabildin mi?”

Çankırı’da üniversite okuyan kız kardeşim de o gece uyuyamamış. Haberi 
duyunca annemleri aramaya başlamış. Ulaşamayınca bana iki kelimelik 
bu mesajı yazmış: Deprem olmuş! Hızla olduğum yerden kalktım, ailemi 
aramaya başladım. Hiç kimseye ulaşamadım. Ne annemin ne babamın 
ne de kız kardeşimin telefonları çaldı. Televizyonu açtım. Bir haber kanalı 
canlı yayın yapıyor. Kız kardeşimi aradım, sakin ol, dedim. Ama ben de 
telaşlıyım. Ne yapacağımı bilmiyorum. Daha sonra dayımı aradım. Da-
yım telefonu açtı, ilk cümlesi şu oldu: “Annenlere ulaşabildin mi?” Dayım 
Kahramanmaraş’ta yaşıyor. Abdülhamit Han Camii’nin orada oturuyor. 
Ailem de Müftülük Meydanı’nda, çok bilinen Köker Sitesi’nde oturuyor. 
Ben ulaşamadım deyince, “Zaten sizin evin oraya gitmeye çalışıyorum. 
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Yollar çok kötü. Binalar yollara doğru yıkılmış. Ulaşınca haber verece-
ğim.” dedi. Dayım önce anneannemi arıyor, ulaşıyor. Diğer dayıma da 
ulaşıyor ama annemle, teyzeme ulaşamıyor.

Apar topar üstümü giyindim, erkek kardeşimle yakın oturuyoruz, gittim 
onu uyandırdım. Telaş yapma ama memlekete gitmemiz lazım, deprem 
olmuş, dedim. Yeni uyanmış olmanın tesiriyle haberi duyunca bir anda 
yıkıldı. Bizim evin yakınında oturan çocukluk arkadaşlarından birilerini 
aramaya başladı. Arabaya bindik, kız kardeşime gittik. Onu da aldık. Yol 
uzun. Ankara üzerinden hiç mola vermeden Kahramanmaraş’a doğru 
yöneldik. Bu arada beni arayanlar oldu. Afşin’de yaşayan akrabalarımı-
zın bazıları, Kayseri tarafından gelmeyin tüneller çökmüş, dedi. Bu sefer 
Adana tarafına yöneldik.

Gidecek yol yok!

O esnada çok kötü bir haber aldım. İstanbul’dan bir arkadaşım aradı. 
“Neredesiniz? Nereye vardınız?” diye sordu. “Nasıl söyleyeceğim bilmi-
yorum ama ikinci bir deprem olmuş.” dedi. Ben direksiyon başındaydım. 
Çok kötü oldum. Biraz ileride kenara çektim. Kardeşime dedim ki biraz 
sen kullan, ben yoruldum. O geçti bu sefer. Adana’yı falan geçtik. Oradan 
döndüğümüzde bir türlü Kömürler’e inemedik. Yol çökmüş, asker de yolu 
kapatmış. Geçmemize izin vermediler. Gidecek yol yok, dediler. Gideme-
dik, kaldık! 60 kilometre falan kalmıştı. Biz oradan bir türlü geçemedik.

Saat 16:00 oldu. Bir yol arıyoruz. Kardeşimle tekrar yer değiştirdik, di-
reksiyona ben geçtim. Orada söylenen şeyleri gözümle görmediğim için 
bilmiyorum. Otoyolun bir bölümü çökmüş yol bu yüzden kapalıymış. 
Neyin doğru neyin yanlış olduğunu bilemiyorsunuz. Resmî görevlilerden 
gelen bir bilgi değildi. Binlerce araba, binlerce insan var ve konuşuluyor. 
O esnada benim dikkatimi bir şey çekti. İçerisinde sadece polisler olan 
bir otobüs vardı. Otobüs bir anda köy yolu gibi alakasız bir yola girdi. 
Ben de şansımı denemek istedim. Dedim, bu kadar polis olsa olsa deprem 
bölgesine gidiyordur. O polis otobüsünün arkasına takıldım. Bayağı gittik. 
Birkaç tane köyden geçtik, tepeleri aştık. Yollar adam boyu kardı, gitmek-
te çok zorlanıyorduk. Biraz ileride yolumuzu bu defa asker kesti. Jandar-
malar dediler ki, geçemezsiniz! Ben de rica ettim, ailemize ulaşamıyoruz, 
annemiz babamız kardeşimiz orada. Onlar; ekipler gitmeye çalışıyor, biz 
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de onlara yol açmaya çalışıyoruz. Yolun kapalı olmaması lazım, trafik ol-
maması lazım, dediler. Söyledikleri şeylerde haksız değillerdi. Daha olay 
çok tazeydi. Nasıl oldu bilemiyorum, geçişimize izin verdiler. Sonunda biz 
o polis otobüsünü takip ederek bir şekilde köyleri geçip Kömürler’e bağ-
landık. O kısacık mesafeyi aşmamız 3 saat falan sürdü.

Kömürler’e varınca baktık önümüzde inanılmaz bir araç kuyruğu var. 
İlerledikçe karanlığa gömüldük. Yolların aydınlatmaları yıkılmıştı. Etraf-
ta yıkılan binaları görmeye başladık. Arabalar milim milim ilerliyor. Sivil 
araçlardı. İnsanlar bir şekilde ulaşmaya çalışıyor. Çok kötü bir görüntüy-
dü. Yollar hasar almış, geçmek çok zor. Arabalar bu yüzden çok yavaş 
gidiyordu. Direksiyonun başındayım ve karanlığa doğru gidiyoruz. Haya-
tımda ilk defa böyle bir şey yaşadım. Her yıl en az 5 kere gidip geldiğim 
yolda burası neresi diye tanımaya çalışıyordum. Aksu Köprüsü’nün orada 
olduğumuzu fark ettim. Şimdi eskiden buradan geldiğimiz zaman karşı-
dan bizi şehrin ışıkları karşılardı. Böyle ışıl ışıl devasa bir şehir görüntüsü 
olurdu. Fakat şimdi zifiri karanlıktı. Tek bir ışık hüzmesi yoktu. Hiçbir şey 
yoktu.

Olduğumuz yere yığıldık

Gelmeyi başardık. Madalya Kavşağı’na vardıktan sonra baktık ki yolun 
üzerine binalar devrilmiş. Kahramanmaraş Lisesi’nin olduğu caddeden 
evimizin olduğu yere doğru döndük. Araba farının aydınlattığı kadar gö-
rebiliyoruz önümüzü. O caddede sanırım birkaç yıkık bina vardı. Etrafta 
insanlar da yoktu. Hava çok soğuktu, hafiften yağmur yağıyordu. Oradaki 
ışıklardan bizim evin olduğu yere çıkarken vahametin büyüklüğünü anla-
dık. Baktık ki ayakta doğru düzgün bina yok. Müftülüğün hemen yanın-
daki bina yıkılmış ve yanıyordu. 

Arabadan indik. Gördük ki Köker Sitesi de yanındaki binalarla beraber 
çökmüş. Babamın arabası hemen orada, kenarda duruyordu. Üzerine 
enkaz parçaları gelmişti. Perişan olduk. Olduğumuz yere yığıldık, kaldık. 
Ne takatimiz kaldı ne gücümüz. İnsan o anda ne yapacağını bilemiyor. 
Saat 22:30 civarıydı. Kardeşimle beraber enkazın üzerine çıktık. Anneme 
seslendik. Babama seslendik. Gonca’ya seslendik. Binanın üstünde dolaş-
maya başladık. Etrafta çok az insan vardı. O koca Müftülük Meydanı’nda 
sadece birkaç kişiydik. Bir tane iş makinesi vardı, Kiraz Apartmanı’nda 
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beton blokları kaldırmaya çalışıyordu. 

Dayım yanımıza geldi. Dedi, ne yapacağız? Dayımdan öğrendik ki teyze-
min evi de yıkılmış. Teyzem de çocukları ile enkaz altında kalmış. Onlar 
da Ebrar Sitesi’ne yakın bir noktada oturuyordu. Yıkıntının boyutu çok 
büyüktü. Nereye gideceğiz? Nereden gireceğiz? Ne yapacağız? Bilemedik. 
Yardım isteyen insanların sesleri geliyordu. Kimin sesi nereden geliyor, 
kimi nereden nasıl çıkaracağız, bilemedik. Çaresizliğimizi anlatamam. 9 
katlı binalardan oluşan 3 bloklu bir siteydi. 2 veya 3 kat da dükkân varmış, 
toplam 11-12 kata ulaşıyor. Hepsi tamamen ve birbirinin üzerine yıkılmış.

“Bir bebek sesi geliyor!”

İnsanların sesleri geliyor. Etrafta sağa sola koşturmaya başladık. Kimden 
yardım isteyeceğiz, kimse yok! Kıbrıs Meydanı’na doğru gittim. Erkek 
kardeşim İmam Hatip Lisesi’nin o tarafa doğru gitti. Benim gittiğim yer 
boyunca manzara aynıydı. İnsanların sesleri geliyor, etrafta çok az insan 
var. Ekipler nerede bilmiyoruz. Şehir girişinde ekipler görmüştük. Ama 
her yer yıkılmış. Yani dışarıdan içeriye doğru girmeye başlasalar içeriye 
ulaşmaları çok vakit alır. Hangi enkaza gidecekler, o da ayrı bir konu. Bir 
de ne kadar ekip geldi, onu da bilmiyoruz. 

Azerbaycan Bulvarı tarafına döndüm. İnanamadım. Her yer baştan sona 
yıkılmıştı. Orada birkaç tane ekip gördüm. Onlara durumu anlattım. Bu-
rada da insanlar var, onları çıkarmaya çalışıyoruz, siz noktanızı söyleyin, 
dediler. Sonra telefonla AFAD’ı, başka yerleri aramaya başladım. İhbarda 
bulundum, insanların sesleri geliyor, dedim. Sadece Köker Sitesi’nden de-
ğil, karşıda Mis Apartmanı vardı, oradan net bir şekilde bir genç kızın sesi 
geliyordu. Zannedersem 6. ya da 5. kattaydı. Ama insan gücüyle bir şey 
yapabilmenin imkânı yoktu. 

Bu arada karşıdaki bina yanmaya devam ediyordu. Çok dua ettim, ha-
fiften bir yağmur yağıyordu. Dedim ki daha çok yağmur yağsın, yağsın 
ki şu bina sönsün. Belki içinde insan vardır. Kurtulsa bile yanarak ölecek. 
Şu çok büyük bir vicdan azabı: Kendi ailen için oradasın ama kendilerine 
hiçbir şekilde ulaşamıyorsun. Bazı sesler duyuyorsun, onlar mı değil mi 
bilmiyorsun. Düşünün, her dairede üçer tane insan olsa, 9 katta kaç insan 
eder? İnsanların sesini duymak ve buna müdahale edememek çok can 
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yakıyor. İnanılmaz bir vicdan azabı! Kendinizi sorumlu hissediyorsunuz. 
O insanın başına ne geleceğini biliyorsunuz ve hiçbir şey yapamıyorsu-
nuz. Yoksa biz oranın üzerine çıkmaya da çalıştık, bir şeyler de yapmaya 
çalıştık, konuştuk da onlarla ama maalesef  bunun pozitif  bir yansıması 
olmadı.

Sabah olup da gün aydınlandığında ortaya daha kötü bir manzara çıktı. 
Hasarın büyüklüğü, yıkıntının büyüklüğü. Etrafta da insan sayısı artma-
ya başladı. Binanın arka tarafına bakıyordum, acaba bir yer bulup girme 
imkânı olur mu diye. Erkek kardeşim de ön taraftan bakıyordu. Bu arada 
kız kardeşimiz arabada. Perişan oldu zaten. En küçük kız kardeşimi hiç 
getirmedik. Biz bir bakalım neyin ne olduğunu görelim, dedik. 

Erkek kardeşim bağırdı: “Bir bebek sesi geliyor!” Ağlama sesini duyduk. 
Dayım vardı, birkaç tane daha vatandaş... Onlardan da yardım istedik, 
bebeğin sesinin geldiği yere ulaşmaya çalıştık. Bu sırada birkaç jandarma 
geldi. Hep beraber, Allah bir güç verdi, çok büyük bir beton parçasını 
olduğu yerden kaldırdık. Kaldırdığımızda gördüğümüz manzara şuydu: 
Genç bir anne, genç bir baba ve ortalarında yatan 6 aylık bir bebek. Anne 
baba vefat etmiş, bebekleri yaşıyor. Bebeklerini korumak için ona sarılmış-
lar, onu korumak istemişler. Jandarmanın da yardımıyla o bebeği çıkardık. 
Daha sonra ambulans geldi ve bebeği götürdüler.

Köpekler tepki verdi, burada yaşayan birileri var!

O sırada erkek kardeşim yıkıntıların arasından gelen genç bir kız sesi duy-
du. Beton parçaları ile mücadele etmeye başladık. Küçük bir yer açabildik. 
Üst kat komşumuzun kızı çıktı. Kız kardeşimin de arkadaşıydı. Ayağından 
yaralanmıştı. Onu da hastaneye gönderdik. Ondan sonra hiçbir ilerleme 
kaydedemedik. Böylece 1 gün, 2 gün, 3 gün geçti! Artık ne olacaksa olsun, 
buraya biz gireceğiz dedik. Duygu Düğün Salonu vardı binanın altında. 
Erkek kardeşim oradan içeriye girdi. Zemin kat diyebileceğimiz bir yerde 
de spor salonu vardı. Annemler 2. katta oturuyorlardı. Ben de oradan içe-
riye girdim. Bir ses, bir iz bulabilir miyiz, diye bakındım ama olmadı. Bina 
spor salonunun içine doğru çökmüştü. Oradan yukarı, dairelere doğru 
girebilecek bir alan yoktu. Erkek kardeşim; burada biri var, demire vuru-
yor, dedi. Sağa sola koşturmaya başladık. İleride maden işçileri varmış. 
Onları bulduk, durumu anlattık. Onlar çekimser davrandı ve şöyle dedi: 
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“Biz burada bir binaya bakıyoruz. Emin misiniz, yanlış duymuş olmaya-
sınız. Çok yanlış ihbarlar geliyor.” Maden işçilerinden biri, ben bir bakıp 
geleyim, dedi. Erkek kardeşim düğün salonundan girdi maden işçisi ile... 
Birkaç dakika sonra geri çıktılar. Adam hemen koşarak gitti, 6-7 kişilik bir 
ekiple geri geldi. Düğün salonundan içeriye tekrar girdiler. Binanın çökme 
şekli o kadar enteresan ki B blok çökerken yön değiştirmiş, sağa doğru 
dönmüş; C blok çökerken B bloğun üzerine yıkılmış. C bloktaki üst katlar 
tamamıyla yıkılmamış, B bloğun üzerinde kalmış. 

Bir saatlik çalışmanın sonucunda bir genç çıkardılar. O da bizim üst katta 
oturuyordu. İnanamadım. Ya nasıl olur, 3. kattaki insan zemindeki düğün 
salonundan nasıl çıkabilir? Bizimkiler 2. katta, o zaman bizimkiler daha 
da aşağıda? Sonra dediler ki bir de genç bir kız var. Tekrar içeriye girdiler. 
Bu sefer de C bloktan bir genç kızı çıkardılar. Onu da sağ çıkardılar. İki-
sinin durumu da iyiydi. İlk çıkarılan 19 yaşındaki genç, birkaç saat sonra 
hastaneden çıkıp geri geldi. Enkazda annesiyle babasını aramaya başladı. 

İkisini çıkardıktan sonra madenciler tekrar kendi görev yaptıkları binaya 
döndü. Dediler ki biz sizin için ekip istedik. Tekrar beklemeye başladık. 
4. gün yabancı bir arama kurtarma ekibi geldi. 10 kişiydiler. Burada hâlâ 
yaşayan var, köpekler tepki verdi, dediler. Onlar gittikten sonra bu defa 
asker geldi. Bir grup asker bir çalışma yapıyordu. Ellerinde bir tane cihaz-
la ısı haritasına bakıyorlardı. Böyle tek tek tarama yaparak geçiyorlardı. 
Dediler ki burada ısı var. Burada hâlâ canlı olabilir. Onlar da ekip gelmesi 
için bildirimde bulundu.

Hanımefendinin elinde tesbih vardı 

4. günün gecesi, saat 01:00 gibiydi. Umutlar artık tükeniyor, her şey ya-
vaş yavaş bitiyordu. Ne yaptıysak olmadı. Bir arama kurtarma ekibi geldi. 
İstanbul’daki arkadaşlar benim Kahramanmaraş’ta olduğumu bildikleri 
için arayıp sormuşlardı, durum nedir diye. Hatta gelenler oldu. Bir şeye 
ihtiyacınız var mı diye gelip soran tanıdıklar oldu. Onlar da bir şeyler ya-
pabilmek için uğraştı, birilerine ulaşabilmek için mücadele etti. O gece 
çok büyük bir arama kurtarma ekibi geldi Bursa’dan. Biz kendi çalışmala-
rımızı yaparken bazen belediyeler bizi çeşitli kurslara ya da yazarlık atöl-
yelerine davet ediyor. O zamanlar Bursa’da bir belediye çağırmıştı. Ben 
de gitmiştim. İnsanlar birbirlerini araya araya o belediye başkanı beyefen-
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di duymuş. “Bizim arama kurtarma ekibimiz nerede?” demiş, Maraş’ta 
cevabını alınca, “Serkan Bey’in evine yönlendirin.” talimatını vermiş. 
Profesyonel bir ekipti. Bu binaya nasıl girilebilir, buradaki insanlar nasıl 
çıkarılabilir, insanlar binanın nerelerinde bulunabilir, diye plan yapmaya 
başladılar. Plan yapım aşamasında büyük bir sorun ortaya çıktı. C blo-
ğun bir kısmı B bloğun üstünde olduğu için burası yıkılabilir, dediler. Bu 
yıkılmadan biz nasıl girebiliriz diye denemeler yapmaya başladılar. Önce 
duvar delicilerle, elle kullanılan iş makineleriyle yol açmaya çalıştılar. Bu 
olmadı. Olmayınca çok büyük iş makinelerine ihtiyaç duyduklarını söyle-
diler. İş makineleri geldi. Bu sefer de AFAD’da bir sorumlu vardı, bu bina 
yıkılabilir, burada çalışma yapmanıza izin veremem, dedi. AFAD ile plan 
yapmaya başladılar, binanın neresinden girilecek, nasıl bir yol açılacak, 
nasıl bir koridor açılacak, neler kaldırılacak. 

Bir çekince de şuydu, bahsettiğim spor salonunda bir boşluk vardı ve iş 
makinesi buradan aşağı çökebilirdi. Makineyi taşıyamayabilirdi. Binanın 
yıkılışı gerçekten çok sıkıntılıydı. Yapılan planlamalar sonunda sabah gün 
aydınlanınca çalışmaya başladılar. 6. günden itibaren binadan cenazeler 
çıkarılmaya başlandı. Binadaki komşularımızın birçoğunu tanıyordum. 
Mesela apartman yöneticisi emekli öğretmen Fatma Hanım vardı, Allah 
rahmet eylesin. Karşı komşularımız, üst komşularımız, üstün karşısı… 
Çocukluğum, öğrenciliğim Maraş’ta geçtiği için herkesi biliyorduk. Bu 
insanlarla çok uzun süredir tanışıyorduk. Yan binada benim ortaokuldaki 
Türkçe öğretmenim oturuyordu. Onların cenazelerini almak çok üzücüy-
dü. En üst katta oturan apartman yöneticisi Fatma Hanım’ın cenazesi çı-
karıldığında 7. gündü. Hiçbir akrabası yoktu. Teşhis edecek kimsesi yoktu. 
Kardeşimle ben teşhis etmek zorunda kaldık. Cenazeyi almaya da kimse 
gelmedi. Cenaze orada bir süre bekledi. Ondan sonra baktılar, yapacak 
bir şey yok, üzerine adını yazıp morga götürdüler. Eğer yine alan olmazsa 
cenazeyi bir şekilde alıp biz defnedeceğiz dediler. Çok üzüldüm. O saatte 
ibadet ediyormuş, hanımefendinin elinde tespih vardı.

Annemle kız kardeşim birbirlerine sarılıp vefat etmiş

Babamın cenazesi çıktı. Teşhis ettim, ön otopsi için hastaneye götürdüm. 
Böyle bir uygulama vardı. Onun cenazesini aldığımda çok dramatik bir an 
yaşandı. Ben babamın cenazesini aldım, hastaneye, oradan da defnetme-
ye götüreceğim, orada bir seçim yapmak zorunda kaldık. Dedim ki kar-
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deşime ben defnederim. Sen burada dur. Hani annem çıkar, kız kardeşim 
çıkar, aynı anda gidemeyiz. Kız kardeşim de binanın önünde bekliyordu. 
Onun da gelmesini istemedim. Açıkçası cenaze torbasını getirdiklerinde 
ben açılıp gösterilmesini istemedim. Zaten açıkken babamı tanımıştım, 
teşhis etmiştim. Babamı tam olarak ben de görmedim. Sonuçta enkaz 
altından çıktı ve günlerdir oradaydı. Cenaze torbası tam olarak açıldığı 
zaman ne ile karşılaşacağımızı bilmiyordum. Kardeşlerimin bunu görme-
sini istemedim. O an şöyle düşündüm, çok kötü bir şey varsa bunu bir kişi 
yaşasın, herkesin yaşamasına gerek yok. 

İnsan normalde şöyle şeyler hayal ediyor. Aile büyükleri yaşlanacak, siz 
onlara bakacaksınız, onlarla vakit geçireceksiniz, sonra vefat edecek. Ama 
olaylar çok ani olduğu için ne yapacağımızı bilemedik. Dedim ki kendi 
kendime babamın isteği köyüne defnedilmekti, Afşin’e. Bu arada köyde 
bulunan en büyük kuzenimi aradım. Babaannemin mezarına yakın bir 
mezar hazırla, dedim. Köyde olan akrabalar haberi alıp toplanmış. Me-
zar kazılmış, hazırlanmış. Babamın namazını kıldık, defnettik. Definden 
sonra hemen enkaza döndüm. 

Saat 22:00 civarı, iş makinesi durdu. Birkaç dakika sonra arama kurtar-
ma ekibinden biri enkazın üstünde belirdi. Kulakları çınlasın adamın adı 
Ali’ydi. Bana sarıldı, dedi ki hakkınızı helal edin, kurtaramadık. Umutluy-
dum, dedi. Bulduk ama kurtaramadık. Annemle kız kardeşim birbirlerine 
sarılıp vefat etmişler. İlk depremde değil, ikinci depremde vefat etmişler. 
Babamız ise ilk depremde vefat etmiş. 

O ana kadar bir umudum vardı. Allah büyük. Olur ya belki bir tanesini 
verir. Olmadı. Aldık cenazeleri. Dayımlar, kardeşlerim, bir tane amcam 
ki o amcam da en baştan beri hep bizimleydi, yanımızdan hiç ayrılmadı. 
Gittik onları da o gece annemin köyüne defnettik. O da oraya defnedil-
mek istiyordu.

En azından kardeşim kalsaydı, düğünü vardı

Annemle kız kardeşimin cenazesini aldım, merkezde bir spor salonu var-
dı, oraya götürdüm. Orada işlemlerini yaptılar, evrakları hazırladılar ve 
imzalamam için kâğıtları önüme koydular. Kader çok ilginç, evraklar 
önüme gelene kadar farkında bile değildim. Tarihi gördüm, hatırladım, o 
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gün benim doğum günümdü! İmzayı atamadım. Olduğum yerde hüngür 
hüngür ağlamaya başladım. İçim dışıma çıktı. Doktor geldi, savcı geldi, 
teselli etmeye çalıştılar. Sandalyede öyle kalakaldım. Şöyle sayıklamışım: 
“En azından kardeşim kalsaydı. Düğünü vardı. O kalsaydı!” Kardeşimin 
nişanlısı ve ailesi de bizimle bekledi günlerce... 

Sonra defnettik. Anneannemle dedemin yanına gittik. Teyzem 3. gün 
enkazdan çıkarılmıştı, hastanedeydi. Çocuklarını kaybetti. Dayımlar, yen-
gemler, anneannem, dedem, herkes perişan oldu. Teyzemin yanına git-
tim, hastaneye. Diğer teyzem de orada… Olmadı, dedim, olmadı. Orda, 
hastanede duramadım. Arabada oturdum. Öyle otururken sabah oldu. 
Hava aydınlanmaya başladı. Saat 06:00 civarıydı. Olayın şokundayım 
hâlâ. Kendi kendime dedim ki hiçbir hatıramız kalmadı. Tek bir kare fo-
toğraf  kalmadı, bir anı, hiçbir şey… Dün gece karanlıktı, cenazeleri al-
mıştık, aklıma gelmedi. Aile albümümüz, fotoğraflarımız ne oldu? Belki 
dedim, enkazdadır.

Enkaza geldim, üzerinde dolaşmaya başladım. Neresi olduğunu bilmenin 
imkânı yok. Beton yığını her yer. İnanılmaz bir koku var. Enkazı elimle 
eşelemeye başladım. Son cenazeler çıktığı için artık orada çalışma yapıl-
mıyordu, bırakmışlardı. Yarım saat uğraştım ama hiçbir şey bulamadım. 
Yoruldum. Çok yorgundum! Kaç gündür uykusuzdum, sayamıyordum 
artık. En son ne zaman ne yediğimi hatırlamıyordum. Enkazın üzerine 
üstüm başım toz toprak içinde oturdum. Dedim ki burası benim evimdi. 
Burası benim ailemdi. Bir ay sonra bayram, ben nereye gideceğim? Kar-
deşlerim annesiz babasız kaldı. Öksüz, yetim kaldı. Ben ne yapacağım? 
İnsanların cenazeleri oluyor, eski püskü bir hırka ya da bir kırık gözlük 
parçası hatıra olarak kalıyor, saklayacak bir değeri oluyor, hatırlatacak bir 
şeyler kalıyor. Benim elimde sadece beton parçaları var, başka hiçbir şey 
yok… O an şu gerçekle yüzleşmek çok acıydı: Artık bir ailen yok! Kar-
deşin vardı, düğün yapacaktınız, hazırlık yapıyordunuz, çok az bir süre 
kalmıştı, bunlar mutluluğun kursakta kalması… Depremle beraber par-
çalandık, parçalarımız sağa sola savruldu, saçıldı, dağıldı. Enkaz kaldırma 
çalışmalarında aldılar molozları, götürüp bir yerlere attılar ya onlar bizim 
parçalarımızdı. Biz yarım kaldık.

Deprem binbir başlı kartaldı, biz de küçücük kanaryalar
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Kayıplardan dolayı, bir şey yapamamaktan dolayı hâlâ vicdan azabı du-
yuyorum. O insanların sesini duydum. Yardım istediğini duydum. Ama 
elimden bir şey gelmedi. Gücümüz yetmedi. Necip Fazıl diyor ya, Bin bir 
başlı kartalı nasıl taşır kanarya… Deprem, bin bir başlı kartaldı, biz de 
küçücük kanaryalar...

Ben 3 ay Kahramanmaraş’ta kaldım, sonra İstanbul’a döndüm. 4 ay da 
evden çıkmadım. O kadar canım yandı, o kadar üzüldüm, o kadar si-
nirlendim, o kadar yas tuttum ki… İnsanların da beni görmesini istemi-
yordum. Uzun bir süre uyuyamadım. Hayatımın 7 ayı her gece saat 4’te 
uyanmakla geçti. İstisnasız her gece saat 4’te uyandım. Uzun süre gözümü 
her kapattığımda ailemi gördüm. Canım yanıyordu. Oturup ağlayacaksın 
ama hangisine? Sadece annemi, babamı, kız kardeşimi değil kuzenleri de 
kaybettik. Biri 7 yaşındaydı, biri 15 yaşında, biri 19 yaşında… Elbette yap-
tığımız hiçbir şey onları geri getirmeyecek ama en azından bundan sonra 
öyle şeyler yapalım ki insanlar bunu bir daha yaşamasın. Bu çaresizlikle, 
bu vicdan azabıyla bir daha karşı karşıya kalmasınlar. O gün nasılsak bu-
gün de öyleyiz. Değişen bir şey olmadı. Orada karşılaştığımız manzaralar 
sebebiyle, yaşadığımız vicdan azabı sebebiyle bugün hâlâ bunları yaşıyo-
ruz. Hiç tanımadığımız insanlar için kendimizi sorumlu tutuyoruz. İnsa-
nız çünkü, insan olmanın gerekliliği de zaten budur. 

Dileğim odur ki insanlar artık daha tedbirli olsun. Kamu kurumlarından 
özel iştiraklere, müteahhitlerden esnaflara kadar… Bizim bina ile ilgili 
bilirkişi raporu çıktı. Bu bilirkişi raporunda yazılan şeyler maalesef  çok 
üzücü. Temelde eksiklik var, kolonlar birbirini takip etmiyor, perde du-
varlar yetersiz, kolonlardan bazıları kesik… Bunlar şu anda mahkeme 
sürecinde… Bunlarla ilgili konuşmak da yasal olarak doğru olmaz. Ama 
bilirkişi raporları bizlere de gönderildi, okuduk. Devlet bu konuda bilirkişi 
raporlarını mağdurlara verdi. Şu anda bu süreci avukatımız takip ediyor. 
Bir dükkânı büyütmek için oradaki bir kolonu iptal etmek ya da bir ban-
ka kasası yerleştirebilmek için bir kolonu iptal etmek ya da eğip bükmek, 
ona zarar vermek, insan hayatı ile oynandığının işaretleridir. Bunları fark 
etmemiz lazım. Vicdanımızı hiçbir zaman kaybetmememiz lazım. De-
netleyicilerin de bu konuda daha hassas davranmaları lazım. Bu işleri ya-
parlarken burada yaşayacak olanın insan olduğunu, onların başına bir şey 
geldiği zaman, sakat kaldıkları zaman ya da vefat ettiklerinde katil sayıla-
bileceklerini unutmamaları lazım. Artık bu hassasiyetle hareket edilmeli.
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Evlatlarımı İHH’nın 
arama kurtarma ekibi 

tam 8. gün çıkardı. 
Kızım hamileydi. O 

gün doğuma girecekti. 
Enkazda doğum yapmış. 
Torunuma Muhammed 
Ali ismini verdik sonra 
da götürüp defnettik.



139

 ASRIN FELAKETİ

“Ona Muhammed Ali İsmini 
       Verdik Sonra da Götürüp 
                              Defnettik”

Deprem olduğunda evdeydik. Yunus Emre Mahallesi’nde, sosyete pa-
zarının az ilerisinde oturuyorum. Bir ses ile irkilerek uyandım. Eşim de 
aynı şekilde uyandı. Bu arada sallanmaya başladık. Sallanırken eşime, 
buralar böyle sallanıyorsa, aşağılar mutlaka yıkılmıştır, dedim. Vakıf  
çalışmalarında Gölcük, Elazığ, Van, Adana-Ceyhan depremlerini 
gördük, bu bölgelerde yardım çalışmalarında bulunduk. Bu havayı az 
çok biliyor ve sonuçlarını tahmin ediyoruz. Hızlı bir şekilde hazırlan-
maya başladık. Eşime, battaniye yorgan ne varsa alalım, dedim. Evde 
kimse yoktu. Biz konuşurken hem eşimin hem benim telefonum çal-
maya başladı. Bana yakın, Onikişubat Nüfus İdaresi’nin üstünde otu-
ran bir oğlum vardı, o aradı, “Baba bizi kurtar!” dedi. 2 yaşlarında, 2 
küçük çocuğu var. Gelinim de Suriyeli. Çocuklar küçük olduğu için 
önce oraya gidelim dedik. Telefonu kapattım, ikiz kızlarımın biri aradı, 
“Baba, biz enkaz altındayız, bizi kurtar!” dedi. “Derin nefes almayın, 

Süleyman Erayman. 63 ya-
şında. İHH Kahramanmaraş 
temsilcisi. Evli. 4 çocuk ba-
bası. İki evladı, depremde ai-
leleriyle birlikte enkaz altında 
kaldı. İkiz kızlarından birini, 
damadını ve iki torununu sağ 
çıkaramadı. Vefat eden kızı 
hamileliğinin son günlerin-
deydi. Onu çıkardıklarında en-
kaz altında doğum yapmıştı. 
Yakınlarını defnettikten sonra 
insanlara yardımcı olmak için 
eşiyle birlikte vakıf çalışmala-
rına devam ettiler.
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telefonlarınızın bataryasını bitirmeyin, sizi kurtarmaya geliyoruz.” de-
dim. Sonra diğer kızımı aradım. O biraz daha yukarıda oturuyordu. 
“Baba, bizim burada bir şey yok ama korkuyoruz.” dedi. “Dışarı çıkın, 
üstünüzü kalın giyinin.” dedim. Depremde vefat eden kızıma ise hiç 
ulaşamadım. Hanıma da enkazda olmayan kızıma da sürekli Büşra’yı 
arayın diyorum. 

Toyota pikap var bende, onunla hemen yola çıktım. Abdülhamit 
Han’ın olduğu ana cadde üzerinden gittim. Önce Onikişubat Nüfus 
Müdürlüğü’ne gidip oğlumun ailesini aldım. Oradan Hayrullah Ma-
hallesi’ne kızımın olduğu yere vardım. Oraya inerken gördüğüm yer-
ler faciaydı. Gecenin zifiri karanlığı, yağmur var, sulu kar yağıyor. Diş 
Hastanesi ve balık pazarının olduğu yerlere baktım ki kıyamet kopmuş 
gibi… Her taraf  yıkılmış, insanlar çığlık çığlığa pijamalarıyla koşuşu-
yor. Sanki büyük bir bomba atılmış gibi kapılar, pencereler, kalorifer 
petekleri dışarıya fırlamış. Yangınlar başlamış. Oraya vardığımda fo-
toğraf  çekmiştim. Ulaşamadığım çocuğum hamileydi. Diğer ikizinin 
üzerindeki beton bloklar açılmıştı, onları kolay çıkarttık. Sadece erkek 
torunumun enkaz altında yeri belli değildi ama sağ olduğunu biliyor-
duk. 

Hamile olan kızım Diş Hastanesi’nin orada oturuyordu. Vardığımda 
dediler ki buradan hamile bir kadın çıkarıldı. İnşallah, benim kızımdır, 
dedim. Bir umutla enkaza doğru yaklaştım, baktım arabaları orada du-
ruyor. Belki ambulansla gitmişlerdir, dedim. Sürekli canlı çıkmış olma-
larını hayal ediyorsun. Ortalıkta hiç kimse yoktu ve saat 04:30 falandı. 
Binanın etrafında şöyle bir turladık.

Enkazına yürürken kızıma denk geldim

Enkaz altında olan iki çocuğumun binaları yakındı. Biri Hayrullah Ma-
hallesi Muhtarlığı’nın orada, diğeri de az aşağıda, balık pazarının orada, 
arası 100-150 metre falan var. Bir oraya koşuyorum bir oraya... Bu arada 
diğer yardım isteyen insanlara yardım etmeye çalışıyorum. Kızlarımın iki-
si de enkazda idi ama birinden hiç ses alamıyorduk. Muhtarlığın oradaki 
ile haberleştik. Onlar kolay kurtuldular. Allah’ın lütfu, üzerlerindeki be-
ton çöküyor, sonra yandaki boş arsaya doğru kayıyor. Öyle olunca, onları 
enkazdan rahat çıkardık. Orada kızım, damadım, bir kız, bir erkek 2 to-
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runum vardı. Birini enkazdan çıkartınca gözlerine toz toprak dolmuştu. 
Ona, gözünü açma, deyip arabaya bindirdim. Şimdi seni eve götüreceğim 
ama annen çok yakında, sesi geliyor, ona bir bakayım, dedim.

Yanımda hiç malzeme yok. Dışarıdan hiçbir yardım da yok. Yalnız o böl-
genin insanları, konu komşu var etrafta. Ben tam torunu arabaya bin-
dirdim, enkaza doğru döndüm, kızıma denk geldim. Sen ne geziyorsun 
burada, dedim. Yolda altın bulmuş gibi sevinmek derler ya, öyle oldum. 
Üzerinde biraz taş toprak varmış. Komşuların yardımıyla, biraz da ken-
di çabasıyla bulunduğu yerden çıkmış, gelmiş. Ondan sonra damadımız 
kurtarıldı. Çok ilginç bir şey, dışarıdan gelen benden başka kimse yoktu. 
Zaten yukarılarda yıkım olmadığı için insanlar aşağılarda olanları bilmi-
yor, hissetmiyor. Bakıyorlar deprem uzun sürüyor, biraz bekleyip bitince 
rahatlıyor ya da arabalarına binip şehri terk ediyor. Kızımı da arabaya 
bindirdim. Hanım ve oğlum da arabada, onlara dedim ki bizim ev sağ-
lam, sizi ben eve götüreyim. Bu arada elektrikler falan kesildi, doğalgaz 
borusu patlamıştı, müthiş bir ses var, telefonlar kesik... 

O dönemde İHH sorumlusuydum. Onlara mesaj attım, görüştük. İH-
H’nın yönetim kurulu üyesi aynı zamanda Kahramanmaraş Platformu 
başkanıydı. Birçok WhatsApp gruplarına “Şehir yıkıldı. Buraya acilen 
yardım gönderin.” dedim. Bu arada bizim damadı çıkartmaya çalışıyo-
ruz. Vakit bir hayli ilerledi. Damadı çıkartmak için demir kesme makine-
sine ihtiyaç duyuldu. Torunum Kazım’ın da toprağın altında sesini duyu-
yoruz. Dedik ki bir yere kımıldama. Farklı bir yerden kuyu açtık, oradan 
sesini dinledik, ona yaklaştık. Bu tam 8 saat sürdü. Elbise dolabıyla kolo-
nun arasına sıkışmıştı. Çıkardık, hipotermi geçiriyor. Buna şekerli bir şey 
vermemiz lazım dedim. Hâlbuki her taraf  yıkılmış, nereden bulacaksın? 
Baktım orada, enkazın içinde bir briketin üzerinde bir tane Tadelle çiko-
lata var. Allah’ın izniyle oluyor işte. 

Damadın babası, akrabaları gelmişti. Apartman sakinlerinden sağ çıkan-
lar birbirlerine yardımcı oluyorlardı. Öyle ben hastayım, ölümden dön-
düm diye durmuyorlardı. Öğlen olan depremde biz enkazın üstündeydik. 
Arama kurtarma için dışarıdan duyarlı insanlar gelmişti. Herkes arı kova-
nına girer gibi binaların içine girdi. O esnada sallandık. Arama kurtarma-
ya gelenlerin bazıları vefat etti. Muhtarlık binasının yanında park vardı. 
Parkın arkasındaki binalar öğlenki depremde müthiş bir şekilde yıkıldı. 
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Bizim ayağımız kayıp bir demire de batabilirdi, kafamız yarılabilirdi ama 
insan bunları düşünmüyor tabii. Sadece insanları kurtarmak için ne yapı-
labilir, nasıl yapılabilir diye düşünüyorsunuz.

Ya Rabbi herhâlde benim çocuklarım vefat etti, dedim

Bir yandan da diğer kızıma gelip gidiyordum. Bina sahiplerinden ve 
benden başka enkaza gelen yoktu. Ben enkazın etrafında sürekli hareket 
hâlindeyim. Aracımı bir yere park etmiştim. Biri, yaralı var deyince ona 
aracımı verdim. İkindiye kadar arabayla ölü ve yaralı taşıdık. Hiç tanı-
madığımız insanlara anahtar teslim ettik. Sonra biri getirdi verdi anah-
tarı. Zaten araçla dolaşmak mümkün değil. Sadece yürüme imkânın var. 
Yollar enkazlardan kapanmıştı. Araçların üzerinde enkazlar, molozlar 
yığılmıştı. Sürekli gezdim orada, seslendim isimlerini bağırdım. Ya bizim 
sesimiz gitmiyordu ya da…

Kızıma bir türlü ulaşamadım. Birgül Apartmanı’nda oturuyorlardı. Bi-
nalar domino taşı gibi birbirinin üzerine yıkılmıştı. Hiç tanımadığımız iki 
tane vinç gelmiş, biri Diyarbakır’dan, diğeri yine Güneydoğu’dan, Van 
tarafından. Siz ne geziyorsunuz birader burada, nasıl çalışıyorsunuz, diye 
sordum. “Abi biz de depremzedeyiz. Duyunca yardımcı olmak için at-
ladık geldik.” dediler. Tabii biz buna sevindik. Hemen bizim çocukların 
olduğu enkazın oradaydılar. Parça kaldırmak istediler ama vinçlerin gücü 
yetmedi. Bir şey yapamadılar, üzüldüler. Daha sonra büyük bir vinç geldi, 
100 tonluk. Tam o büyük parçaları kaldırırken onun da pompası arıza-
landı. Ya Rabbi herhâlde benim çocuklarım vefat etti, dedim. Böyle arka 
arkaya gelen olaylar bize sabırla, metanetle davranmamızı işaret ediyor. 
Yani o vefat eden çocuğuma ne telefonla ne de sesle ulaşabildik. Dama-
dım, 2 torunum, hamile kızım içeride.

Onları İHH’nın arama kurtarma ekibi tam 8. gün çıkardı. O soğuğa rağ-
men cesetler artık bozulmaya başlamıştı. Kızım enkazda doğum yapmış. 
Zaten depremin olduğu gün doğuma girecekti. O cumartesi günü de bize 
çağırmıştım, doğumdan önce annen seni biraz nazlasın, demiştim. Hani 
merak edilir ya, kız mı erkek mi diye, doktorlar sürekli kız diyorlardı. Bebe-
ği mezarlığa götürdük, kız çocuk diye kaydettirdik. Arama kurtarma bize 
cenazeleri çıkartıp teslim ediyor biz de arabaya koyup, mezarlığa götürüp 
defnediyoruz. Orada hâkim savcı falan da var. Onlar gereğini yaptı. Def-



143

 ASRIN FELAKETİ

netmeye getirdik. Oradaki bayan “Kız çocuğu diye getirdiğiniz bu çocuk 
erkek.” dedi. Doktorlar bize hep kız dedi hatta ultrason çekimleri falan 
var, dedim. Yok amca, bu erkek, dedi. O hanım Diyanet İşleri Başkanı 
Ali Erbaş’ın kızı Merve Safa imiş. Maraş’a gönüllü olarak görevli gelmiş. 
Verin ben erkek bölümüne götüreyim, dedim. “Yok amca bu bebek oldu-
ğu için biz yıkarız.” dedi. Buna bir isim verin, dedi. Ona Muhammed Ali 
ismini verdik sonra da götürüp defnettik.

Büyük bir facia ile karşı karşıya kaldık

Bizim akrabaların çocuklarından biri Ankara’da doktor. O günlerde ni-
şanlısıyla Maraş’taydı. Resmî görevli değildi ama tıbbî yardımda buluna-
rak bize yardımcı oldu. Herkes birbirine yardımcı oluyordu zaten. İşte 
su getiriyor, enkazda arama kurtarma yapanlara lojistik destek sağlıyor. 
Hem İHH hem Platform sözcülüğümüz olduğu için birçok insan bizden 
bilgi alıyordu. Bir ara tüneller çöktü diye bir polemik söz konusu olmuştu. 
Tünellerin çökmesi ile ilgili, barajların patlaması ile ilgili bir şeyler söyledi-
ler. Doğalgaz patlaması olabilir dediler ki orada boru patlamıştı. Bunların 
tümünü bir araya getirdiğimizde büyük bir facia ile karşı karşıya kaldık.

Enkaz başında bekliyoruz. Genel merkezden genel başkan arkadaşımız 
sağ olsunlar bizi ziyarete geldi. Isınmak için sağdan soldan, enkazlardan 
ağaç, çalı çırpı, odun falan toplayıp ateş yakıyoruz. Enkazın içinden bü-
yük bir fare çıktı geldi. Normal şartlarda insanlar bunu görünce taş atar, 
tiksinir, kovalar. Hani ateş yana yana içeri doğru kayar da dışarıda kül 
kalır ya, hayvan geldi, külün içerisine girdi, kafasını koydu. Öyle üşümüş 
ki! Beğenmediğimiz, tiksindiğimiz bir canlı. İşte merhamet edeceksek ona 
edeceğiz. Arkadaşlara, “Bu hayvan bize geldi, sığındı. Biz ateşi nerede olsa 
yakarız. Ona zarar vermeyelim.” dedim, diğer tarafa geçtik. Bu hayvan 
normalde insanların olduğu yere gelmez, öleceğini bilir. Ne kadar zor du-
rumda kalmış ki geldi ve yanımızda küllerin içerisine yattı. Bu bana şunu 
düşündürdü: İnsan Allah’ın yarattığı en değerli varlıktır. 

O kadar değerli ki birbirine yardım ederken daha çok değerleniyor. Kepçe 
operatörleri bizimle sabah 07:00’dan gece yarılarına kadar, umudumuzu 
yaşatmak için tırnaklarıyla toprağı kazar gibi saatlerce çalışıyorlardı. En-
kazdan bir şeyler çıktıkça onlar da bizim gibi ümitleniyordu. Depremin 6. 
günü bir baba bir oğul canlı çıktı. Bu adamların büyük bir fedakârlıkla, bir 
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bardak çayla aralıksız 20 saat çalıştıklarını biliyorum. Bunlar basit şeyler 
değil. Benim mesaim doldu, demiyordu. Arama kurtarmaya gelen insan-
lar yemek yemiyorlar sadece bir iki çikolatayla öğün geçiştiriyordu. Yemek 
getireyim, dediğimde bana şöyle cevap verdiler: “Abi yemek yersek tuvalet 
ihtiyacı doğar, zaman kaybederiz, bu insanlar enkaz altında bizi bekliyor!” 
Bu insanların mucize gibi bir çalışması vardı. Onlar eğitimli, donanımlı 
insanlardı. Bazıları da orada sırf  video, fotoğraf  çekmek için bulunuyor-
lardı. Onlara canım sıkıldı, sürekli uyardım: “Şu tepindiğiniz yerin altında 
160 tane insan var! Birçoğunun sağ veya ölü olduğunu hâlâ bilmiyoruz. 
Siz orada yürüdükçe, gezindikçe, fotoğraf  çekmeye çalıştıkça belki de o 
taşlar, demirler yerinden oynayacak. Ölmeyecekse de ölecek veya hava 
yolu kapanacak, ışık yolu kapanacak.”

Yitik duasını okudum, birdenbire üzerimizdeki duvarlar kalktı

Ayağı yaralı olan torunumun hastane süreci oldu. Ben onlarla ilgilene-
medim. Çünkü onların yerleri belli, sağlar, yaşıyorlar. Bizim evde kaldılar. 
Daha sonra Trafik Muayene İstasyonu’nun orada damadımızın tarlaları 
var. Orada 50-60 metrekare kadar, çalışan işçilerin kaldığı bir evleri vardı. 
Biz hepimiz oraya sığındık. Bir odada yaklaşık 30-35 erkek, diğer odada 
da kadınlar kaldı. Fırsat buldukça evlerimize girip derin dondurucudan, 
dolaptan erzak aldık. Bakkal, manav bir şey yok. Bir de biz hep dağıtma-
ya alıştığımız için, istemesini de bilmediğimiz için, gelen yardımları hep 
dağıtıyoruz. Dedik ki evimizde malzemeler var, bunları alalım, yemek ya-
palım.

Enkaz altından çıkıp hayata dönmek de kolay değil. Sağ çıkan kızım ve ai-
lesi hâlâ alışmaya çalışıyor. Damadımın iki bacısı, iki eniştesi, 7 tane yeğeni 
vefat etti. Biri aile apartmanında oturuyordu. Yan tarafta da diğer eniştesi 
oturuyordu. Orada da eniştesi, bacısı, iki yeğeni vefat etti. Amcaları, ço-
cukluğundan beri tanıdığı komşuları vefat etti. Damadım Ali, çocuklu-
ğundan beri mahallesinden ayrılmadığı için orada yaşayan herkesi tanır, 
bilirdi. Hepsi için ayrı ayrı üzüldü. Şu an durumları daha iyi, çocuklar 
okullarına gidiyor. Kendi de serbest meslek sahibi, çiftçilik yapıyor. Kızım 
ev hanımı, hafız kendisi. Damadıma sen bu topraktan nasıl çıktın, dedim. 
Allah’a dua ettiğini, birden üzerlerindeki perdenin kalktığını söyledi. “Ben 
yitik duasını okudum, birdenbire üzerimizdeki perdeler, duvarlar kalktı, 
elimi kolumu sallaya sallaya çıktım.” dedi. Şimdi bu olaylar çok ilginç. 
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Mesela o çikolatanın üzeri pırıl pırıldı, toz dahi yoktu. Her yer böyle bir-
birine karışmışken onun tertemiz orada, briketin üzerinde durması, muci-
zedir. Mucize dediğimiz şey yardımdır, ani yardımdır.

Evlatlarımızı defnettik vakıf çalışmalarına başladık

Enkaz başına bazı çalışmaları yerinde görmek için Birleşmiş Milletler 
ekipleri gelmişti. Onların başkanlarıyla kısa bir mülakatımız oldu. Ora-
da bizim umutla beklediğimizi görünce, “Buradan hâlâ sağ çıkacaklarına 
inanıyor musunuz?” dedi. Çünkü bizim enkaz haşat durumdaydı. Ben de 
“Vallahi inanıyorum, Rabb’im isterse yaşatır, isterse öldürür.” dedim. O 
da etkilendi, kısa bir dua etti. Böyle durumlarda insanın ümidini yitirme-
mesi lazım. Ben çocuklarımın cenazesi çıkıncaya kadar Allah’tan ümidimi 
hiç kesmedim. En çok sevdiğim torunum ilk önce çıktı. Hepsini Kapıçam 
Mezarlığı’na defnettik. Sonra eşimle birlikte vakıf  çalışmalarına başladık. 
Tabii bir yüzümüz güler bir yüzümüz ağlar, öyleydik. İnançlı insanlarız. 
Bir tarafta insanlar aç, açıkta… Ortalıkta büyük bir kaos var ve bizlere 
çok büyük yardımlar geliyor. Bunları yerlerine ulaştırmak görevi varken, 
ağlayıp sızlayacak zamanımız yok. Toplumun, insanların bize ihtiyacı var-
dı. Zor zamanlarda iyi şeyler yapılmalı ki insan hem kendi rahatlasın hem 
toplum rahatlasın. Peygamber Efendimiz bile muhasara anında oturup 
ağlayıp sızlamıyor. Biz de kendimize onu örnek aldığımız için boş dur-
madık, çalıştık. Telefonlarımız da hiç susmuyordu. Gelen yardım tırları, 
konteynerler, çadırlar, erzaklar, giyim, su, odun, kömür, soba, bunların 
hepsinin istişare edilip dağıtılması lazımdı. Maraş’ta Kızılay, AFAD, İHH, 
bilinen kuruluşlardır, bunların dışında daha sayamadığımız bir sürü yar-
dım kuruluşu geldi. Bunları koordine etmeye çalışırken kendimizi unutu-
yorduk. Eve gittiğimiz saat belli değildi. Arabada yattığımız çok oldu. 

Bizim ihtiyacımız olan iş makinesidir, kepçedir, vinçtir, arama kurtarma 
ekiplerinin gelmesidir. Bazı ekipler geldi, ellerinde malzeme yoktu. Çok 
sayıda insan geldi ama ne yapacaklarını bilmiyorlardı. Şehirde dağılınca 
ortada yoklar gibi görünüyor çünkü yıkım fazla... Bizler bu bağlamda ne 
yapılabilir noktasında çok fazla gayret sarfettik. Şehirlerden gelen beledi-
yelerin, mesela Samsun Belediyesi’nin göndermiş olduğu yemek yardım 
tırı vardı, onu Kültür Merkezi’nin içine konuşlandırdık. 

Halkın yüzde doksanı panik hâlindeydi. Bir kısmı şehri terk etmişti. Biz 



146

6 ŞUBAT

şehrin hafızası sayılırız yaşımız itibarıyla ve yaptığımız sosyal çalışmalar-
dan dolayı. Nerede, hangi sokakta fakir var, nerede göçmenler var, yerli 
aileler daha çok nerelerde, bunları biliyorduk. Onun için organizasyonları 
buna göre yapmaya gayret ettik.

İmara açarak toplu mezarları oluşturdular

Bu depremden önce Elazığ’da Sivrice depremi olmuştu. Bir arkadaşın 
kardeşinin düğünü vardı. Diş Hastanesi’nin oradaydı. Düğün salonundan 
çıkarken deprem oldu. Ben hemen dışarı çıktım. Hayrullah Mahallesi’nin 
zemininin bozuk olduğunu biliyorum. Kızımı aradım. Duvarlar sallan-
mış, patır kütür fayanslar dökülmüş. Aldım, bizim eve getirdim. Bizim 
apartmandaki komşular da korkmuş. Ya siz nereye gidiyorsunuz, bizim 
bina sağlam, dedim. Ha, sokakta yatacaksanız yatın. O zaman da kış gü-
nüydü. Topluma biraz psikolojik destek vermek gerek. Bakın ben çocuk-
larımı buraya getirdim, ben de burada kalacağım, dedim. 

Bunu şunun için anlattım: Hayrullah Mahallesi deprem bölgesi. Geçmiş 
belediyeler bu bölgeyi imara açarak toplu mezarları oluşturdular. AFAD’ın 
raporunu daha sonra bir televizyon aracılığıyla öğrendim, gizli tutulmuş. 
Önceki dönem Büyükşehir Belediye Başkanı Hayrettin Güngör’ün ve ön-
ceki valinin bilgisine sunulmuş. Yayınlanınca herkes gibi biz de internet-
ten öğrendik, inceledik. Baktım, nokta adresle o denilen bölgelerde yıkım 
olmuş. Belediyemiz ve valimiz bu konuda suçludur, toplumu bilgilendir-
meliydi. Bakın devlet uygun olmayan alanı ilan ediyor, orayı park yapıyor, 
bahçe yapıyor, burası heyelan bölgesi diyor. Devletin böyle bir gücü var. 
Burada iki türlü şey yapılabilir. Birincisi bu insanları alır, bir çadıra yahut 
konteynere yerleştirir, der ki büyük bir deprem bekliyoruz, sizin evleriniz 
fay hattında! Bu insanları buradan zorla da olsa tahliye etme yetkisi var. 
Zaten valiye, belediye başkanına bu organizasyonlar için gerek var. 

Eğer ben bu raporu daha önceden bilmiş olsaydım, Platform sözcüsü 
olarak bunun peşini asla bırakmazdım. Toplum bilinci olarak harekete 
geçerdim. Ölen çocuğumdan dolayı ağır cezada mahkemem var. Nere-
deyse müteahhittin birini serbest bırakacaklardı. Bakın bu adam İTÜ me-
zunu olduğu hâlde, deprem bölgesi olan yere dere kumuyla inşaat yapıyor. 
Bununla da kalmıyor, temele uygun olmayacak şekilde fazla kat çıkıyor. 
Bunlar raporlarda sunulmuş. İşi bilen bir insan, göz göre göre, insanları 
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öldürmek için mezar kazmaz! Bu depremden; belediye, valilik, imar uy-
gulamalarını yapan teknik personel hepsi sorumludur. Kanun karşısında 
kendilerini haklı görsünler. Allah katında katil hükmünde yargılanacaklar.

Allah’tan geldik, Allah’a döneceğiz!

Allah’tan geldik, Allah’a döneceğiz. Bize en güzel vekil Allah’tır. Bunun 
üstüne söz yok. Bizim aldığımız değerlerde ne var, Allah inancı var, ahiret 
inancı var. Biz öleceğimize inanıyoruz, başımıza gelecek olaylara inanı-
yoruz.

Cumartesi günü ben bizim eve davet ettim. Akşama kadar bizde otur-
dular. Bir yere gitmeyin, burada kalın, pazartesi günü doktora ben gö-
türeyim, dedim. Ben götürürüm sizi hastaneye, dedim. Bir durdular, dü-
şündüler, biz evimize gidelim dediler. Ben olacakları bilsem onları bırakır 
mıydım! Biz devletten bunları niye bekliyoruz? Devlet bir akıldır, yönetim 
biçimidir. Devletle baba aynıdır. Evlatları için anne baba ne yapar? Tedbir 
alır değil mi? Bir kedinin ölmesinden bile üzüntü duyuyoruz. Ormanda 
ağaç kesiliyor, üzülüyoruz. Burada insanlar öldü! 

Canımız yanıyor, canımız sıkılıyor, o zaman mezarlık ziyareti yapıyoruz. 
Yasin okuyoruz, Fatiha okuyoruz. Şöyle diyoruz: “Ya Rabbi, biz de huzu-
runa geleceğiz ama keşke evlatlarımız bizden sonraya kalsaydı, biz önce 
olsaydık!” Olaylar bizi de etkiliyor, ağlıyoruz ama sızlanmıyoruz. Hanımla 
baş başa bazen sakin yerlere gidiyoruz. Kendimizi farklı bir şekilde tedavi 
etmeye çalışıyoruz. Ama isyan, asilik bir Müslüman’a yakışmaz. Hepimiz 
O’na döneceğiz.
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Enkazın üstünde gezen 
kimsenin tanımadığı 
bir abi vardı. Buradan 
Hacı’nın sesi geliyor, 
dedi. Şurada şu var, 
burada bu var diye 

birkaç kişiyi daha tespit 
etti, gitti. O günden 

sonra o adamı bir daha 
hiç görmedik. Dediği 

yerlerden hep söylediği 
kişiler çıktı.
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“Ebrar Sitesi Kesin 
  Yıkılmıştır Dedik”

O gece arkadaşlarla saatlerce okey oynamıştık. Evlerimize dönerken 
nereden aklımıza geldiyse depremden söz açıldı. İlk kim söyledi hatırla-
mıyorum; darbe girişimi oldu, pandemi oldu, herhâlde sıra depremde, 
dedik. Eğer deprem olursa kesin ölürüz sağ çıkamayız, dedik. Bu kadar 
çabuk deprem olacağını da bu kadar çok öleceğimizi de bilemedik. 

Saat 03:00 gibi eve girmiştim. Tam uykuya dalıyorum, sallanmaya baş-
ladık. Önce anlamadım, herhâlde çarpıldım, dedim. Sonra baktım ba-
bam da ayaklanmış. Evde 4 kişiyiz. Annem küçük kardeşim Melek’in 
odasında uyumuş. Babam yatak odasındaydı. Zaten odalar yan yana. 
Babam da ben de annemlerin olduğu odaya doğru yürümeye çalıştık. 
Sarsıntıdan yere düştük, emekler vaziyette gittik. Aynı odada birleşince 
sarsıntının geçmesini bekledik. Camlar kırılıyor, avizeler patlıyor, sesler 
geldikçe babam “Allah, Allah! Nereye gidiyoruz?” diye bağırıyor. Ben 

Muhammed Ali Keskingöz. 
27 yaşında. Öğretmen. Ebrar 
Sitesi’nde yaşayan amcasının 
evlerinin yıkılmış olacağından 
o kadar emindi ki babasıyla 
hemen oraya gittiler. Gün 
ışırken kuzeni Hacı’yı sağ 
çıkardılar. 96 saat sonra ise 
ailenin diğer üyelerinin can-
sız bedenine ulaştılar.
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de teyemmüm abdesti alıyorum. Herhâlde öleceğiz, bari abdestsiz git-
meyelim, diyorum içimden. Sarsıntı durdu, hemen üstümüzü giyindik. 
Ben kardeşim Melek’i kucağıma aldım, hep birlikte aşağıya indik. 

Herkes sağa sola koşturuyordu. Yaşlıları çıkartmaya çalışan bir kom-
şum vardı, onu hatırlıyorum. Apartmanda ne kadar yaşlı varsa hepsini 
tek tek çıkarttı. Tam Melek’i arabaya oturttum, bir daha sallanmaya 
başladık. Dedim bu sefer apartman kesin yıkılacak. Döndüm baktım, 
yıkılmadı. Asfalta bakıyorum, dalgalanıyor.

Hacı hariç hepsinin öldüğünü anladık

Dedemin tek katlı bir evi var, sobalı. Annemle Melek’i oraya bıraktık. Am-
camın binası geldi aklımıza. Ebrar Sitesi’nde oturuyorlardı. O binaların 
çürük olduğunu biliyorduk. Dedik ki oralar hep yıkılmıştır. Arabayla da 
gidecek durum yok. Yollar kapalı. Arabayı güvenli bir yere park ettik. Yü-
rüyerek Ebrar Sitesi’ne vardık. Baktık ki tahmin ettiğimiz gibi…

Telefon elimizdeydi. Sırayla aramaya başladık. Kimininki çekmedi, kimi 
çaldı, açmadı. En son kuzenim Hacı’yı aradım. Telefonu bina yıkılırken 
karyoladan düşmüş. Kuzenim de karyolanın yanına uzanmış. F Blok en 
üst katta oturuyorlardı. Telefonun titreşiminden yerini tespit etmiş. Yanın-
da da bıçak varmış. Bıçakla bazayı kesmiş, telefona ulaşmış. Defalarca 
aradım tabii. En sonunda açtı, ben iyiyim, dedi. Sağını solunu tarif  etti. 
Bir şeyim yok, dedi. O gece yatak odasında kalıyormuş kuzenim. Am-
cam da mutfakta yatmış herhâlde. Ablası vardı, o çocuk odasındaymış. 
Yengem de misafir odasında yatıyormuş. Biz onları enkazdan çıkartırken 
3’ü de holdeydi. Kaçmaya çalışmışlar ama hole kaçmaları kötü olmuş. 
Hacı’nın olduğu odaya kaçsalardı keşke. Onu bulduğumuz yerde yaşam 
üçgeni vardı. 

Hacı’ya “Ailenden ses var mı?” diye sorduk. Komşuların sesini duyuyo-
rum ama bizimkilerden ses yok, dedi. Onlara seslen, dedik. Bağırdı, ba-
ğırdı, bağırdı! Kimse ses vermedi. Biz orada anladık hepsinin öldüğünü. 
Çünkü tüm komşularını bir şekilde duyuyordu. Kendi ailesinden saatlerce 
hiç ses çıkmadı. Biraz ümidimiz kırıldı.
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Tanımadığımız biri “Buradan Hacı’nın sesi geliyor!” dedi

Kuzenime; seni buradan çıkartmamız günler sürebilir, sabırla bekle, de-
dim. Dedemin evine alet edevat almaya gittik. Kazma, kürek ne varsa 
aldık, tekrar yürüyerek aynı yol üstünden enkaza geldik. Vardığımızda en-
kazın üstünde gezen kimsenin tanımadığı bir abi vardı. Buradan Hacı’nın 
sesi geliyor, dedi. Şurada şu var, burada bu var diye birkaç kişiyi daha tespit 
etti, gitti. O günden sonra o adamı bir daha hiç görmedik. Dediği yerler-
den hep söylediği kişiler çıktı. 

Enkazda o abinin gösterdiği yere çıktık. Ufak bir boşluk vardı. Oradan 
seslendik. Ben buradayım, diye cevapladı. Tam yaklaşmıştık ki büyük bir 
artçı oldu, geri yukarı çıktık. Artçı durunca babamla birlikte tekrar inip, 
o ufak boşluğu genişletmeye çalıştık. Boşluğu genişletirken üstüne kolon 
düşmesin diye durduk. Yanında çelik kasa vardı, kolonu o kasa tutuyordu. 
Boşluğu genişletirsek çelik kasa boşa çıkacak ve kolon başına düşecekti. O 
nedenle briket büyüklüğündeki bir boşluktan çektik aldık Hacı’yı. Gün 
ağarmıştı. Saat 08:00 sularıydı. 

Hacı’nın yarası yoktu. Ayağında çorap, ayakkabı, üstünde mont yoktu. 
Hava çok soğuktu. Benim üstümde iki kat mont var ama yağmurda ıslan-
mıştı. Kendi üstümdekilerden birini verdim. Yedek çorap almıştım yanı-
ma evden çıkarken, onlardan verdim. Arabası vardı. Arabası da İzmir’den 
çekici ile o gece 02:00’de evlerinin önüne gelmiş. Valizlerini bile yukarı 
çıkarmamış. Anahtar olmadığı için arabanın camını kırdık. Üstüne ba-
şına valizinden kıyafet aldı, giydi. Ayakkabı yoktu sanırım arabada. Onu 
enkazdan bulduk diye hatırlıyorum. Hacı, aslında üç gün öncesine kadar 
İzmir’de yaşıyordu. Bayramlarda bile Maraş’a gelmezdi. Üç gün önce ke-
sin dönüş yapmıştı.

Kıyamet günü gibiydi

Etraf  kıyamet günü gibiydi. İş yapmayan insan da çoktu. Bir de Ebrar 
Sitesi’nde çok blok var. Neredeyse Maraş’taki herkesin en az bir tanıdığı 
orada oturuyor. Herkes bir yakınından haber almaya gelmiş. 

Hacı ile enkazın başında amcamdan, yengemden, kuzenimden bir ses 
aramaya başladık. Sabah 8’den akşam 11’e kadar enkazın başında onlara 
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ulaşmaya çalıştık. Sizin oda neredeydi, annen nerede yatıyordu, baban 
nerede yatıyordu gibi sorular sorarak yerlerini tespit ettik. Hacı şurdalar 
diyor, biz elimizdeki aletlerle demirleri falan kesiyoruz, bakıyoruz ki yok-
lar. Başka bir noktayı kazıyoruz, orada da yoklar. Bir kat aşağı inmek bile 
saatler sürüyordu. 

Yıkılmayan bir bloğun amcamların üzerine çökme tehlikesi vardı. 3. gün 
vinç geldi; bu bina üstüme yıkılabilir, ben burada çalışmam, dedi. Başka 
bir vinç enkazı bağlayıp tek tek kaldıracaktı ama çok büyük olduğu için 
yandaki bina onun şiddetinden sallanıyordu. Daha küçük bir vinç ya da 
kepçe olmalı dediler. Biz o küçük kepçe İzmir’den gelsin diye bekledik. En 
son, Somalı madenciler geldi. Onlar sayesinde yakınlarımızı çıkarttık. O 
güne kadar biz elimizdeki imkânlarla uğraştık.

Duyduğumuz her sese koştuk

Sonra gelen seslere odaklandık. Baktık bizimkilerden umut yok, ses duy-
duğumuz yerlere koştuk. Bir üniversite öğrencisi vardı, onu çıkarttık. Ba-
cağının biri kolonun altında kalmıştı. Öylece epey beklemesi gerekti. Bir 
tane abi vardı, kolonun altında kalmıştı. Alttan kazarak onu bir şekilde 
kurtardık, ambulansa gönderdik. Sanırım onun ayağı kesildi.

Etrafta belli noktalarda yönlendirme yapan, trafiği açmaya çalışan polis-
ler, askerler, itfaiyeciler vardı. Ama madenciler gelene kadar enkaza yar-
dım eden kimse yoktu. Madenciler ikinci günün sabahı geldi. Yanlarında 
kepçe operatörleri vardı. Adam maden kazalarında operatörlük yapmış, 
“Yerin kaç metre altından sağ, ölü, bir sürü insan çıkarttım.” diyor. Biz de 
onlara güvendik, binayı teslim ettik. Gece gündüz hiç durmadan çalıştılar. 
O sırada biz de yanlarında, ateş yaktık, onlara yardım ettik, elimizden 
geldiğince taşları alıp attık ki işleri kolaylaşsın. 

Git gel, günlerce uğraştık. Üçüne de tam 96 saat sonra ulaştık. Ölmüşlerdi. 
Tek parçaydı hepsi. Şükür ezilme olmamıştı. Havasız kalmış, kumun içine 
gömülmüşler. Otopsi yapılmadı, hangi birine yapılsın, o kadar çok ceset 
vardı ki. Ceset torbası bile yetiştiremiyorduk. Çıkarttığımızı yolun kenarı-
na bırakıyorduk, cenaze arabası gelene kadar orada iki üç saat bekliyordu. 
Kendi imkânımızla araba bulursak da yükleyip götürüyorduk. Amcam-
ları kendi arabamızla götürdük hastaneye, morga… Morgda birkaç saat 
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kaldılar. Hacı da yanımızda... Yörük Selim Devlet Hastanesi’nden ölüm 
raporları alındı. Ertesi gün sabah Kapıçam Mezarlığı’na defnettik.

Şehir kokmaya başlamıştı

Dayımlar da enkaz altındaydı. Onların evi de amcamlara yakındı. Arada 
bir oraya gidip bilgi alıyordum. Amcamları defnettikten sonra dayımların 
enkazına gittik. Orada farklı bir ekip çalışıyordu. Onlar da gece gündüz 
hiç durmadı. Amcamlar en üst katta idi. Onları biraz erken çıkartabildik. 
Dayımlar ise 2. katta oturuyordu. Çok beklemek zorunda kaldık. Amcam-
lardan iki üç gün sonra da onları çıkarttık. Dayımın cesedi parçalanmıştı. 
Çocukları bekliyordu. Onlara siz bakmayın, dedim. Ufak bir torbanın 
içine sarıp sarmaladıktan sonra, saç renginden tespit etmişler. Bir iki gün 
önce saçını boyatmıştı. Bir de pijamasından tanıdı çocukları… Onları da 
Kale kasabasındaki mezarlıkta boş yer vardı, oraya defnettik.

Zaten şehrin o tarafı kokmaya başlamıştı. Fareler geziyordu. Mikrop ya-
yılır, dediler. Artık canlı bulunacak umudumuz da kalmadığı için kendi 
evlerimize çekildik. Biz bir iki gün dinlendikten sonra Batıpark Spor Sa-
lonu’nda yemek dağıtmaya başladık. Kimin ne eksiği varsa onları tedarik 
etmeye çalışıyorduk. Çünkü gelen yardım tırları depoya iniyor, oradan 
dağıtılıyordu. Millet de gelip oradan alıyordu. Biz de gelemeyen yaşlılar 
vardır diye düşünüp, mahalle mahalle gezip, neye ihtiyacınız var ise geti-
relim diyorduk. 

Hacı depremden sonra bir kızla tanışmış. Birbirlerini beğenmişler. Dep-
remden bir ay sonra kız arkadaşına evlilik teklif  etti. O da kabul etti. Kı-
zın ailesi de burada yaşıyor. Onların evi sağlammış. Onları evlendirdik. 
Şimdi çocukları olacak. Burada, babaannemin alt katında yaşıyorlar. Bu 
döneme kadar organizasyon işiyle uğraştı. Arabasını sattığı için şimdi o işi 
bıraktı. Başka bir iş arıyor.

“Bana çok yaklaştın, beni çıkart.” 

Tıpkı kuzenimin ve komşularının yerini söyleyen tanımadığımız abi gibi, 
başka değişik olaylar da oldu. Ömrü bitmeyeni bulmamıza Allah yardım 
etti. Dayımların apartmanında Almanya’da çalışan bir Ahmet abi vardı. 
Ahmet abinin 5 tane çocuğu var, 3’ünün cesedini çıkartıyor. Karısıyla bir 
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bebeği daha enkazın altında. Onları çıkartamamış. Bartın’dan da kepçe 
operatörü bir amca gelmiş. Kepçeci rüyasında Ahmet abinin eşini görü-
yor, abla kendisine “Bana çok yaklaştın, beni çıkart.” diyor. Ertesi gün ope-
ratör amca Ahmet abiye rüyasını anlatıyor ve “Senin eşini bugün inşallah 
sağ çıkartacağız.” diyor. Ahmet abi, “Ben 3 tane çocuğumu gömdüm. 
Karımın yüzüne nasıl bakacağım.” diye ağlıyor. Bir yandan da adama 
inanmıyor, rüya falan diye. Çalışmalar devam ederken, yan binadan bir 
ses duyuluyor. Tüm kepçeler duruyor, çalışmaya ara veriliyor. Kepçeci de 
bir sigara içmek için aşağıya iniyor. Sigara içerken bir boşluk görüyor. Boş-
luktan aşağıya bakıyor ki rüyasında gördüğü kadın, “Abi!” diye sesleniyor 
ve elini tutuyor. Kepçe operatörü önce çok korkuyor, sonra kadını tutup 
çekiyor. Gidip Ahmet abiyi buluyor. Gel karını çıkarttık, diyor. Ahmet abi 
uzaktan bakıyor, o benim karım değil, diyor. Operatör hiç tanımadığı hâl-
de o olduğundan o kadar emin ki zorla getiriyor Ahmet abiyi. Bakıyor ki 
gerçekten karısı! Birbirlerine sarılıyorlar ve uzun uzun ağlıyorlar.
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Çok sayıda ceset fotoğrafı 
gördüm. Nerdeyse Maraş’ın 

tamamını… Açılan 
mezarlardan çıkan cansız 

bedenlere baktım. Eskiden 
yükseklik korkum vardı… 
Karanlık korkum vardı… 
Gördüğüm fotoğraflardan 
sonra hiç korkum kalmadı. 

Kızları da hiçbir yerde 
bulamadım, yoklardı! Benim 

de payıma düşen buymuş
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“Kendimi İlk Defa Yabancı 
  Hissettim!”

Türkiye’ye ilk kez 2013 yılında geldim. Ege Üniversitesi’nde TÖ-
MER’de okudum. Burada üniversite eğitimine başlamamız için C-1 
düzeyinde Türkçe bilmemiz gerekiyor. İzmir’de sertifikamı aldıktan 
sonra Kahramanmaraş Sütçü İmam Üniversitesi Tıp Fakültesi’ne 
başvurdum. İlk yıl Buket Sitesi’nde oturdum. Sefa Vakfı’na bağlı bir 
dernek eviydi. Ev büyüktü ama 9-10 kişi yaşıyorduk. Tıp okuduğum 
için yalnız yaşamak istedim. Tekerek Yolu’nda bir apartmana taşın-
dım. Eski oturduğum öğrenci evine de benden sonra Özbekistanlı iki 
kız öğrenci yerleştirdiler. Deprem olduğunda o evde 8 kişi yaşıyordu: 
5’i Afrikalı, 2’si Özbek, 1’i Türk. Yeni bir kız öğrenci gelmişti. O, vak-
fın evine yerleşince ben de o evdeki Özbekistanlı kızlardan Halide’yi 
yanıma aldım. Zaten Maraş’ta Özbekistan’dan gelen 4 kızdık. O evde 

Guzal İsmetova.37 yaşında. 
Özbekistanlı. Kahramanma-
raş Sütçü İmam Üniversitesi 
Tıp Fakültesi öğrencisi. 6 
Şubat’ta, İzmir’deki kuzeni-
nin evindeydi. Gerekli izin-
leri aldıktan sonra afetin 12. 
gününde Maraş’a dönebildi. 
Ablalık yaptığı Özbekistanlı 
ve Afrikalı kız öğrencileri 
bulmak için sayısız ceset fo-
toğrafına baktı. Fakat onları 
hâlâ bulamadı.
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yaşayan iki kız öğrenci depremde kayboldu. Biz ikimiz kaldık. Özbe-
kistanlı 6 tane de erkek öğrenci vardı. Onların hepsi ara tatil olduğu 
için evlerini kapatıp İstanbul’a gitmiş. Şükür ki hayattalar. 

İzmir’e gelirken Halide’ye; yalnız kalma, kızların yanına git, demiş-
tim. O da Buket Sitesi’ndeydi. Fakat o gece 22:30’da bizim eve geri 
dönmüş. Bana sabahın erken saatinde mesaj attı. Telaşlandım, hemen 
aradım. Çok korkmuştu, ağlıyordu: “Deprem oldu. Çok korktum. Bir 
arkadaşım, dışarı çık, diye aradı. Çoraplarımı bile giyemedim. Sade-
ce pasaportumla telefonumu aldım. Şimdi aşağıdayım.” Tabii ben de 
korktum. Ona da kızdım yalnız kalmış diye. Nereden bileyim, diğer 
evin yıkılmış olacağı aklıma bile gelmiyor. Neden eve geri döndün, dö-
nerken neden haber vermedin, ya başına bir şey gelseydi, senden ben 
sorumluyum, deyip duruyorum. 

Sonra hemen diğer evdeki iki Özbek arkadaşı, Fazilet ve Meftune’yi 
aradım. İkisinin de telefonu kapalı. Birisi ebelik birisi iktisat okuyordu. 
İkisinin de babası yoktu. Sonra dernekteki ablayı aradım. Onun da te-
lefonu kapalı. Halide’yi geri aradım, ne yaptığını sordum. “Komşular 
beni arabaya aldılar, hava çok soğuk.” dedi, bana diğer evdeki Afrika-
lı kızların numarasını göndermesini istedim. Komşularımız Halide’yi 
bağ evlerine götürdü. En azından o güvendeydi. Ben öğlen 12:00’ye 
kadar öğrenci evinde kalan Afrikalı kızları, Türk arkadaşımız Rümey-
sa’yı arayıp durdum. Kimseye ulaşamadım. Telefon ya çalmıyor ya 
ulaşılamıyor. Sonra Verenel Derneği Başkanı Enes abiyi aradım. Onun 
telefonu da çalıyor ama açmıyordu. Maraş’a döndüğümde Enes abi 
bana dedi ki “Ben evin o hâlde olduğunu gördüm, sana ne diyeceğimi 
bilemedim. O yüzden telefonunu açamadım. Sen aradığında enkaz 
başındaydık.”

“Benim kızıma hiçbir şey olmaz. Sen niye ağlıyorsun ki!

Meftune’nin annesi Şehnaz abla, İstanbul’da bir evde çalışıyordu. Patro-
nu Çiğdem Hanım ile -Allah razı olsun hep yanımızdaydı- sürekli irtibat 
hâlindeydik. Beni aradı, “Guzal, biz evi tanımıyoruz. Sana fotoğrafını 
atarsam, bu ev, diyebilir misin?” dedi. Gönderdi fotoğrafı, bu ev, dedim. 
Haritadan bulmuşlar. Sonra da “Evin şimdiki hâli bu!” diye bana enkazın 
fotoğrafını attılar. Ben kriz geçirdim o anda. “Daha çok küçük, daha çok 
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küçük, ölmemesi lazım!” diye bağırıyor, ağlıyordum. Kendimi tutamıyor-
dum. Çiğdem Hanım bana şöyle dedi: “Yavrum, ağlama. Sen şimdi böyle 
ağlarsan, biz annesini tutamayız. Şehnaz Hanım’a sakın bir şey söyleme.” 
Sonra Şehnaz ablayı aradım. Dedim ki emanetine sahip çıkamadım. 
Annesi o kadar sakindi ki ben şaşırdım: “Benim kızıma hiçbir şey olmaz 
Guzal. Sen niye ağlıyorsun ki! O, sapasağlam çıkar.” dedi. Hâlâ da öyle. 
Hiçbir şey olmamış gibi bekliyor. Allah o kadar sabır vermiş ki! Ben şaşırı-
yorum. Bazen ağlıyor bazen de kabulleniyor.

Enkazdan hiçbir şekilde haber alamadık. Sonra Buket Sitesi sakinlerinin 
yakınları WhatsApp grubu kurmuş, beni de eklediler. Kim çıktı, nasıl 
çıktı, enkazda çalışma nasıl gidiyor, oradan takip ettik. Özbekistan’dan, 
sosyal medyadan tanıdığım bir abi var. İstanbul’da çalışıyor, yüksek lisans 
yapıyor. O abinin eşi benim arkadaşım. Onlar beni hâl hatır sormak için 
aradı. Durumumu, Maraş’ta ne olduğunu, kızların kaybolduğunu anlat-
tım. Depremle ilgili canlı yayın yapıyorlardı. Beni yayına bağladılar. Ben 
de Özbekistan’dan yardım istediğimi, Kahramanmaraş’ta 2 öğrencimizin 
kaybolduğunu, söyledim. Maraş’ın durumu iyi değil, dedim. 10 kişilik bir 
ekip ve bir köpek istiyorum, başka hiçbir şey istemiyorum, dedim. Bana, 
“Yabancı bir ülkede istediğiniz şehre hemen ekip gönderemeyiz. Türk yet-
kililerle görüşeceğiz. Elimizden geleni yaparız, merak etme.” dediler. Son-
ra, enkaz alanına Kayseri ekibi geliyor, dediler. Durumu Özbekistan’ın 
vatandaşı olduğu için onlar takip etti. Ben de takipteydim. Öğrendim ki 
Buket Sitesi’nde 4 blok birbirinin üzerine düşmüş. Ertesi gün de yangın 
çıkmış.

Enkaza ilk giren Azerbaycan ekibiydi

Enkaza ilk giren, Azerbaycan ekibiydi. Onlardan sonra Kayseri ekibi gel-
di. Sonra yangın var diye madenciler girdi. Fakat ayakkabılarımız eriyor 
diye geri çıktılar. Köpekler de giremedi, geri çıktı. Ben İzmir’de 11 gün 
oturup, bunları takip ettim. Konsoloslukla konuştum, mesajlara cevap 
verdim, bazı koordinasyonları yaptım. 5. günden sonra artık canlı çıka-
mazlar diye düşündüm. Umudum azalmıştı. Eğer birini çıkarırsanız ülke-
mize geri göndermek için nota istiyorum, dedim. Biliyorsunuz cesetlerin 
üstünde evraklar olmalı, savcılığın izni olmalı… Sonra bir kızımızın Fa-
zilet’in ismini verdiler. Teşhis edilmesi lazım. Ben Maraş’ta kimseye ula-
şamadım. Arıyorum, açmıyorlar. Çaresizdim. O kadar çaresizdim ki… 



160

6 ŞUBAT

Cesede sahip çıkacak kimse yoktu! Maraş’ta okuyan öğrencileri aradım, 
kimse Maraş’ta değil! 

Yılmaz Hoca vardı, Yedi Kıta Uluslararası Öğrenci Derneği’nden, onu 
aradım. Bana, “Dere Pazarı’ndaki öğrenci evinde Afrikalı öğrencilerin 
cesetleri çıkarılırken parçalandı. Hiç iyi değilim. Ancak yarım saat sonra 
sizin oraya gidebilirim. Buradaki cesetleri bırakıp gidemem, beni yanlış 
anlama.” dedi. İşi bitince gitti, baktı ki ceset yok. Artık mezarlıkta aramaya 
başladı. Sonra Meftune’nin annesi Şehnaz abla 5. gün, Fazilet’in annesi 
Nergis abla 8. gün geldi. Fazilet’e ulaştık dediklerinde Şehnaz ablaya yal-
vardım, dedim ki git, bak, cesetler spor salonunda! Gittiler, baktılar, Fazilet 
değil, dediler. Ben de ne diyeceğimi bilemiyorum. Bana soruyorlar, nasıl-
dı diye. Saçı çok uzundu, diyorum. Cesedi inceliyorlar, saçı yok, diyorlar. 
Sonra dişlerinde tel vardı, diyorum. Bu cesedin dişleri yok, paramparça 
olmuş, diyorlar. Bir ayağı diğerinden kısaydı, diyorum. Ceset ezildiği için 
bir ayağının öbüründen kısa olduğu anlaşılmıyor diyor. Şehnaz ablaya ıs-
rarla, o cesedi bırakma bizim olabilir, dedim. Bana, yok kesinlikle Fazilet 
değil, dediler. 

Sonra konsoloslukla konuşmuştum. Yetkililer bana “Artık cesetleri defne-
diyorlar. Başka bir memlekette kendi başımıza bir iş yapamayız. Cesedi 
kabirden çıkarmak için savcılıktan izin belgesi lazım. Anneleri savcılıktan 
izin alsın, DNA için kan versin.” dedi. Annelere söylediğimde isyan et-
meye başladılar. Bizim kızlarımız yaşıyor, ölmedi, öyle bir belgeye ihtiya-
cımız yok, diyorlar. Büyükelçilik ile konuştum, konsolosluk ile konuştum, 
Dışişleri Bakanlığı’yla konuştum; dedim ki ben Maraş’a gitmek için izin 
istiyorum. Özbekistan, deprem bölgesindeki öğrencilerin ülkelerine dön-
mesi için uçak bileti temin etti, para yardımı yaptı. Bana da Özbekistan’a 
dön dediler. Ben kızlar bulunmadan gidemem, dedim. Sonra Maraş’a 
geri dönmem için izin verdiler. Anneleri de kan vermeye ikna etmek için 
Maraş’a doğru yola çıktım.

“Ülkem yıkıldı heyhat! Ordugâhım da yandı.”

Ben Maraş’a 12. gün döndüm. Yedi Kıta’dan Akdeniz Bölgesi Başkanı 
Sabahattin Hoca’yı aradım. Beni otogardan adılar. Kızların anneleriyle 
buluşup enkaz bölgesine doğru ilerlemeye başladık. Derler ya, insanların 
evi hissettiği yerdir, Maraş’ta benim evim gibiydi. Nurullah Genç diyor 
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ya: “Ülkem yıkıldı heyhat! Ordugâhım da yandı.” Öyle hissettim. Buket 
Sitesi’ne gelene kadar şehrin yarısı yok olmuştu. Ben o kadarını bekleme-
miştim. Ben kendi derdimle sadece iki kızla uğraşırken insanların derdini 
unutmuştum. Sadece iki Özbek kızına kilitlendim. Başkaları nerede, ne 
yapıyor, farkında bile değildim. Hatta savcılığa gidip her dilekçe verdiğim-
de, ben 2 kızı arıyorum, demişim. O evde 8 kız vardı dememişim. Afrikalı-
ları hiç söylememişim. Afrikalıların fotoğrafı bulundu ama cesetleri yoktu. 
O fotoğrafları gördüğüm zaman “Bunlar!” dedim. Bana dediler ki sen 
bize Afrikalılardan hiç bahsetmedin!

Şehnaz abla çok kötü durumdaydı. Uzun bir süre Türkiye’de çalışmış. 
Özbekistan’da evlenmiş, boşanmış. Sonra Türkiye’ye gelmiş, burada çalı-
şıyordu. “Ben bu kızları okutacağım diye birilerinin evinde hizmetçi olarak 
çalıştım. Kızım benim gibi olmasın diye onu okusun diye getirdim. Ben 
kızımı kaybetmeye, onun ölümüne hazır değilim.” dedi. Sonra ellerime 
yapıştı ve şöyle ağladı: “Guzal, ben çocuğumun kokusuna doyamadım, 
tamam mı? Ne istersem yapıyordun. Oturma iznini dedim, yaptın. Başka 
bir sorunları oldu, yaptın. Sana güveniyorum. Ne olur benim çocuğumu 
bul!” Bunları Özbekçe ile o kadar içten söyledi ki! Sanki bana yalvarıyor-
du. Bu, hayatımda hissettiğim en kötü durumdu. En büyük acı buydu! O 
anda şunu anladım: Dünyada bir annenin evladını kaybetmesinden daha 
büyük bir acı yok!

Kızlara ulaşamadık

Anneleri evime aldım. Ben gelene kadar sokakta kalmışlardı. Durumla-
rı çok kötüydü. Yemek yememişlerdi. Elektrikler de var, size hiç olmazsa 
yumurta kırarım, dedim. Bana geldiler. Oturuyorlardı. Sohbet ediyorduk. 
Deprem olmaya başladı. Çok korktular. 9. katta oturuyorum. O kadar 
korktular ki biz çarşıda, camide yatarız, burada kalmayız dediler. Ben 
evde kalmaya devam ettim.

Ertesi gün sabah çarşıda buluştuk. Enkaz artık kaldırılıyordu. Bizim kızla-
rın odasından hiçbir şey çıkmadı. Fazilet ile Rümeysa’nın odası yanmıştı. 
Odanın yarısına kadar girebilmişler. Kalan yarısının ne olduğuyla ilgili 
hiçbir bilgi yok. Hele Meftune’nin odası hiç çıkmadı. Bir bilgi, bir eşya, 
hiçbir şey çıkmadı. Afrikalı kızların odaları yanmamıştı. Salondan içeriye 
doğru yangın olmuş. Salondan sonra Rümeysa ile Fazilet’in odası, ondan 
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sonra Meftune’nin odası vardı. Nasıl oldu bilemiyoruz. Sadece yangın da 
değil ki 4 apartman birbirinin üzerine yıkılmıştı.

Savcılıktan bize “Yapacak bir şey yok. Enkaz kaldırıldı. Ancak DNA ile 
bulabilirsiniz.” dediler. Anneleri kan vermeye ikna ettim. Ve 14. gün evle-
rine geri döndüler. Buket Sitesi’nin enkazı tamamen kaldırıldı. Çıkanları 
götürüp defnetmişler zaten. Kızların kaldığı ev birinci kattı. Market üs-
tüydü. 6. veya 7. gündü, kapıcının oğlu Umut çıktı. Bir sıyrık bile yoktu. 
Annesi, babası, kardeşi vefat etmişti. O hepimiz için bir umuttu. Umut’tan 
sonra cesetler çıktı, yanıklar çıktı. Yanıkları kimse tespit edemedi.

Kimden yardım isteyeceğim ki, herkes aynı durumda!

Çaresizdim. İnsan kendi memleketinde olursa bir şekilde birilerinden 
yardım isteyebilir ama öyle bir durumdaydım ki! Bir de kimden yardım 
isteyeceğim ki, herkes aynı durumda! Savcılığa gidiyordum, bir tane nene 
oturuyor, bütün ailesi yok olmuş, kimsesi kalmamış. Ben ona ne diyebili-
rim ki! Torunumu bulamadım, diyor. Bütün ailemi buldum, torunumu 
bulamadım!

Enkaz alanında oturuyoruz. Hava çok soğuktu. Üstü başı perişan hâlde, 
ayağında terlik olan bir tane abi geldi. Bize “Ben size çorba getirdim, içer 
misiniz? İçiniz ısınsın, iyi gelir.” dedi. Sonra yanıma oturdu, anlatmaya 
başladı. Tüm ailemi kaybettim, dedi. Aynı sitede, farklı bloklarda yaşıyor-
larmış. Biz sadece 2 kişi için o kadar üzülürken, ailesinin hepsini kaybet-
miş, gelmiş bir de bize çorba dağıtıyor. Ama sağ olsunlar, yabancıyım de-
diğim zaman hep destek olmaya çalışıyorlardı. Savcılık olsun, başka yerler 
olsun, anlayışla karşılıyorlardı. Yabancı olmak biraz zor oluyormuş böyle 
durumlarda. Daha önce hissetmemiştim ama deprem anında yabancı ol-
duğumu hissettim.

Cesetlerin incelenmesi için mezarlığa ya da adliyeye gitmeye başladım. İlk 
başta izin vermediler. Tıp fakültesi öğrencisi olduğumu söyleyince kabul 
ettiler. Hayatımda sadece ölümü tatmadım, kalan her şeyi tattım. Bütün 
hisleri bir arada yaşadım. Çok sayıda ceset fotoğrafı gördüm. Nerdeyse 
tüm Maraş’ı... Açılan mezarlardan çıkan cansız bedenlere baktım. Eski-
den yükseklik korkum vardı… Karanlık korkum vardı… Gördüğüm fo-
toğraflardan sonra hiç korkum kalmadı. 
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Kızları hiçbir yerde bulamadım, yoklardı! Benim de payıma düşen buy-
muş!

Ben, ölmedim mi?

Hiçbir psikolojik destek almadım. Sadece kitap okudum. Bir de yalnız 
kalmaya ihtiyacım vardı. İnsanlardan kaçtım. Çok konuşmuyorum eski-
si gibi... Telefon numaramı değiştirdim. Maddiyata hiç önem vermiyo-
rum. Benim geldiğim toplum, maddiyata çok önem verir. Bizde şaşaalı 
düğünler olur, güzel mobilyalar alınır. Her şeyin abartılı olmasını severler. 
İnsanlar güzel mobilyalarıyla evlerine gömüldüler. Her şey boşmuş. Her 
şeyde ihtiyacın kadarı yetermiş. Ben artık en çok kitaplarımı seviyorum. 
Hislerim değişti. Her şey değişti. Galiba ben değiştim! Hatta yazdığım şi-
irlerde değişti: 
Yürek yandı bitti 
Kaldı sade kor
Ben ölmedim mi?
Bir şey yandı ama ben ölmedim.
İçimdeki her şey değişti!

Bir gün beni savcılıktan aradılar. Fotoğrafları inceliyordum. Sen hep tek 
başına fotoğraflara bakıyorsun, kızların fotoğraflarını bize de ver, benzeri-
ni bulunca seni arayalım. Bir gün, senin sarı kızı bulduk, dediler. Kızları-
mın biri esmer çekik gözlü, diğeri sarışın yeşil gözlüydü. Meftune sarışındı. 
Gidene kadar sanki boğazım düğümlenmiş gibiydi, boğuluyordum. Bir 
yanım bulayım artık diyor, bir yanım ölmesin istiyor. Böyle karmaşa içinde 
gittim, baktım. Bir demir bir gözünden girip arkadan çıkmış, suratının ya-
rısı parçalanmıştı. Beyaz tenli, renkli gözlü bir kızdı. Gözünün biri açıktı. 
Benziyordu ama yaşı küçüktü. Bir de pijamasında çocuksu desen vardı. 
Halide’yi aradım. Meftune’nin böyle desenli bir pijaması var mıydı, diye 
sordum. Yok, dedi. O akşam çiçekli, pembe bir pijama giymiş. Görevliye, 
bu bizim kız değil, dedim. Daha sonra o kızın ailesi bulundu.
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Bir insan, bir insanın cesedini gördüğünde sevinir mi?

Afrikalı kızların fotoğraflarını bulduğumda çok sevindim. Bir insan, baş-
ka bir insanın cesedini gördüğünde sevinir mi? Seviniyorsun. Aylar sonra 
buldum onları. Fotoğrafları var ama cesetleri yok. Kapıçam’a defnedil-
mişler ama hangi mezar, bilinmiyor. Onların aileleri de geldi. Durumları 
bizimkinden daha kötüydü, çok üzüldüm. Türkiye’ye giriş vizeleri kısıt-
lıydı. Bir kere girince bir daha gelemiyorlar. Aileleri ben karşıladım. Ad-
liyeye götürdüm. Fotoğrafları gösterdim. Ağladılar. Ağladık. Yanlarındaki 
öğrenciler çeviri yaptı. Benziyor ama biz inanmak istemiyoruz, dediler. 
Ancak DNA raporu ile kabul ederiz diyorlardı. Ama bizimkiler gibi Af-
rikalıların da DNA raporu çıkmadı. Hiçbirisinin DNA eşleşmesi yoktu. 
Türk arkadaşımız Rümeysa’nınkini de bulamadılar. Onun ailesi de hâlâ 
bekliyor.

Dünyada ne büyük acılar varmış, gördüm.

Birilerinin bu işleri yapması gerekiyordu, onların ablası bendim, ben yap-
tım. Onlar benim Türkiye’deki ailemdi. Biz 10 kişiydik. Arada toplanır-
dık, yemek yapardık. Benim yaşım büyük olduğu için bana saygı duyar-
lardı. Sevdikleri yemekleri pişirmemi isterlerdi. Parka giderdik. Kafede 10 
kişi toplanıp Özbekçe konuşunca insanlar tuhaf  bakıyorlardı. Biz de Aliya 
İzzet Begoviç’e ya da Atatürk Parkı’na giderdik. Otururduk, yemek yer-
dik, konuşurduk, doğum günlerimizi kutlardık. Biz birbirimize aile olduk. 
Ailemizin iki üyesi hâlâ bulunamadı. 

İnsanlar sevdiklerinin ve hayatlarının kıymetini bilsin. Sevdiklerinin me-
zarlarının kıymetini bilsin. Bir insana, işte burada yatıyor, diyememek 
ne kadar zormuş. Ne kadar aciz bir durum! Şöyle bir mısra yazmıştım: 
“Emanet dünyada, emanet canımdın!” Onlar benim için emanet can-
lardı. 

Hayatı güzel yaşamak lazım. Güzel derken, iyi insan olmaktan bahsedi-
yorum. Diğer hiçbir şeyin garantisi yok. Kendime söz verdim. Artık güzel 
ve iyi insan olacağım. İstemediğim hiçbir şeyi yapmayacağım. Çok geç 
olmadan, siz de kendinize söz verin!
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Kendinizi hiç aciz 
hissettiniz mi? Bir insan 

zeki ya da çok güçlü 
olabilir, ama en çok 

gücünün yetmediğini 
anladığı an aciz 

hissediyor. Deprem 
olmaya başladığında, 

onu durduracak gücün 
olmadığında, acizliğini 
anladığın o anda neye 
inanıyorsan, ne için 
yaşıyorsan ona daha 

çok sarılman gerektiğini 
öğreniyorsun. Diyor ki 
hayat bu kadar! Belki 
birkaç saniye sonra 
enkazın altındasın.
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“Payımıza Düşeni Aldık”

Deprem anında Beykonağı’ndaydım. Biraz uyku problemi yaşayan 
biriyim. Depremin olduğu saatte uyanıktım. Sallantıyı hissetmeye 
başladığımda, daha önce de ara ara sallandığımız için, duracak diye 
düşündüm. Duracak, duracak, duracak! Baktım durmuyor, şiddeti ar-
tıyor. Tavana bakmaya başladım. Düşecek, düşecek, düşecek! Bir ara 
yavaşladı, sonra tekrardan hızlandı. İnsanın aklına ilk önce ailesi geli-
yor. Herkes kendi odasında, gece vakti… Onlara seslenmeye çalışırken 
deprem durdu. Önce bir ışık göründü, bir gürültü oldu. Ben oturu-
yordum, telefonuma bakıyordum. Tam uyumak için yatağa uzandım, 
yeniden sallanmaya başladık. Yatağın kontrolsüz bir şekilde sallandığı-
nı hissettim. Ayağa kalktım, yere düştüm. Ailemle birbirimize uzaktan 
telkin verdik, yatağın kenarına çöktük. Kardeşim öbür odadan sesleni-
yordu, annemin sesi geliyordu. Sonra yeniden tavana baktım, şehadet 
getirip düşeceğiz herhâlde diye bekledim.

Mahmut Emre Kenger.
AKEDAŞ Dağıtım Şirketi’nin 
depo biriminde çalışıyor. Beş 
kişilik bir ailenin en büyük er-
kek çocuğu. Ailesinden ayırt 
etmediği, her birine ayrı mu-
habbet beslediği, amcasının 
sekiz kişilik ailesini deprem-
de kaybetti. Abi-kardeş ilişkisi 
kurduğu kuzenleri ile deprem 
öncesinde sık sık görüşürdü.
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Bu da benim kıyametimmiş

Deprem durduktan sonra hep beraber aşağı indik. Panik hâliyle yanımıza 
sadece annemin ilaçlarını ve montlarımızı alabildik. Hava çok soğuktu, 
her yer ıslaktı. Elektrikler yoktu. Depremin şiddetinin farkında değildik. 
Kimsenin doğal afet tecrübesi olmadığı için ne yapacağımızı bilmiyor-
duk. Ablamlar bize yakın oturuyorlardı. Onları kontrol etmek için ana-
yola çıktık. Köşedeki binalar yıkılmıştı. Şehrin batısında, Penta Park’tan 
bir sonraki göbekte oturuyorduk. Ablamın oturduğu yere gidince caminin 
minaresinin yıkıldığını gördük. Baktık, bizim aile yerinde. Amcamlarla 
da çok yakın oturuyorduk. Ömer Faruk Kenger, benim amcamın oğlu. 
Ama bir abi gibidir, kuzen demeyiz birbirimize. Onlar Palmiye Sitesi’nde 
oturuyordu. Oraya gidince her şey değişti. 10 kattan oluşan 3 blok yer-
deydi, katlar merdiven gibi birbirinin üzerindeydi. Her yer karışıktı, kaos 
içindeydi. Bu da benim kıyametimmiş, dedim. Çünkü onlar çok değerli 
insanlardı bizim için.  

Yıkılan binada amcam Ahmet Kenger, yengem Makbule Kenger, oğulları 
Mustafa abim, Ali İhsan ve kızları Fatma Feheda vardı. Kardeşler içinde 
bir tek Ömer abim evliydi. O da üst katta, dubleks bir dairede oturuyordu. 
Orada da Özlem yengemiz ve Özge yeğenimiz vardı. Yani 8 kişilik bir aile 
enkazın altındaydı.

Bizimkiler en üst katta oturuyorlardı. Enkaz öne doğru yatmıştı. Enkazın 
üzerine çıktık, ses yok. Aşağı indik, ses yok. Ne yapacağımızı bilmiyorduk. 
3 bloklu site tuza dönmüştü. Haberlerde nasıl görünüyordu bilmiyorum 
ama blok şeklinde yıkılmadılar. Kum gibiydiler. Ben sitenin arka tarafın-
dan yanaştım, Ömer abimin bacanağı ön taraftan aramaya başladı. Gün 
ışıyınca fark ettik ki bina önce yere, sonra yola doğru akmış. Onlar, Ömer 
abiyi sağ olarak ön taraftan çıkarttılar. İlk müdahalesini yolda duran bir 
otobüsün içinde, yengemin ailesinden bir hemşire yaptı. Bilinci biraz ye-
rine gelince “Nasıl oldu anlamadık, bir anda oldu.” falan deyip çocukları 
soruyor. Yola bakan cephe kızlarının odasıydı. Eşiyle birlikte can havliyle 
çocuğun yanına gitmişler. Bacanağı Turgut abi, diyor ki “Kızını ve Öz-
lem’i kaybettik, Ömer. Onları Ankara’ya götüreceğiz defin için. Seni de 
hastaneye yetiştireceğiz, ambulans bekliyoruz.” Ömer abim “Ben de za-
ten çok durmam. Beni de götürün.” diyor. Bu vasiyeti oluyor. Hastaneye 
götürülüyor.
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Öğlenki depremde biz enkaz başındaydık. Diğerlerini de acaba sağ çıka-
rabilir miyiz telaşındaydık. Ömer abimiz hastanedeydi, yanında Turgut 
abinin oğlu vardı. Ömer abi kızına seslenmiş “Özge! Kızım!” diye. Sonra 
öğlenki depremde kalbi duruyor. Deprem olunca doktorlar dışarı çıkıyor-
lar, kalp masajını bırakıyorlar. Ömer abi de o zaman ruhunu teslim etmiş 
oluyor. Turgut abi bize geldi, “Ben çıkarttığımda sağdı, konuştuk. Onu 
ailesinden ayırmayalım, toprağın altı her yerde aynı.” dedi. O zaman ba-
bam yurt dışındaydı, arayıp sordum. “Oğlum, ailesinden mi ayıracaksın?” 
dedi. Ömer abim de bunu ağzıyla söylediği için kabul ettik. Turgut abi 
de son vazifesini yapmak için onları Ankara’ya götürdü. Aralarında çok 
güzel bir bağ vardı. Ömer abim 3 kişiden helallik dilemiş. Turgut abi gitti, 
onlardan da helallik aldı.

Beşini yan yana defnettik

Biz geri kalan 5 kişiyi aramaya başladık. Enkazda şu taşı kıralım, altından 
girelim, tünel kazalım gibi bir durum yoktu. Kum eşeler gibi eşeliyorduk. 
Bütün ailemiz oradaydı. İlk gün öğlene doğru evin babasını, Ahmet am-
camı çıkarttık. Sonra Ruslar geldi. Bize hemen birer yudum su verdiler. 
İngilizce yok, çat pat bir şeyler… Adamlar makinelerini çıkartmaya başla-
dılar. Çok şaşırdık. Bir yandan biz de yardımcı olmaya çalışıyorduk. İnsa-
nın eli ayağı takılıyor, enkazda kuru kalabalık etmeye gerek yok diye kendi 
ailemi arabaya yerleştirip açık alanda bir yere park etmiştim.

Sonra akşama kadar hiç kimseye ulaşamadık. 2. gün de bitti. Çarşamba 
günü sabah yaşıtım Ali İhsan yatağından çıktı. İkindi oldu. Evin annesini 
ve en küçük kızını, Fatma Feheda’yı -üniversiteden yeni mezun olmuş-
tu- koridorda, yan yana birbirlerine sarılmış vaziyette bulduk. Üzerlerine 
kolon düşmüştü. İyi durumda değillerdi, biraz parçalanmışlardı. Amcam, 
yengem ve Ömer abimin eşinin de başları açılmıştı. 

Doktor gelip, enkazdan çıkarttıklarımıza bakıyor, “Ex oldu.” diyordu, 
sonra kendim arabayla hastaneye götürüp teşhisini yaptırıyordum. 4 kişiyi 
öyle indirdim morga. Fakat 5. kişi yoktu. O esnada hastane morgunda 
cesetler karışıyor diye kulaktan duyma haberler yayıldı. Bana da diyorlar 
ki “Mahmut, Mustafa abiyi bulamıyoruz, amcamgili bekletmeyelim ar-
tık.” Zannediyorlar ki, amcamlar morg odalarında, çekmecelerde. Yok, 
değiller. Amcamı, Ali İhsan’ı, yengemi, Fatma’yı bir köşeye çektim. Orada 
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kimliklerini tespit ettirdik. Daha sonra payına düşeni alıp gidiyorsun. Tam 
Kapıçam’a, kabristana gidiyorduk, Mustafa abi de çıktı. Geri dönüp onu 
da aldık. Gece saat 11:30’da beşini yan yana defnettik.

Üç gün bir ömür gibiydi ama anlatmaya kalkınca kısacık

Enkazın başında her zaman bizden birileri duruyordu. Belki biri sağ diye 
üç gün uyumadık. O üç gün bir ömür gibiydi bizim için. Ama anlatmaya 
kalkınca böyle kısacık… Dün gibi aklımızda hâlâ. O günleri yaşayınca 
unutmuyorsun. İki yıl oldu ama sanki dün gibi. Amcamgilleri bize çok 
yakın görüyorduk. Ali İhsan benimle yaşıt; kardeşim Ertuğrul, Fatma ile 
yaşıt. Karne alırız amcamgile gideriz, canımız sıkılır amcamgile gideriz, 
annemin canı sıkılır, “Hadi, Makbule yengenlere gidelim.” derdi. Böyle 
bir aileydik. Ali İhsan’la bir gün görüşmesek ertesi gün beraberdik. Kar-
deş gibiydik. Bir insanı olgunlaştıran bir kişi olur, o kişi benim için Ömer 
abimdi. Sosyal çevremde insanlara karşı davranışımı, duruşumu hep on-
dan öğrendim. Zaten benim bunları anlatmamı sağlayan tek şey de odur. 
İnsanlar her zaman Ömer abinin yanında beni bulurdu. Çünkü her şeyi 
beraber yapardık. Her akşam arar, sorardım; abi ne yapıyoruz, yemek mi 
yeriz, dışarı mı çıkarız, canın mı sıkkın? 

Ömer abimin kızı Özge o evin ilk torunuydu. Ve son torunu oldu. Mus-
tafa abim, Ali İhsan ve Fatma bekârdılar çünkü. Ömer abim ve Özlem 
yenge evlenmeden 7 yıl önce, lise sonda tanışmışlar. Sonra üniversiteye 
gidiyorlar ama Ömer abi dünya telaşından okulu bitiremiyor, çalışmaya 
başlıyor. Yengemiz Niğdeliydi. Rahmetli babam gidip istemişti. Biz o za-
man çocuktuk, gidemedik. Taş yerinde ağırdır derler ya, Ömer abimin 
taşı yerinde çok ağırdı. Çok tanınırdı, sevilirdi.

Şimdi şehir dışına yolumuz düşüyor, bir Ömer abimize uğrayıp dua ede-
lim, diyoruz. Ankara’da, hangi mezarlıktalar bilemiyorum ama notlarım-
da var. Bunu bana mesela Mustafa abim öğretmişti. Sürekli “Not al Mah-
mut, anımsatıcı yap Mahmut.” derdi. Not defterimde mezarlığın adı var. 
Gitsek, elimle koymuş gibi bulurum, konuma falan gerek yok. 

20 ay sonra Palmiye Sitesi müteahhitti yakalandı diye haberlere çıktı. Tuz-
la buz olmuştu Palmiye Sitesi. Arkasında da aynı sitenin devamı vardı ama 
orası sağlamdı. Ben ne inşaat mühendisiyim ne de jeoloji mühendisiyim. 
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Bu işlerden anlamam. Kulaktan dolma bilgiler ama temelin karma kumla 
yapıldığını söylüyorlar. O binadan canlı çıkan insanlar da oldu. 5 kişi gö-
zümüzün önünde canlı çıktı. Allah saklamış, çıktılar. Biz enkazın arasında 
bir kafa bir de büyük bir ayak gördük. Ayak Mustafa abinindir, kadın saçı 
da olsa olsa Fatma’nın ya da yengenindir diye düşündük. Meğer kafa da 
ayak da Fatma’nınmış. İkiye bükülmüştü. Eşeleyerek çıkarttık. Blok şeklin-
de bir duvar falan yoktu.

Bir adamın adı göçüp gittiği dünyada iş yapar mı? 

Çarşamba gecesi saat 12’de görevimiz bitince ailelerimize ya şehri terk 
edin ya da güvenli bir alana çıkın dedik. Gençler olarak biz şehrimizi bı-
rakıp gidemezdik. İnsan başa gelmeyince bilmezmiş. Elazığ depreminde, 
Van depreminde arkadaşlarım arardı, 2 paket sigara, bir su, 50-100 lira 
lazım derler gönderirdik ama bu kadar önemli olur muymuş ya! Bu kadar 
önemliymiş! Ben de o bilinçle dedim ki ben kendimi idare edebilirim. Bir 
yudum suyu bulamayanlar, temel ihtiyaçlarına ulaşamayan insanlar var, 
dedik, yardıma koştuk. 

Rahmetli babamın aile dostu bizim enkazın olduğu yerde oturuyordu, 
yardım etmek için oraya döndük. Apartman eskiydi ve birçok tanıdığımız 
aile oturuyordu. Enkazdan çıkan eşyaları bir kutuya koymuşlar. Kutunun 
içine baktım, Allah’ım, Ömer abinin telefonu. Ekran kilidinin şifresini de 
bilirim. Aldım, polis nezaretinde açtım. Amcamın, yengemin, Fatma’nın, 
Mustafa abinin telefonlarını da bulduk bu şekilde. Enkazda çalışanlar mı 
çıkarmış yoksa polisler mi bilmiyorum, çıkartıp kutuya koymuşlar. Ömer 
abimin telefonunda çizik bile yoktu. Telefonu hiç susmadı. Son çalıştığı 
yer MÜSİAD’dı. Oradan çok arıyorlardı. 

14. gün babam geldi. Ailemin yanına götürmek için Maraş’tan çıkıyor-
dum. Yoldayken bir numara arıyor ama hiç susmuyor, sürekli arıyor. 
Kayıtlı da değil. Kapatıyor yine arıyor. Açtım, “Buyurun, nasıl yardımcı 
olabilirim?” dedim. “Abi, biz falanca köydeyiz. Sana konum attım. Adresi 
yazdım. Bizim çadırımız yok, yiyecek içecek bir şeyimiz yok. Açız. Bize 
yardım et.” dedi. Telefonu kapattım. Allah’ım, diyorum, Maraş’ta olsam 
bir şeyler yaparım, kendimce bir şeyler götürebilirim ama değilim. O ara 
telefon yine çaldı. MÜSİAD aracılığıyla şehrin birinden gelmişler, “Biz 
Maraş’a geldik. Yardım getirdik. Bunu nereye bırakalım?” dedi. “Abi, 
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sana bir numara vereceğim, oraya götür.” dedim. Bir adamın adı göçüp 
gittiği dünyada iş yapar mı? Yaparmış. Herkes adıyla yaşarmış. Onun adı 
başkaydı. Sağ olsunlar, Ömer abimin adına MÜSİAD’dan bayağı yardım 
gönderdiler. Bir hafta boyunca o telefon susmadı. En son babam artık 
gece uyuyamıyordu “Oğlum, bu yükü bırak. Bu yük sana ağır.” dedi. Biz 
de telefonu kapattık.

Sabah olsun, hayır olsun dedik, bir daha görüşemedik

Telefonu çalıştığı şirkete aitti. Ömer abinin bir yerde hakkı hukuku kal-
masın dedik, telefonu şirkete iade ettik. Anılarını topladık. Anne tarafına, 
arkadaşlarına birkaç hediye bıraktık. Bana da Ömer abimden bir tespih, 
Mustafa abimden bir asker künyesi, Ali İhsan’dan da anahtarlık hatıra 
kaldı. Geri kalan her şey yüreğimde…

Sanki dün gibi… Hiç çıkmıyor aklımızdan. Hele morgu hiç unutamıyo-
rum. Kurbanda toplu kesim yerleri olur. Gidersin, kurbanın payları bu 
derler ve sen poşetlerini alır çıkarsın. Biz de aynı şekilde payımıza düşeni 
aldık. Demek ki Allah böyle emretmiş. Kendimizi böyle avutuyoruz. Artık 
kimselere bir şey denmiyor. Canım çok sıkkın, Ömer abimi arayacağım, 
artık yok. Çok sevinçliyim, bir kardeşimi, Ali İhsanı’ı arayacağım, yok. Ba-
sit bir işim var, Mustafa abime danışacağım, yok. Onlar ailecek başka bir 
yere yerleştiler, orada bizi bekliyorlar. Ben böyle düşünüyorum. Ne numa-
ralarını ne de yazışmalarını sildim. Hâlâ duruyor. Ali İhsan’la pazar gecesi 
mesajlaşmıştık. Sabah olsun, hayır olsun, dedik, bir daha görüşemedik. 

Kaç tane kuzeninizin telefon şifresini biliyorsunuz? Kaç tane kuzeninizin 
nerede neyi var biliyorsunuz? Telefonum bozulur, Ali İhsan bakar, bütün 
şifrelerimi bilirdi. Ben onlarınkini bilirdim. Ne ayıbım ne günahım var, 
bilirlerdi. Ben böyle bir aileyi kaybettim.

Ömer abim hatırnazdı. Kimseyi kırmazdı. Eskiden bir GSM operatörü 
paketinde haftada bir sinema bileti verilirdi. Ömer abimde de o paket 
vardı. Bir çocuğa söz vermiş, her hafta cumartesi günü şifreyi o çocuğa 
mesaj atıyordu. Aradan zaman geçince “Abi hâlâ atıyor musun şifreni?” 
diye sordum. “Atıyorum, oğlum. Söz senettir bizde.” dedi. Onu tanıyan 
tanımayan, adını duyan, yüzünü gören görmeyen herkesçe iyi bilinirdi. 
Ona kötü diyebilecek birisini bilmiyorum. Varsa iletişim bilgilerime ulaşa-
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bilirler, yüzleşiriz, helalleşiriz.

Kimse yarın yokmuş gibi yaşamasın

Babamı da depremden 16-17 ay sonra kalp krizinden kaybettim. Birkaç 
ay önce de evlendim. Karımın, ailemin ve benim en mutlu günümde gö-
züm hep kapıdaydı. Acaba babam gelir mi? Ömer abim gelir mi? Ali 
İhsan, Mustafa abim, amcam, yengem gelir mi? Özlüyoruz. Ama böyle 
yaşayıp gidiyoruz. Yine de yaşanan her şey mıh gibi aklımda, unutmu-
yorum. İhanet çok gördüm deprem sürecinde. Sağ çıktığı için hayatına 
olduğu gibi devam eden insanlar zorumuza gitti. Herkes yarın yokmuş, 
hiçbir şey yaşanmamış gibi devam ediyor. Ama biz onların eksikliğini his-
settiğimiz an olanları hatırlıyoruz.

Kendinizi hiç aciz hissettiniz mi? Bir insan zeki ya da çok güçlü olabilir, 
ama en çok gücünün yetmediğini anladığın an aciz hissediyorsun. Dep-
rem olmaya başladığında, onu durduracak gücün olmadığında, acizliği-
ni anladığın o anda neye inanıyorsan, ne için yaşıyorsan ona daha çok 
sarılman gerektiğini öğreniyorsun. Diyor ki hayat bu kadar! Belki birkaç 
saniye sonra enkazın altındasın. Henüz o acizliği yaşamamış olanlar ted-
bir alsınlar. Televizyonlarda sürekli çıkar, çocuğumuz basit bir YouTube 
videosu izlerken bile reklam olarak girer, “Depremde Yapılması Gereken-
ler” diye. Bunları yapmak ve özen göstermek gerek. İnsanların böyle bir 
şeyin yaşanabileceğine kendilerini alıştırmaları lazım. Ben komple Ma-
raş yok olana kadar sallanacak zannettim. Bu zor bir şey! Kimse yarın 
yokmuş gibi yaşamasın. Ben gece saat 02:00’de Ali İhsan ile konuştum, 2 
saat sonra yoktu. Ömer abimle bir gün önceden konuştum, sabah yoktu. 
Binlerce insan yok! Yok! Arkadaşlarım yok artık, dostum yok! Elden ne 
gelir bilmiyorum ama bilinçli olmakta fayda var; deprem çantasını hazır-
lamak, evi depreme göre tasarlamak da gerekiyor. Allah böyle bir felaketi 
bu ülkenin hiçbir yerine bir daha vermesin. Ama yine yaşanırsa da önce 
biz Maraşlılar gitmeliyiz. Çünkü yaşadık, ne yapılması gerektiği ile alakalı 
acı bir tecrübe kazandık.
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Acaba önceki hayatım 
nasıldı? Sanki başka 
bir evrene geldim. 
Arkadaşlarım vardı, 
gittiler. Daha vefat 

haberini yeni 
duyduklarım var. Kötü 

haber alırım diye 
tanıdıkları aramaya 

korkuyorum.
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Hacı Ahmet Kalay. Ma-
rangoz. Depremde erkek 
kardeşini, kardeşinin eşini, 
iki yeğenini kaybetti. Kendi 
imkânlarıyla kurtardığı üç 
yeğeniyle hayata tutunma-
ya çalışıyor.

“Sanki Tatile Gitmişler de 
  Geleceklermiş Gibi” 

Deprem gecesi bir ışık çarpması oldu. Beyaz bir ışık. Sarsıntıdan kab-
lolar kısa devre yaptı herhâlde dedim. Kalktım kapıyı açtım, dışarıya 
çıkacaktım. Kardeşimle binalarımız bitişikti, kapılarımız arasında bir 
metre mesafe vardı. 17 yaşındaki oğlum yakaladı beni, “Baba ev yok, 
nereye?” dedi. Baktık ki kardeşimin evi yok. Onları kurtarmak için 2. 
kattan bahçeye atladım ama her yer enkaz olmuştu. 10 dakika kadar 
içeri girecek bir delik aradık. Küçücük, 25 cm çapında bir yer buldum. 
Orayı elimizle biraz büyütüp girdik. Cam kırıkları, dolap parçaları… 
Normalde insan sığmaz o girdiğimiz yerden… Allah’ın hikmeti işte... 
Kardeşimin üstüne kolonlar düşmüş, yarısı içerde yarısı dışarda kalmış. 
Bir yandan da kolonun diğer tarafından ses geliyor. Yeğenim “Amca 
kurtar beni!” diye feryat ediyor. Kardeşimin eşi “Abi, kurban olayım, 
çıkar beni buradan! Üzerimde tonlarca moloz var.” diyor. Onların fer-
yadı o esnada bana kardeşimin ölü olduğunu unutturdu. 

Hiç elle beton kırılır mı? Ses duydukça kırmaya çalışıyorsun işte. 
Çekiç yok, kazma yok, kürek yok, hiçbir şey yok. Kardeşinin cansız 
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bedeninin üzerine abanmış, oturmuşsun. Ayaklarını seveyim, öpe-
yim, koklayayım istiyorsun ama diğer yandan ölen ölmüş bari sağ 
olanları kurtaralım diye düşünüyorsun. Mecbursun işte, başka umu-
dun, tutunacak dalın yok. Yoksa insan kardeşinin cesedinin üzerinde 
çalışabilir mi? Kanı donar, canı yanar.

“Amca buradayım. Kurtarın bizi!” 

Gece 4’ten sabah 8’e kadar tırnaklarımızla taş ayıklamaya çalıştık. 
Hava biraz aydınlanmaya başlayınca çevreden eş, dost, tanıdık, ta-
nımadık yardıma koştular. Onlar gelince evin üst tarafından köste-
bek deliği gibi bir boşluk açmaya başladık. Sesler artık gelmiyordu. 
Bayılmışlardır dedik. Hava aşırı soğuktu. Borular patlamıştı. Ayak 
parmaklarımı hissetmez oldum. Biraz kendime geldiğimde komşu-
ma “Çorap yok mu? Donacağız.” dedim. Ayağındaki çorabı çıkartıp 
verdi. Herkes birbirine yardım etmeye çalıştı. Üstten birkaç yeri de-
lince büyük yeğenim Cihat’ın sesi geldi: “Amca buradayım. Kurtarın 
bizi!” Kış günü ya, hepsi sobalı odadalarmış. Yeğenimin olduğu yeri 
açtık. Üzerinde kolon var, alt tarafı görünmüyor. Öbür tarafı açtık, 
annesini gördük. Onun da üzerinde kolonlar… Şuurları yerinde... 
Şükür dedik, yaşıyorlar. 7 yaşında bir yeğenim daha var, Buğlem. 
Annesinin kucağına sığınmış ama enkazdan görünmüyor. Saat 11’e 
geliyordu, kendi çabamızla, bir yeğenimi ve annesini çıkarttık. Sağ-
lıkçılar gelip birer tane ağrı kesici yaptı. Yardım kuruluşlarının hiçbiri 
yoktu. Gelen arabaları durdurmaya çalıştık, durmadılar. Ambulans 
gelmedi. Her yer cenazeydi. Yeğenimi enkazdan çıkarttığımda ayağı 
sallanıyordu. Kemik falan kalmamıştı, derisi vardı sadece… Annesi 
de kuşaktan aşağı ezilmişti. Onları öylece hastaneye gönderdik. 

Enkaz altında üç yeğenim daha var. Onların telaşına düştük. Öğlenki 
depreme yakalandığımızda çocuklar hâlâ enkaz altındaydı. Ses geli-
yordu ama nereden geldiğini bir türlü anlamıyorduk. Evin altındaki 
atölyede duvarlara dayalı malzemeler vardı. Ev yana yatınca malzeme-
ler ve suntalar tablayı askıda tutmuş. Orada çadır gibi bir boşluk oluş-
turmuş. Çocuklar da oralara kaymışlar. Onları çıkartmaya çalışırken 
kardeşimin eşiyle, yeğenimin vefat haberini aldık. Canlı çıkarttık. Has-
taneye götürdük. Ama ölüm haberleri geldi. En zoru da “Amca kurtar 
beni!” feryadına yetiştiğim yeğenim Cihat’ın ölüm haberini almaktı. 
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Deprem olunca herkes can havliyle hastaneleri boşaltmış, sağlıkçı 
kalmamış. Ablamlar arabalarıyla kardeşimin eşini Antep’e yetiştire-
ceklerdi. Yakıt bitmiş. Benzinlikte yakıt yok. Ambulans yok. Kimse-
den isteyecek bir araç yok. Hava soğuk. İnsanlar kendi araçlarına 
sığınmış, kendi ailelerini korumaya çalışıyor. Yenge Antep’e varma-
dan araçta iç kanamadan vefat etmiş. Kimsenin haberi yok. Babam, 
annem, kardeşlerim burada ama sadece benim haberim var vefatla-
rından... Kimseye de bir şey diyemedim. Annem soruyor: “Çocuk 
nasılmış?” “İyiymiş anne.” deyip, susuyorum. Kardeşim 44, eşi 40, 
yeğenlerimden biri 18, diğeri 16 yaşındaydı. 16 yaşında olan Sude-
naz kolonun altında ezilip tanınmaz hâle gelmiş, ona hiç bakama-
dım zaten. 7 yaşındaki Buğlem’in ayakları ezilmişti. Ölenleri unut-
tum canımın parçası yeğenimin hâlini görünce. 

Pense ile tırnaklarımı çektim, acısı diken batığı gibi geldi

Enkazdan herkesi çıkartınca yaralıların peşine düştük. Kaybolmala-
rından korktuk. Şuuru kapalı yaralılar derdini anlatamadıkları için 
kayboluyordu. Buğlem’i Yenişehir Hastanesi’nde bulduk. Ezik var 
diye ayaklarını alçıya almışlar, kangrene dönmüş. Mersin’e gönde-
rip ayaklarından birini aldılar. Aslında ikisini beraber alacaklardı 
da en azından birini kurtaralım dedik. Sağ olsunlar Mersin Valiliği 
çok yardımcı oldu. Uçakla Çam ve Sakura Şehir Hastanesi’ne gön-
dermişler. Orada 2 ay boyunca hücrelerin yenilenmesi için her gün 
ameliyat oldu. Şükür bir tanesi kurtarıldı. Protez yapıldı. İkizlerden 
biri olan Berat ev yıkılırken sıkıştığı için kafasını duvara sürtmüş. Şiş-
meye başlayınca Mersin’e götürdüler. Bir ay orada yattı. İkizlerin di-
ğeri Miraç “Amca elim ağrıyor.” dedi. Meğer çocuklar 3 gün kolları 
kırık gezmiş. Kızım Gümüşhane’de hemşire, ona “Senin çalıştığın 
yerde gözetimin altında olsun. Hem de ilgilenirsin.” dedim. Miraç 
ile Berat’ı Gümüşhane’ye gönderdik. 

Benim de tırnaklarım morarmıştı. Nasıl o hâle getirdim, bilmiyo-
rum. 2 ay boyunca hiç acı hissetmedim. O psikolojide kol kopmuş, 
parmak kopmuş, fark etmiyor. Hissetmiyorsun. Doktor çekilecek 
dedi. Doktorun çektiğini ben de çekerim dedim, tırnaklarımı pen-
se ile çektim. Bir yeğenimi ayağı kopmuş gördüm, diğeri duvara sı-
kışmış… Bu çocuklar nasıl dayandı, nasıl canları yandı, Allah bilir. 
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Onların çektikleri eziyet karşısında benimki diken batığı!.. Onların 
çektiği acıyı az da olsa hissedebilmek için kendime acı vermek iste-
dim. Verdim de… İşte o zaman acılarını gerçekten paylaşmış oldum. 

Civar köylerde köpekleri bağlamışlar 

Biz enkazdan can kurtarmaya çalışırken fırsatçılar, yağmacılar da 
kendi derdindeydi. Hanımı vefat eden marketçi komşumuz vardı. 
Kepçeyle cenazesini ararken aynı anda yağmacılar marketi yağma-
lıyordu. Cenazelerimi Toyota pikapın arkasına koydum. 4’ünü ba-
lık istifi gibi yaptık, mezarlığa götürdük. Orada tesbih boncuğu gibi 
hepsini sıra sıra yatırdılar. 1-2 günde o kadar çok cenaze gördük ki 
bir yerden sonra bana bu durum sıradanmış gibi gelmeye başladı. 
Hepsini aynı yerden tek beden hâlinde çıkarttık. Öyle şeyler gördük 
ki buna şükrediyorum. Cenazesini bulamayan, parça parça çıkar-
tanlar var. Bazı yakınlarım hâlâ ölülerini bulamadı. Civar köylerde 
köpekleri bağlamışlar, insan parçalarını götürmesinler diye…

Birçok insan bilinçsizlikten öldü. Adam enkazın altında bir boşlukta 
kalıyor. Üzerinde tonluk kepçe hayat kurtarmaya çalışıyor. Kepçenin 
ağırlığından diğer kolonlar da kırılıyor. Baskıdan altta kalan canlar 
da gidiyor. En büyük yanlışlar da orada... 2 gün enkaz altında kalan 
komşuyu çıkarmaya geldiler. Hurdaları, kolonları kaldırmak için ah-
tapot vinç getirdiler. Kolonu kaldırırken kolon düştü. Bilinçsiz çalış-
ma çoktu. Böyle diyorum ama her zaman gördüğümüz, yaşadığımız 
bir olay da değildi ki bu. Normal depreme de benzemiyordu. Sanki 
bir aracın içindesin ve araç takla atıyor. Aşırı şiddetli bir sarsıntı. Ak-
lıma hiç deprem olduğu gelmedi. Kamyon, tır gibi bir şey girdi eve 
ya da evin üzerine bir şeyler düştü dedim. Depremde sallantı olur, 
avize sallanır, bir iki bardak düşer… Deprem olacak dediklerinde biz 
böyle bir şey düşünmemiştik. 

Acaba önceki hayatım nasıldı? 

Psikolojik olarak bir boyuttan diğerine geçtik. Acıdan dolayı hiçbir 
şeyden zevk almaz olduk. Yaptığımız işten, ettiğimiz sohbetten, ye-
meden, içmeden… Uykuyu unuttuk. Ben sabah 4’te yatarım, 9’da 
kalkarım. Kardeşim üniversite hastanesinin kantininde çalışıyordu. 
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Gece 12’de geliyordu. Bazen gece kalkarım, sanki gelecekmiş gibi 
yolunu gözlerim. Acaba önceki hayatım nasıldı? Sanki başka bir ev-
rene gelmişim... Arkadaşlarımız vardı, gittiler. Daha vefat haberini 
yeni duyduklarımız var. Tanıdıkları aramaya korkuyoruz kötü haber 
alırız diye. Geçen gün bir meslektaşıma “Raşit abi nasıl? Ne yapıyor? 
İyi mi?” diye sordum. “Abi rahmetli oldu.” dedi. 

Yeğenlerim olmasa gözümde ne ev vardı ne memleket

Çocuklar psikiyatriye de gitti. Dediler ki bu çocuklarda deprem ya-
şamış, anne babasını kaybetmiş gibi bir üzüntü yok. Şoktalarmış. 
Yetişkinler olarak biz hâlâ şoktayız. Onlar ne yapsın… Şimdi üçü 
de yanımda. Hem yetim hem depremzede oldukları için 18 yaşın-
dan sonra memuriyet hakları varmış. Onların hakları zayi olmasın 
diye koruyucu aile olmamızı istediler. Ben de yeğenlerimin menfaati 
neyse o şekilde yaptım. Yasal haklarımızı da bilmiyorduk. Sağ ol-
sunlar bizi sürekli yönlendirdiler. Bakanlıktan gelip yapılacak bir şey 
olup olmadığını sordular. Sadece çocukların yanımda kalmasını iste-
diğimi söyledim. Savcılık gelip çocukları Çocuk Esirgeme Kurumu-
na götüreceğiz dedi. “Ben zaten bitmişim. Bu çocukların sayesinde 
ayaktayım. Çocukları benden alırsanız bana ölü gözüyle bakın. Ben 
artık gırtlaktayım. Savcılıkmış, emniyetmiş, adliyeymiş gözüme gel-
mez. Kendime de size de zarar verebilirim. Onun için çocukları bu-
lunduğu yerden oynatmayın. Ben çocukların sayesinde ayaktayım. 
Kendimi toparlamaya çalışıyorum.” dedim. 

Gerçekten de öyle. Onlar benim tesellim. Onlar olmasaydı gözümde 
ne ev vardı ne de memleket… Her gün gördüğüm kardeşim, yeğe-
nim gitmiş. Beklentim kalmamış ki hayattan... Benim de bir ailem 
var ama gidenler de çocuğum gibiydi. Fotoğraflarını çerçevelettim, 
atölyeme astım. Bakıyorum da sanki tatile gitmişler de geleceklermiş 
gibi... Allah düşmanımıza dahi vermesin bu acıyı. Gerçekten zor-
muş. Psikolog “Herhangi bir psikiyatri tedavisi almak ister misin?” 
dedi. Şükür inancımız var dedim. Allah’tan geldi, yapacak bir şey 
yok. Şükretmekten başka bir şeyimiz yok. 



Artık ne desem boş. 
Demek ki Allah onları 

benden daha çok 
seviyormuş ya da 

onlar iyiydi, ondan 
yanına aldı. Artık böyle 
düşünüyorum. Çevreme 

bakıyorum, ölen 
insanların içinde bir tane 

bile kötü yok.
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Yusuf Kurt. Tır şoförü. 
Deprem gecesi çalıştığı için 
kendisi dışında tüm ailesini 
kaybetti. 10 gün boyunca 
cenazelerinin çıkmasını 
bekledi. Şimdi kendine 
yeni bir hayat kurmaya 
çalışıyor.

“Hiç Kimsesi Kalmamış 
  Yüzlerce İnsan Var”

Aracım arızalıydı, Konya Ereğli’de tamirhanedeydi. Cumartesi ak-
şamı usta aradı: “Abi araban hazır, gelip alabilirsin.” dedi. Pazartesi 
alırım diye erteledim. Beş dakika geçmedi hanımın amcasının oğlu 
aradı: “Enişte ben arabayı yükledim. Geliyorsan gel, seni de götüre-
yim.” dedi. Pazartesi gideceğim diye kabul etmedim, kapattım. Ha-
nım: “Git, arabamızı alıp gel. Bir an evvel rızkına bak. Borçlusun za-
ten.” dedi. “Sana mı kaldı yahu! Her taraf  kar kış. Araba 2 gün daha 
yatsın.” dedim. “Olmaz, git.” diye diretti. Çıktım yola. Meğer pazar 
günü kar yağdığı için çocuklar kayak merkezine gitmek istemiş. Başla-
rına bir şey gelir diye o tür işlere pek gönlüm olmaz. Niyetleri haberim 
olursa kızarım diye beni işe gönderip rahat rahat kayağa gitmekmiş. 

200 kilometrelik yolu 7 saatte gelebildim 

Pazar günü öğlendi. Arabayı Ereğli’den aldım, Adana’ya geldim. 
Muğla Park’a çektim, vakit geçiriyordum. Oradan hurda kâğıt getiri-
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yoruz, buradan bobin kâğıt götürüyoruz. 200 kilometre yol kalmıştı, 
bu sefer boş döneyim, gidip evimde yatayım dedim. Sonra vazgeç-
tim. Benim eksiğim olduğu zaman arkadaşlar yardımcı oluyor. Boş 
mu döndün deyip bana kızarlar diye düşündüm. Ertesi gün hurda 
kâğıt almak için o gece araçta yattım. Deprem sırasında uyandım. 
Önce kuvvetli bir rüzgâr var sandım. Kalkıp baktım, arabaların 
hepsi sallanıyordu. Millet bağrışıyordu. Durdu, tekrar başladı, sonra 
yine durdu. O an deprem olduğunu anladım. Hemen arabayı çalış-
tırdım. O esnada birader aradı: “Abi, çocuklardan haber aldın mı?” 
dedi. “Oğlum ne haberi bu saatte?” dedim. “Deprem oldu.” dedi. 
Ben sadece Adana’da oldu sanıyordum. Sırayla evdeki herkesi ara-
dım ama hiçbirine ulaşamadım. Mahalle muhtarımızla aynı köyde-
niz. Onu aradım. Çaldı ama bakmadı. Aradan yarım saat geçince 
beni aradı. “Yusuf, nerdesin? Her taraf  yıkıldı.” dedi. Adana’da da 
deprem olmuştu ama benim bulunduğum yerde yıkım yoktu. Yol-
daydım. 200 kilometrelik yolu 7 saatte gelebildim. Vardığımda saat 
11:30’du. Ebrar Sitesi’nde 11 katlı binanın 2. katında oturuyorduk. 
Bina 20 yıllıktı. Oğlanı evlendireli 9 ay olmuştu. Beraber oturuyor-
duk. Evde oğlum, gelinim, kızım, eşim ve küçük oğlum vardı. 10 gün 
gece gündüz enkaz başındaydım. 3 gün gelip giden kimse olmadı, 
kimse bir şey yapamadı. 4. gün arama kurtarma, askeriye ve diğer 
kuruluşlar geldi. Devlete kızıp suç bulmaya gerek yok. Bir tek Maraş 
değildi ki, 11 il… Hangisine koşacaksın? Ben şoförüm. Normalde 
İstanbul’dan Maraş’a radarı düşünmeden tam gaz en hızlı 12 saatte 
gelinir. Ama yol kapanırsa gelemezsin. Gelinmez! Onun için mana 
bulmaya gerek yok.

Ciğerin orada, dayanamıyorsun

10 katlı binalar 2 katlı bina seviyesine inmişti. Arama kurtarma 
ekipleri en üst katlardan çalışmaya başladı. Normalde ben kepçenin 
üstündeydim. Benim kata geldiklerinde kepçeden indim, başka ar-
kadaşı bindirdim. Çocuklara değer belki diye önünde bekliyordum. 
Ciğerin orada, dayanamıyorsun. Kepçeci durdu: “Abi, sen orada 
bekleyeceksen ben çalışmayacağım.” dedi, aracı stop etti. “Niye kar-
deş?” dedim. “Abi ben parçalanıyorum. Sen orada durdukça sana 
değecek diye korkuyorum. Allah göstermesin bir şey olsa, parçalan-
mış çıksalar bu sefer sen beni öldüreceksin. Olmaz abi, sen çekil ora-
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dan.” dedi. Kimseye mâni olmayayım, herkes bekliyor diye oradan 
ayrıldım. Yarım saat sonra büyük oğlumla gelinimin haberi geldi. 
Gelin 7 aylık hamileydi. Olduğu yerde doğum yapmış. Gece saat 
02:00’de çıktılar, sabah defnettik. 3 gün sonra da hanımım, kızım ve 
küçük çocuğum çıktı. 

Bizim binada bir uzman çavuş yaşıyormuş, bilmiyorduk. 4. katta 
oturuyormuş. Onu bulabilmek için karıştırdılar. Bulduktan sonra 
tabandan yeniden aramaya başladılar. Hata ettiler. O insansa, diğer-
leri de insan. Onun dışında düzgün çalıştılar. Kepçelerle çıkarırken 
insanların parçalandığı söyleniyor. Ben 10 gün kepçenin başınday-
dım, öyle bir şey görmedim. Binamızdan bir tane kafası kopmuş 
ceset çıktı. O da akrabamdı, üst katımda oturuyordu. Ama kafası 
kepçe yüzünden değil, boynu kirişin altında kaldığı için kopmuştu. 
Kimsenin isteyerek yanlış yaptığını sanmıyorum. Bir karıncayı bile 
isteyerek tepemiyorsun. Vallahi, yüreğin parçalanıyor. Kepçe çalışır-
ken birine değecek diye benim canım gidiyordu. Tereyağından kıl 
çeker gibi çalıştılar. Küçük oğlum Muhammed Eren 8 yaşında, kızım 
Nazlı 25 yaşındaydı. Büyük oğlum Abdullah 23, gelin 22 yaşındaydı. 
Hanım da 48 yaşındaydı. Yapacak bir şey yok. Bu durumda olan 
bir ben olsam duramazdım. Ama benim gibi yüz binlerce insan var. 
Şu an yaşadığım binadakilerin hepsi benim gibi. Kimisi hanımını, 
kimisi kocasını, kimisi çocuklarını kaybetmiş. Benim gibi hiç kimsesi 
kalmamış yüzlerce insan var.

Kayıplar genelde Ebrar Siteleri’nden oldu. Çocukluğumdan beri 
bilirim oraları. Site 2001 yılında yapıldı. İnşaatlarının tuğlasını bile 
ben çektim. Önceden önemsiz bir siteydi. Piazza Alışveriş Merke-
zi oraya kurulduktan sonra gözde bir yer hâline geldi. Köye, şehrin 
merkezine, her yere yakın. Ben evi alalı 16 ay olmuştu. O zamanlar 
yeni bir tır almıştım. Hanım dedi ki: “Sen hep araba değiştiriyorsun, 
bize bir ev almıyorsun.” Ben de o laf  üzerine arabayı sattım, bir ev 
aldım. Tuğlasını ben getiriyorum evi de buradan alırım diye hiç ak-
lıma gelmemişti. Ben onlar için kendimi perişan ediyordum. Benim 
için hiç sıkıntı yoktu, yeter ki istesinler.
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Üstüne titrediğin şey elinden kayıp gidiyor

Hanımla küçük oğlum yatak odasındaydı. Kızım kalkmış, annesine 
yetişmiş. Depreme yatak odasının kapısının önünde, küçük oğlumun 
üstüne kapanır vaziyette yakalanmışlar. Enkazdan hatıra olarak sa-
dece küçük oğlumun, Muhammed Eren’in okul fotoğrafı çıktı. Zaten 
başka da bir şey gözetlemedik. Kendi köyüme defnettim hepsini. Bil-
miyorum herkes öyle mi? Ben çocuklarım için canımı verirdim. Yan-
larında olayım ya da olmayayım fark etmez, istedikleri şeyi anında 
getirirdim. Hele 8 yaşındaki oğlum… Ben sabahları ekmek almaya 
bakkala giderdim. Bakkal bir taraftan, muhtar bir taraftan, “Senin 
bu oğlunu canımızın içine koyasımız geliyor. Bu nasıl bir çocuk? Nasıl 
yetiştirdiniz?” derdi. “Ben şoför adamım. Gece yarısı geliyor, sabah 
erkenden çıkıyorum. Ben yetiştirmedim annesi yetiştirdi.” derdim. 
Eve gece 01:00’de gelirdim. Gelirken ne lazımsa alırdım. Mutlaka 
başka bir şey isterdi. Her yer kapalı olunca beraber petrollerin mar-
ketlerine giderdik. Yeter ki istediği olsun diye… Ama şunu anladım 
ki üstüne titrediğin şey elinden kayıp gidiyor, durmuyor.

Hayat devam ediyor ve tek yaşanmıyor. Geçenlerde sözlendim. Ko-
lay mı? Değil tabii. Depremden sonra uzun süre çalışmadım. Hepsi 
gitti zaten çalışıp ne yapacağım diye düşündüm. Yaklaşık bir buçuk 
aydır çalışıyorum. Normalde Çorlu-Maraş arası gidip geliyordum. 
Artık Maraş’ın içinde çalışıyorum. Deprem sonrası bazen babamgil-
de bazen arabada kaldım. Babam ve biraderler çok dedi: “Sen yeni-
den bir düzen kuracaksın, çalışman lazım.” Artık ne desem boş. De-
mek ki Allah onları benden daha çok seviyormuş ya da onlar iyiydi, 
ondan yanına aldı. Artık böyle düşünüyorum. Çevreme bakıyorum, 
ölen insanların içinde bir tane bile kötü yok. 
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Oğlumun boyu 1.95’in 
üzerindeydi. Ceset 
torbası küçük geldi. 
Öptüm ayaklarından, 
yüzünden, “Paşam” 

dedim. “Hakkını helal et 
paşam. Benim hakkım 

varsa helal olsun paşam. 
Ben gelemiyorum oğlum. 

Benim anneni bulmam 
gerekiyor.” Arkasından 

bakakaldım. Öylece 
gönderdim oğlumu… 

Enkazın başına geldim. 
Akşam çocuklar abilerini 

defnetmiş, resmini 
çekmiş, göndermiş. Uzun 
uzun baktım toprağına. 
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Bahri Solacak. 58 yaşın-
da. Depremde eşini, oğlu-
nu, gelinini ve henüz 3  
aylık olan torununu kay-
betti. 

“Ölüler Hiç Korkar mı?”

6 Şubat tarihine kadar kendi hâlinde bir yaşantımız vardı. Aile bağ-
larımız sadık, samimi ve kuvvetliydi. 2017 yılında, Büyükşehir itfai-
yeden emekli oldum. Benim avcılık hobim var. Emekli olduktan son-
ra da av bayii olarak bir iş yeri açtım. Biz ördek evine güme deriz. 
5 Şubat Pazar günü bir arkadaşım kendine yapmış olduğu gümeye 
beni de davet etti. Daha önce benim de vardı ama 2 yıldır yapmıyor-
dum. Arkadaşım saat 12:00’de dükkâna, yanıma geldi. Ben dükkânı 
toparlamaya başladım. O sırada eşim içeri girdi. Çarşıya alışverişe 
gidecekmiş, para istedi, verdim. Onu son görüşümmüş. Normalde 
ava gitmemi istemezdi. O gün nasıl olduysa “Git, 2 yıldır gitmiyor-
sun.” dedi. Av bayisi olduğumuz için dükkânın dışında eşyalarımız 
var. Onlardan 3-5 parçayı içeri almıştım ki büyük oğlum geldi. Evde 
sıkıldığını söyledi. Evle dükkânın arası da 100-150 metre. Dükkânı 
ona bırakıp arkadaşımla çıktık. Oğlumu da son görüşümmüş. 

Abdullah ile balık halinin orada alışverişimizi yaptık. İmran Kılıç 
Köprüsü’nün başına kadar vardık, aracı bırakacağımız yere kadar... 
Abdullah daha 10 dakika olmadan rahatsızlandı. “Elim ayağım 
dökülüyor. Ateş basıyor, ben eve gideceğim.” dedi. Oraya da Ab-
dullah’ın arabasıyla gitmiştik. Tamam kardeş, ne diyeyim, dedim. 
Ayrılırken de “Abi, iyileşirsem sabah saat 8’de seni dükkânına yetişti-
ririm. İyileşemezsem oğlumu gönderirim.” dedi. Tamam kardeş, sağ 
olasın dedim ve yürüyerek ava gittim.
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Bir şimşekle Maraş bembeyaz oldu

Akşam saati yemeğimi yedim, çayımı içtim. Saat gecenin biri... Te-
lefonumu sabaha karşı 4’e ayarladım. Av saatini kaçırmak istemiyo-
rum. Akşamdan kalan çayı ısıttım. Bir bardak içtikten sonra bir de 
üstüne sigara yaktım. Bırakamadım bu meredi dedim çektikçe… Bir 
de eski sporcu olacaksın diye kızdım kendime…

Sabahın 4’ünde alarmla uyandım. Kaldığımız yer daracık, oturdum 
bir şekilde, çay sol elimde… Sürünerek mazgal deliğine geldim. 
Çaydan bir yudum aldım, mazgal deliklerinden topun bir tanesini 
çektim, dışarı bakıyorum. Dışarıda kar, fırtına, yağmur… Hepsi bir-
birine karışmış. Ördeklerde de bir tedirginlik var. Bağırıyorlar ama 
neye bağırdıklarını bilemiyorum. Sağa baktım, sola baktım, hiçbir 
şey yok. O esnada doğu tarafından bir şimşek çaktı. Maraş’ın üzeri 
bembeyaz oldu. Şehrin içi bembeyaz bir ışıkla aydınlandı. Öyle bir 
ışık çıktı ki kelime-i şehadet getirdim korkudan. Normalde arkasın-
dan gök gürlemesi lazım. Ses yok. Bir ölüm sessizliği kapladı önce 
Maraş’ın üstünü. Çayımdan bir yudum daha aldım. 3-5 saniye geç-
memişti ki bir aydınlık daha. Ama bu sefer masmavi bir aydınlık. 
Bir kez daha şehadet getirdim. Arkasından tank palet sesleri gelme-
ye başladı. Şaşırdım. Kurduğumuz düzenek yasak olduğu için beni 
almaya geldi askerler herhâlde dedim. Tank sesi, palet sesi... Ben 
asker bekliyorum karşımda. Böyle yan gelmişim, karşıya doğru bakı-
yorum. Önce hafif  bir sallantı oldu sonra artmaya başladı.

Karanlıktayım. Sarsıntı devam etti, durdu, etti, durdu. Durur gibi 
olunca telefonu aramaya başladım. Yastığımın üstündeki telefonu bir 
türlü bulamadım. Akü ile içeriyi aydınlattığımız bir ışık vardı, onu 
buldum, yaktım. Bu arada güney kuzey yönünde vurmaya başladı. 
Beni evin içerisinde hoplatıyor. Ahşap bir ev, çardak gibi… O an 
deprem olduğunu anladım. Telefonu buldum hemen eşimi aradım. 
Telefonuna ulaşamadım. Evli oğlumu aradım ona da ulaşamadım. 
Sonra gelinimi aradım. Onun telefonu çaldı, çaldı, çaldı… Cevap 
yok. Bu arada beni küçük oğlum aradı. Üniversitenin karşı tarafında 
oturuyor. Baba neredesin, dedi. Dedim, oğlum ben Önsen’e geldim. 
“Bugünü mü buldun gidecek!” diye çıkıştı. “Oğlum ben ne bileyim 
böyle olacağını. Annenlerden haber alabiliyor musunuz?” diye sor-
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dum. “Alamıyorum ne abimden ne annemden.” dedi. O arada beni 
kızım aradı. Siirt’te yaşıyor. Hem onlarla görüşüyorum hem çıkma-
ya hazırlanıyorum. Çizmeyi giydim. Telaşla dışarı fırladım. O yağ-
murda montumu bile giymeyi unutmuşum. İmran Kılıç Köprüsü ile 
aramdaki mesafe 500 metre kadar. Koştum, koştum, koştum.

Bakacağım bir şey kalmamış ki…

Etraf  karanlık. Pek bir şey görünmüyor. Şehirde ışık yok. Farlar görü-
yorum sadece Ağcalı rampası tamamen tıkalı. Sümbüllü rampası da 
öyle… 0 4:30’da köprüye varmıştım. Bir telaş vardı şehirde. İnsanlar 
can havliyle araçlara koşmuş, yollar tıkanmış. Kayseri yolu kapalı...

Önsen tarafından gelen 3-4 arabaya el ettim, durmadılar. Yağmur 
da alabildiğine yağıyor. O arada telefonum çaldı. Eniştem arıyor. Abi 
neredesin, dedi. İmran Kılıç Köprüsü’nün üzerine çıktım, aracınız 
varsa kız kardeşimle beni alın, dedim. Tamam abi, aracımız var, de-
meye kalmadı telefon elimden düştü. Tam kaldırımın kenarına, selin 
içerisine... Telefonu buldum, ekran gitmiş. Aldım, cebime koydum. 
Ayaklarımda çizmeyle koşa koşa, Ebrar Sitelerinin oraya kadar gel-
dim. Bu sitelerin 200-300 metre yukarısında oturuyoruz. Ebrar’ı gö-
rünce dondum kaldım. Yıkılmış, yerle bir, binalardan sesler geliyor. 
Herkes feryat figan… 

Eyvah, dedim. Koşmaya devam ettim. 12 Şubat Stadyumu’nun kö-
şeye geldim. Zaten karanlık, bir şey gözükmüyor. Sadece kiminin 
elinde telefon ışığı, kiminin elinde fener var. Binalar tamamen yerle 
bir. 500 metre ileride bir Clarion Oteli gözüküyor bir de ortada bir 
bina… Kendi binamın önüne geldim. Şöyle bir baktım, bina yerle 
bir. 7 katlı bir apartmanın 6. katında oturuyorduk. Hiçbir şey kal-
mamış. Bütün binalar yıkılmış. Koşarak oğlumun binasının oraya 
vardım. Orada kardeşimi gördüm. Abi, dedi, hiç bakma. Zaten ba-
kacağım bir şey kalmamış ki… Her şey yok olmuştu.

Torunum 3 aylıktı

Sırılsıklamım. Kardeşim, “Abi, gel. Şurada kaynımın arabasında kı-
yafet var.” dedi. Çocuk da Antalya’dan yeni gelmiş, depreme karde-
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şimin evinde yakalanmış. Üzerimi değiştirdim. Evimin, enkazın üze-
rine çıktım. Göz gözü görmüyor. Ne olduğunu bilmiyorsun. Neyin 
nerede olduğunu bilmiyorsun. Bir şey yapamadım. Enkazın üstünde 
dolandım, dolandım, indim aşağıya. Kendi evimin enkazının başına 
koştum bu sefer. Orada da bir şey yapamadım. Gittim, arabanın içe-
risine oturdum, çaresizce… 

Sabah olmak bilmedi. Saat 06:30 gibiydi, arabadan çıktım. Hafif  
alacakaranlık, evimin oraya gittim. Enkazın üzerine çıktım. Demir-
ler kırılmış, dökülmüş ama aradan yatak odası gözüküyor. Bir tane 
fener verdiler. Fenerle yatak odasına doğru “Raziye, Raziye!” diye 
eşimin ismini haykırdım. Canım sesimi duyuyorsan ses ver, dedim. 
Yok. Yatak odasının köşesinden bakıyorum, kapı gözüküyor. Yani ya-
tak odası ayakta, sadece alttan vurmuş, yatak tavana kadar çıkmış. 
Yatak odasında eşyalarım, kıyafetlerim, gardırop falan hepsi gözü-
mün önünde, görüyorum.

Benim evde olmadığım gün eşim oturma odasında kalırdı. Kur’an’ı-
nı okurdu. 7 katlı binanın üstündeki tabla kırılmamış ama böyle eğri 
biçimde üstünü kapatmış. Oturma odasına ulaşılmıyor. Zaten 3 bina 
birbirine girmiş. Biz B Blok’ta oturuyorduk. A Blok’taki bir hanıme-
fendi rahmetli oldu. Nereden çıktığını gördüğümde dondum kaldım. 
A Blok var, sonra B Blok, ondan sonra arada bir yol var, sonra da 
Melike Apartmanı var. Onun altında da bir sucu var. A Blok’taki 
komşu hanım sucunun oradan çıktı. Ama nasıl bir çıkmak böyle yarı 
beline kadar dışarıda, öyle vefat etmişti.

Yine koştum oğlumun enkazına… Orası 6 katlıydı. Bina olduğu gibi 
çökmüş, bir kat seviyesine inmiş. Oğlum 4. katta oturuyordu. Evle-
neli 4 yıl olmuştu. Çocuğu olmuyordu. Nihayet, 3 ay önce torunu-
muz Veysel Efe’miz doğmuştu. Oğlumun misafir odasını tanıdım. 
Eşyalarını 25-30 cm’lik bir aradan gördüm. Küçük oğlumu çağır-
dım, gösterdim. Burası, dedim, misafir odası. Şurası oturma odası, 
şurası da çocuk odası. Bunlar yatak odasındadır mutlaka. Sütunların 
önüne perde kısılmış. Biz perdeyi çektik, yatak odasındadır bunlar 
diye.  Perdeyi çektim ki oğlum bir buçuk metre ilerimde. Karyolanın 
üzerinde, çocukların üzerine kapanmış bir vaziyette. Karyolanın içi-
ne koyduğumuz ahşap tahta var ya, o kenara çıkmış, karyolanın yan 
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taraftaki demiri karın boşluğuna gelmiş. Üstten tabla da bastırın-
ca nefessiz kalmış çocuğum. O saatte yardım ekibi falan hak getire, 
kimse yok. Herkes kendi başının çaresine düşmüş. Bir çekiç verdiler 
bize, onunla karyolanın demirlerini kırmaya çalıştık. Biz saat sabah 
7’de başlamıştık. Üç tane demiri saat 11’e kadar ancak kırabildik. 
Kesik aleti falan hiçbir şey yok. Baş taraflarındaki iki tanesini kırınca 
gelinim boşa çıktı. Onu dışarıya çektim. Battaniyeye sardık. Enkazın 
dışına yolun kenarına indirdik. Oradan sağlıkçıları çağırdık. Sağlık-
çılar geldiler, abi başın sağ olsun, dediler. 

Hepsi boğularak ölmüşler

Torunumu görmedim. Torunum annesinin altındaymış. Battaniye 
varmış üstünde… Görmedim. O arada karyolanın ayak kısmındaki 
demirin ayağını kırmaya başladık. Onu kırınca karyola biraz esne-
di. Oğluma, kardeşime, enişteme dedim ki siz tahtaya bastırın, ben 
Tahir’i çekerim. Demiri kırdık, hafif  bir esneme oldu. Oğlumun 
yüzük parmağı oynadı. Dedim, Tahir yaşıyor. Aniden içimde öyle 
bir sevinç oldu ki… Kardeşim dedi ki ben de gördüm abi Tahir’i, 
yaşıyor, parmağını oynattı. Koltuklarının altından tuttum oğlumu. 
Oğlumun boyu 1.90’ın üstündeydi. Koltuklarının altından tuttum, 
dışarıya çektim. Bir battaniye verdiler. Battaniyenin içine yatırdım. 
Çocuk sanki nefes aldı. Dedim, Tahir yaşıyor! Yani bana dünyaları 
bahşettiler. Onu da aşağı indirdik. Sağlıkçı orada bekliyordu. Sağ-
lıkçıya dedim, oğlum yaşıyor. Acilen bir bakın, müdahale edin. Bak-
tı, başın sağ olsun, dedi. Yaşıyor, nefes aldı, gördüm, dedim. Tekrar 
baktı: “Abi, karnından sıkışmış bu çocuk. Ciğerlerinde hava kalmış. 
Son nefesini yani içindeki havayı boşalttı.”

Torunumu getirdiler. O da boğularak ölmüş. Annesinin altında 
kalmış zaten. Gelinim Kilisliydi. Ailesi Antep’te oturuyordu. Ailesi 
gelmişti, “Abi, biz kızımızla torunumuzu götürüyoruz.” dedi. Eli-
mi açtım, ne diyeyim götürün, dedim. Gelinimle torunumu oraya 
defnettiler. Oğlum orada kucağımdaydı. Küçük oğluma morg bul 
dedim. Dedi ki “Baba, 6-7 tane hastaneyi gezdim, morg yok. Hasta-
nelerin çoğu çökmüş zaten, morg yok. Belediyeye gittim. Belediyenin 
yan tarafında yıkılan emniyetin orada  oda yaptılar. Savcı var. Savcı 
numara verdi, oraya aldılar.” Tamam, oğlum. Orada dursun abin. 
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Ben annenin, enkazının başındayım, dedim. Bu sırada bizim apart-
manda hiçbir şey çıkarılmıyor. Bizim bloklar öyle bir şeydi ki 2 tane 
blok, daireler karşı karşıya. Bizim blok ince uzun hem arka cephede 
oda var hem ön cephede. Arkada bizim gibi yatak odası olanların 
2-3 tanesi çökmemişti. Oradan 4-5 kişiyi sağ çıkartmışlar ben oğ-
lumla uğraşırken. 

Saat 1 gibi biz enkazımızın orada beklerken AFAD’dan geldiler. 5-6 
kişilik bir kurtarma ekibi vardı. 2. katta oturan bir teyzemiz vardı. 
Onun sesi gelmiş. AFAD’cılar çeşitli uyarılarda bulundular. Arka ta-
rafta tek katlı dükkânlar vardı. Oradan girmeye çalıştılar. Tehlike 
arz ediyor diye giremediler. Enkazın üstüne çıktılar, yukarıdan aşağı 
gireceğiz, dediler. Onlar yukarıda hiltilerle çalışma yapıyorlar. O ka-
dının sesi geliyor. Biz hiçbir şey yapamıyoruz. Enkazın üzerindeyiz 
ama kaldırılacak bir parça yok yani. Neyin nerede olduğunu da bil-
miyorsun. Velhasıl biz 3 gün bekledik. 3. güne kadar bizim enkaza 
kurtarma ekibi, iş makinesi falan gelmedi. AFAD’cılar küçük aletlerle 
çalışıyorlardı 2. gün o teyzemizi çıkardılar. Hayattaydı. Ayaklarının 
üzerine sütun düşmüştü. Çıkardılar, hastaneye gönderdiler. Gittikten 
yarım saat sonra onun da ölüm haberi geldi. Kangren olmuş ayak-
ları. Ama 2 gün ona çalıştılar, enkazda başka hiçbir şey yapılmadı.

Bu arada bir arabanın içerisinde 8-9 kişi kalıyoruz. 2. gün saat 6’da 
enkazın başına geldik. Gece yarısına kadar bekledik, yine bir şey yok. 
Soğukta durulmuyor. 3. gün oldu. Sabah biz yine geldik enkaza. Saat 
2 gibiydi. Büyük 30-35 tonluk ekskavatör, kepçe geldi. O, burayı ala-
bilmek için üstteki tablayı öncelikle kırmamız gerekiyor, dedi. Benim 
gibi yakını olanlar, kardeş ne yapmanız gerekiyorsa yapın, dedik. Bu 
arada dışarıdan başka kurtarma ekipleri geldiler. 3. gün yetiştiler. 2 
buçuk saatte o tablayı kırarak aşağı indirdiler. İkinci bir kepçe geldi. 
Onu da binanın arkasına gönderdiler. O gün gece saat 1’e kadar 
çalıştılar. Parça parça aldılar. 

Ben eşimden ümidimi kesmiştim ama sadece şundan ümit kesme-
miştim. Eşimin deprem bilinci vardı. Ne yapması gerektiğini bilen 
biriydi. Enkazın içerisinde eşimi ararken 1 metre yüksekliğinde bir 
yere çıkabilmek için bir alt komşumun ve eşinin cesedinin üzerinden 
geçiyorum. Üstlerine basmıyorum ama 2 sütunun arasındalar. Eşi, 
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kendi, çocuk da şöyle biraz boşlukta… 10-11 yaşlarında gürbüz bir 
çocukları vardı. Saat 2 gibi eniştem o çocuğu çıkarmaya çalışıyor. 
Yaşamıyordu. Ambulansa konuldu, götürdüler. 

Toprağına bakakaldım

4. gün oldu. Yine enkazın başındayız. Harıl harıl çalışılıyor. Cansız 
bedenlere ulaşılıyor. Çıkarılıyor. O gece yarısı kepçe operatörü ça-
lışmayı bıraktı. Dedi ki “Ben dayanamaz oldum. Gidip yatacağım. 
Sabah şafakla birlikte gelip geri başlayacağım.” Adam gitti. 

Beni dünürüm Ramazan Bey aradı. Dedi ki “Bahri abi, oğlumuzu 
bize ver. Bizim burada uyku girmiyor gözümüze. Bu çocuklar bu-
rada korkuyorlar.” Allah Allah dedim, hiç ölü korkar mı? Ağlıyor 
telefonda “Bu çocuklar burada korkuyor abi. Bunlar burada yalnız, 
oğlumuzu bize ver. Senin oğlun ise bizim de oğlumuz.” diyor. Rama-
zan Bey, bu olmaz, dedim. Aradan yarım saat geçti, hanımı aradı. 
“Bahri abi, elini ayağını öpeyim ne olur. Oğlumuzu bize ver. Canım-
sın abi, benim sabaha kadar gözüme uyku girmiyor. Ben burada sa-
baha kadar ağlamaktan bir hâl oldum. Çocuklarım orada, mezarda 
korkuyor. Onlar orada yalnız abi. Onlar babalarını bekliyor.”

Bu acının içerisinde ne yaparsın. Küçük oğlumu çağırdım, ona sor-
dum. Oğlum “İyi düşünmüşsün baba. Çocuklarının yanına gitsin. 
Bu dünyada doyamadılar, öbür dünyada kavuşsunlar.” dedi. Dayın-
ları çağır, arabayı alıp getirsinler dedim. Ben enkazdan ayrılamı-
yorum. Eniştemlere, kardeşime söyledim. Belediyenin oradan alın 
oğlumu, benim hakkım helal olsun. Tahir’imi çocuklarının yanına 
götürün, dedim. Yarım saat, 45 dakika geçmedi, beni aradı. “Baba, 
abimi bulamıyorum.” dedi. Nasıl bulamıyorsun? “Baba oraları bir 
görsen, cesetler üst üste.” dedi. “Hangisinin ne olduğu belirsiz… Nu-
maraları bende de aramadığım yer kalmadı, yok.” deyince koşa koşa 
belediyenin oraya vardım. Odaları geziyoruz, hepsinin yüzünü açıp 
açıp bakıyoruz. En son oda kaldı. Aradım, aradım. Köşeye vardım, 
battaniyeyi açtım, üzerinde eşofman. Kırmızı alt üst eşofman… Bul-
dum oğlumu. Savcıya söyledik. Savcı işlemlerini yaptı. Ceset torbası 
gönderdiler. Ayakları sığmadı. Sığdıramadık. Boyu 1.95’in üzerin-
deydi. Ceset torbası küçük geldi. Öptüm ayaklarından, yüzünden, 
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paşam diyerek. Ceset torbasına çapraz koymaya çalıştık. Ayaklarını 
büktüm, ceset torbasının fermuarını zorla kapattık. “Hakkını helal 
et paşam. Benim hakkım varsa helal olsun paşam. Ben gelemiyorum 
oğlum. Benim anneni bulmam gerekiyor.” Öyle konuştum onunla. 
Dışarıya çıkarttık. Arabaya koyduk. Arkasından bakakaldım. Öyle-
ce gönderdim oğlumu… Akşam çocuklar, abisini defnetmiş, resmini 
çekmiş, gönderdiler bana. Toprağına bakakaldım.

5. güne doğru ilerlerken kızım beni aradı. “Baba, bizim oturma oda-
sında kanepenin başlığını bulmuş teyzem.” dedi. Kızım ben daha 
şimdi ayrıldım oradan, 15 dakika olmamıştı ben ayrılalı. Teyzenler 
arabaya gitti, orda değiller ki dedim. “Vallahi,” dedi. “Teyzem ara-
dı, görmüş. Ne olur baba git de bir bak.” Oğlum da bizim kanepe-
nin başlığını gördüğünü söyledi. Tamam, dedim oğluma, annen bu 
kanepenin üzerinde. Kanepenin üstü tablayla kapalı. Tablanın bir 
kısmı eğilmiş yan yatmış. Kur’an kitabı orada duruyor. Tabla eşimin 
suratının üstüne düşmüş. Önce Kur’an kitabını aldık. Eşimi göreme-
dim, üzerinde tabla olduğu için. Bu arada biz hilti bulduk, kazma 
kürek bulduk. Bütün çalışmalar bitmişti. Allah razı olsun kim olduk-
larını da bilmiyorum, 3-4 kişi yardıma geldi. Abi sen merak etme, 
buradaysa biz buluruz, dediler. Kanepenin bir tarafından başladılar 
kırmaya. Eşimin saçını gördüm. Oğluma annen burada, dedim. Pro-
jektör tutuyorlar, görünüyor. Oğlum, baba sen bakma, dedi. Benim 
37 yıllık eşim, dedim. Benim canım, ciğerim. Battaniyeye sardık. Bü-
tün oradaki vatandaşlarla elbirliği ile koridor oluşturarak aşağı indir-
dik. Bu esnada eşimin böyle tenini yokladım. Daha sıcaktı. 4. günü 
5. güne bağlayan gece eşim daha sıcaktı. Başka herhangi bir yarası 
yok. Sağlıkçıyı çağırdık. Dedi ki başınız sağ olsun. 

Oradan aldık. Kapıçam Mezarlığı’na vardık. Arabaların biri gidiyor, 
biri geliyor. Cesetler ortada, 20-30 tane dizmişler yan yana. Savcı-
nın yanına gittik. Savcıya dedim, sayın savcım, ben eşimi memleketi 
Adıyaman’a götüreceğim. Defin belgesini ona göre hazırlayın. De-
fin belgesini hazırladı. “Ben,” dedi. “Bir defin belgesi yaptım. Tür-
kiye’nin neresine götürürsen götür, hiçbir yerde sorun olmaz.” Sağ 
olun sayın savcım, dedim. Orada hocalar vardı, çadırın içerisinde. 
Hocalar yıkamalarını yaptılar. Yine kaynımın aracı ile yola koyul-
duk. Sabahleyin toprağına defnettim. 
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Dünya hiçbir şeye değmezmiş!

Oğlumla gelinimin 4 yıldır çocukları olmuyordu. 3 ay olmuştu be-
bekleri olalı, Veysel Efe. Bir Hoca adını Veysel koyun, demiş. “Baba,” 
demişti, “Oğlum olursa adını Veysel koyacağım. Veysel Karani’ye 
kurban adadım. Gidip orada kurban keseceğim.” Tamam paşam, 
gideriz, demiştim.

Aradan bir ay kadar geçti. Bindim, Siirt’e gittim. Kızımı damadımı 
aldım, Veysel Karani’ye gittim. Orada adaklarını yerine getirdim. 
Bir Kur’an kursuna bağışladık. Şehitlerimizin isimlerini de verdik. 
Bir hafta boyunca hatim indirip isimlerini zikredeceklerdi. Arkala-
rından yaptığımız şu anda sadece dua ve elimizden gelirse onlar adı-
na hayır…

Allah benden çok seviyormuş onları. Eşimi çok seviyordum. Hâlâ 
da çok seviyorum. Biz severek evlenmiştik. Çocuklarımızın üçünü 
de baş göz ettik. Üçü de sevdiğine kavuştu. Depremden sonra ilk 
Baykar konteynerlerinde yer verdiler. 15-20 gün orada kaldım. Du-
ramadım. Çocuklarım ısrar etti, 1+1 eşyalı daire tuttu. Şimdi orada 
kalıyorum. İş yerim de enkaz oldu. Zaten gözümde yoktu. İki evim, 
bir iş yerim gitti depremde. 

Dünya hiçbir şeye değmezmiş. Hiçbir şeye… Hayat yanında oldu-
ğun sevdiklerinle güzelmiş. Para pul sana mutluluk getirmiyormuş. 
Çok acı bir şekilde öğrendik. İnşallah bundan böyle Allah’ım büyük 
afetlerden halkımızı korur, insanlarımızı korur.

Allah’ım güzel haberler de verdi bana. Küçük oğlum bir gün dedi ki, 
“Baba gelininle Alparslan’ı kardeşimin yanına göndereceğim. Kız 
kardeşim özlemiş. Hafta sonunda da seninle biz gidelim.” Pazartesi 
günü onları yolcu ettik. Salı günü kızım beni aradı. Dedim ki yeğenin 
geldi, bizi aramaz oldun. Hakikaten tutkun bir aileyiz. “Evet,” dedi. 
Yeğenimle iyi vakit geçiriyoruz.” İnşallah daha iyi vakitler geçirirsi-
niz, dedim. “Sana çok büyük bir sürprizim vardı ama hafta sonuna 
kadar dayanamayacağım.” dedi. Hissettim, söyle dedim sürprizimi. 
“Dede oluyorsun.” dedi kızım. Allah senden razı olsun, dedim. Allah 
analı babalı, sağlıklı sıhhatli kucağınıza verir inşallah, dedim.



Abimle çok vakit 
geçirirdik. Depremden 

2 gün önce vedaya 
gelmiş gibiydi. Çok 

durgundu. Sanki o kişi 
benim abim değildi. 

Sadece bizi izliyordu. 
Benden helva yapmamı 

istemişti. Normalde 
çok güzel yaparım 

ama o gün hiç içimden 
gelmemişti. Haberim 

olmadan abimin helvasını 
kavurmuşum. Güzel 
olmamasına rağmen 

ikinci tabağı da istemişti. 
Şu an helva görmek bile 
istemiyorum. İnsan bazı 
şeyleri sadece anılarda 

yaşatmak istiyor.
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Demet Kılınç. Abisini, yen-
gesini ve bir yeğenini kay-
betti. Depremin 2. günü iki 
yeğeni kurtarıldı. Abisinin 
emanetleri olarak gördüğü 
yeğenleriyle beraber hayata 
dönmeye çalışıyor.

“Bir Abim Vardı Benim”

Uykumuzun en ağır zamanında geldi. Ben çok geç yatmıştım. Uyu-
mamıştım aslında. Kar yağıyordu. Depremden yarım saat önce kö-
pekler o kadar şiddetli havladı ki… Normalde ezana doğru havlıyor-
lardı ama ezan vaktine daha vardı. Endişelenmiştim. Balkona çıkıp 
havaya baktım. Gökyüzü aşırı derecede kırmızıydı. Yatağıma yattım. 
15 dakika geçmeden bir gürültü ve ışık patlamasıyla uyandık. Her 
yerde döküntüler, savrulmuş eşyalar vardı. Dalmış olsam belki yatak-
tan daha geç kalkabilirdim, kızıma daha geç ulaşabilirdim. Duvarlar 
ikiye yarılmıştı, kızımın yatağına parçalar düşmüştü. 15-20 saniyeyle 
kurtulduk belki de. Kızımı kucağıma alıyordum ama sarsıntıdan do-
layı tutamıyordum. Sürekli düşüp kalkıyorduk. İkinci depreme yaka-
lanmadan bir şekilde evden çıktık. Evim ağır hasarlıydı. Annem de 
bizdeydi ve ayağında protez vardı. Onu indirmek çok zordu. Macera 
indikten sonra başladı. Ben hayatımda bu kadar korktuğumu ve ça-
resiz hissettiğimi hatırlamıyorum. Hava çok soğuktu. Pijamalarımız-
la çıkmıştık. Telaşla ayağıma kocaman bir terlik giymiştim. Çorabım 
bile yoktu. Kaybettiğimiz insanları bilmeden saatlerce bekledik. Et-
rafta koşturan insanlar, araba yığınları, korna sesleri, çığlıklar… 
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İdrarından alıp ağzına sürmüş

Araç yoktu. Hiçbir yere gidemiyorduk. Sonra kız kardeşim bizi aldı. 
Telefonlarımız çekmiyordu. Kimin evinin yıkılıp yıkılmadığını bile 
bilmiyorduk. Diğer kız kardeşlerime bir şekilde ulaştım ama abim-
den haber alamadım. Çarşıda oturduğu için oraya gitmek istedik. 
Ben Tekerek’te oturuyorum. Çarşı normalde 15-20 dakika sürer 
ama o gün 3 saat sürdü. O kadar çok trafik vardı ki… İnsanlar korku 
ve panik içindeydi. Gider gitmez arabadan indim, koşmaya başla-
dım. Abimlerin yaşadığı 8 katlı bina yerle bir olmuş, tek kat hâline 
gelmişti. O an dondum. Hiçbir şey düşünemedim. Ne ağlayabildim 
ne haykırabildim. Sadece kilitlendim kaldım. Enkazın içine girmeye 
çalışırken kendime geldim. Abim, eşi ve 8, 13, 15 yaşlarındaki üç 
erkek çocuğuyla birlikte 5. katta yaşıyordu. Birinden bir ses duyma 
umuduyla kafamı yıkıntıların arasına sokup dinledim. Etrafta çok 
gürültü vardı, hiçbir şey duyamadım. Her yer toz bulutuyla kaplan-
mıştı. Şehrin iç kısmı harabeye dönmüştü, kurtarma araçları gireme-
di. Kendi imkânlarımızla savrulan eşyalardan abimlerin katı tespit 
ettik. Eşim, yengemin abileriyle beraber enkazda çalıştı ama o kadar 
beton yığınının altından insan nasıl kalkar? Hiçbir şey yapamadık. 
Bir ses duyamadık. Küçük delgeçler ile betonları kırmaya çalıştılar. 
Kirişler çok kalın olduğu için kıramadılar. Beklemek çok zor. Sadece 
dua ediyorduk. 2. gün madenciler geldi. Öğlene doğru bir ısı tes-
pit ettiler. Gidip baktığımızda yeğenlerimin seslerini duyduk. Hem 
ağladık hem sevindik. O süreçte bir sürü ölmüş insanla karşılaştım. 
Kafası kopmuş, eli ayağı ezilmiş insanlar gördüm. Normalde ölmüş 
insana çok fazla yaklaşamam ama orada hiçbir şey hissedemedim. 
Sadece dua ederek yanlarından geçtim. Sonradan 15 yaşındaki ye-
ğenim bana deprem gününü anlattı: “Hala yeni yatmıştık. Pence-
relerin kırılma sesiyle uyandık. Kardeşimle yan yana yatıyorduk. 
Ayağa kalktığımız gibi bizi savurdu. Kardeşim benim üstüme, ben 
de yatağımın üzerine düştüm. Ondan sonra yıkılma başladı. Her 
şey 6-8 saniye içerisinde oldu. Aramızda sadece bir karışlık mesa-
fe vardı. Ağzımıza gözümüze tozlar yağıyordu. Konuşamıyorduk.” 
dedi. 15 yaşında olanın ufak tefek yaraları vardı ama 13 yaşındaki-
nin ayağının üzerine kolon düştüğü için hissetmiyordu. O şekilde 2 
gün beklemişler. Küçük olan bilinç kaybı yaşayınca idrarından alıp 
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ağzına sürmüş. Bir yerde böyle bir şey duymuş. “Zaten korkudan altı-
mıza kaçırıyorduk. Tozdan, susuzluktan boğazlarımız kilitliydi. Ben de 
yaptım.” dedi. Boğazı biraz açılınca bağırmaya başlamış, madenciler 
o şekilde sesini duymuş. Sonra hep beraber girip sedyeye koyarak çı-
karttılar. Ama çocuklar donmuştu. Yüzleri sapsarıydı. Artık kendileri-
ni bırakmışlardı. Küçük olan çıkartılırken “Ayağım, ayağım!” diye ba-
ğırıyordu. Ağlıyordu. Kafasından kanlar akıyordu. Vücudu ezilmişti. 

“Ketçaplı makarna istiyorum!”

İki yeğenim çıktıktan sonra abimlerin çıkmasını bekledik. Günler 
geçti. Benim bir kızım bir de oğlum var. Onlarla beraber 10 gün ara-
banın içerisinde yatmak zorunda kaldık. 2 gün boyunca kızım hiçbir 
şey yiyemedi. Tuvaletini yapamadı. Sadece ağlıyordu. 6 yaşında bir 
çocuk, kafasını kaldırıp pencereden bakınca gördüğü tek şey enkaz 
ve ceset torbaları… Ne zaman dışarı çıksa bağırarak ağlıyor, arabaya 
geri giriyordu. “Ketçaplı makarna istiyorum!” diye ağlıyordu. Küçük 
olduğu için neler olduğunu anlayamadı. Ben de çorba kazanları ne-
reye kuruluyorsa oraya gittim ama hep bitmiş oluyordu. Çocuğum 
2 gün boyunca hiçbir şey yemediği için hâlsiz düşmüştü. Ağlamaya 
başladım. Bir amca beni görüp yanına çağırdı, “Ben çorba kazanı-
nın dibini sıyırırım.” dedi. Kazandan bir pet bardağın yarısı kadar 
çorba çıktı. Elime de küçük bir ekmek verdi. Çocuğuma bir şey yedi-
receğim diye sevinçle koşarak arabaya gittim. 

Benzin olmadığı için ısınamıyorduk. Ateş yakıp bulduğumuz bat-
taniyeleri vücudumuza sarmaya çalışıyorduk. Çok zor bir süreçti. 
Günler geçtikçe abimi bulacağımıza dair ümidim tükenmeye başla-
mıştı. Aynı zamanda Ebrar Sitesi’nde kuzenlerimi de kaybettim. Bir 
kuzenimin üzerine kolon düştüğü için üç parçaya ayırarak çıkarttılar. 
Bir başka kuzenimin eşi ve üç çocuğu yanarak vefat etti. Yaşadıkları 
binanın alt katındaki atölyede çok fazla yağ ve bir tüplü araç varmış. 
Bina yıkılınca araba patlamış ve yangın çıkmış. Kuzenim ailesinin 
külünü dahi bulamadı. Sadece 6 yaşındaki kızının yatak demirini ve 
kumbarasını buldu. Bunları duyunca cansız da olsa bir beden bu-
lup defnetmek istedik. En azından mezarları olur diye düşündük. 6. 
gün “Isı var!” dediler. Ümitlendik. Canlı bir köpek bulmuşlar. Sahibi 
vefat etmiş. Meğer oymuş ısı. Abimler için de “Bulduk ama yaşamı-
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yorlar.” dediklerinde günlerce ağlayamayan ben çığlıklarla kendimi 
yerlere atmıştım. Bir abim vardı benim. Deprem olunca yatağından 
bile kalkamamış. Sadece ellerini ve bacaklarını kendine çekerek bir 
pozisyon oluşturmuş. Donmuş vaziyette buldular, açamadılar. Meza-
rına donmuş ve kendini büzmüş bir şekilde defnettik.

Dizini ovdum, sevdim, vedalaştım...

Abimi ceset torbasına koyup götürmeye kalktıklarında “Yüzüne dahi 
bakamadık.” diye arkalarından koştum. “Bakmayın! En son gördüğü-
nüz gibi hatırlayın.” dediler. Bize yüzlerini göstermediler. Eşim, “Abin 
nur gibiydi. Sadece yüzünde hafif  bir morarma vardı. 6. gün çıkması-
na rağmen hiç koku yoktu. Sanki yeni vefat etmiş gibiydi.” dedi.

Küçük yeğenimin durumu ağır olduğu için ameliyatlara giriyordu. 
Büyük olan yeğenimi bir arkadaşımız cenazeye getirdi. Mezarlığa 
girdiğinde beni karşısında görünce “Hala beni buraya niye getir-
diniz?” diye hıçkırarak ağladı. Mezarlık çok kalabalıktı. Kepçeler 
boydan boya derin çukurlar açıyordu. Defnedilmeyi bekleyen yüz-
lerce ceset vardı. Oradaki insanların ağlaması, feryatları… Abimin 
başında diz çöktüm. İki büklüm olduğu için kefen tam kapanmamış-
tı. Elimi üzerine koydum ve dizine denk geldim. Ovdum, sevdim, 
vedalaştım... Teni yumuşacıktı. Sanki başına oturup onunla ilgilen-
memi istiyor gibi geldi. 15-20 dakika başından kalkmadım. İnşallah  
Rabb’im abimin şehadetini kabul eder. 

Abimle çok vakit geçirirdik. Depremden iki gün önce vedaya gel-
miş gibiydi. Çok durgundu. Sanki o kişi benim abim değildi. Sadece 
bizi izliyordu. Benden helva yapmamı istemişti. Normalde çok güzel 
yaparım ama o gün hiç içimden gelmemişti. Haberim olmadan abi-
min helvasını fazla kavurmuşum. Güzel olmamasına rağmen ikinci 
tabağı da istemişti. Şu an helva görmek bile istemiyorum. İnsan bazı 
şeyleri sadece anılarda yaşatmak istiyor.

Artık iki değil dört evladım var 

Elbistan depremine kadar abileri 8 yaşındaki yeğenimin sesini duyu-
yormuş. “Abi çok canım acıyor. Sıkıştım artık dayanamıyorum. Kur-
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tarın beni!” diye feryat ediyormuş. Onlar da “Sabret gelip kurtara-
caklar.” diye onu teselli etmeye çalışıyorlarmış. Yeğenim, “Kardeşimin 
sesini öğleye kadar duydum ama annemin babamın sesini hiç duy-
madım. İkinci deprem bizi biraz daha baskıladı. Kolonla aramızda-
ki mesafe daraldı. Herhâlde biz de öleceğiz diye düşündük. Gürültü 
bittikten sonra kardeşime seslendim ama sesi çıkmıyordu.” dedi. Yav-
rumu petekle yatağın arasına sıkışmış bir şekilde bulmuşlar. Annesi ve 
babasıyla beraber yatıyordu. Yatağın altını açarak çıkarttılar. 

13 yaşındaki yeğenimi enkazdan çıktıktan sonra Antep’e gönderdik 
ama hastanelerde yer kalmadığı için tedavi edemediler. Teyzesi İs-
tanbul Pendik Araştırma Hastanesi’ne gelmesini istedi. Uçakla gitti-
ler. Yeğenim 3 ay boyunca hastaneden hiç çıkmadı. Ayağı çürümeye 
başlamış. 15-20 ameliyat geçirdi. Dizinden aşağısını kesmek istediler. 
Ateşi düşmüyordu. Enfeksiyon vücuduna yayılmıştı. Bilinç kayıpları 
başlamıştı. Rüyalar, sayıklamalar… Çok mücadele verdik. Sağ olsun 
doktorlar da çok uğraştı. Ameliyatlar sonrasında yavaş yavaş ayağın-
daki hissiyatın geri geldiğini gördüler. His gelmemiş olsaydı kesecek-
lerdi. Şu an aksayarak bir ayakkabılıkla yürüyor. Dizinden aşağısı 
çukur, kemikleri birbirine yapıştığı için incelmiş, ayağı kocaman ama 
şükür ki yürüyor. Onlar için de çok zor bir süreçti. Bazen bende ba-
zen babaannelerinde ya da anneannelerinde kalıyorlar. Benim artık 
iki değil dört evladım var. Onlar bana hem Allah’ın hem de abimin 
emaneti.

Sevdiklerimiz unutulmuyor ama yaşadıklarımızı unutmaya çalışı-
yoruz 

Sevdiklerimizi defnettikten sonra başka şehirdeki arkadaşlarımız, ak-
rabalarımız çağırdı. Kalacak yer yoktu. Ekmek, tuvalet, su… Hiçbir 
şey yoktu. Uzmanlar suları kullanmayın uyarısında bulunuyordu. 
Çocuklar için çıkmak zorunda kaldık. 10. günün sonunda Mersin’e 
gitmeye karar verdik. Mersin’de birkaç gün aile dostumuzun yanın-
da kaldık. Sonra eşimin arkadaşları çağırdı, Ankara’ya gittik. Tanı-
dık bir otelde 2 buçuk ay kaldık. Normal hayata hemen dönemedim. 
Hep bir korku ve panik hâli içindeydim. Hayat durmuştu. Çocukla-
ra eğitim için bir şeyler ayarlamaya çalıştık ama hiç motivasyonları 
yoktu. 15 yaşındaki oğlum tamamen içine kapandı. Odadan dahi 
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çıkmıyor, yemek yemiyor, konuşmuyordu. Küçük yaşta çok şeye şa-
hit oldular. 2 buçuk ayın sonunda Maraş’a döndük. İnsanın doğup 
büyüdüğü yer hiçbir şeye benzemiyor. Biz giderken hayalet şehir 
gibiydi burası. Yaralarını sarmak için dönmek istedim. Döndükten 
sonraki hayat da zordu. Hâlâ zor. Ev bulmak çok zor. İş olanakları 
kısıtlı. Hiçbir şey dışarıdan göründüğü gibi değil. Hayatımızı bir şe-
kilde sürdürmeye çalışıyoruz. Sevdiklerimiz unutulmuyor ama yaşa-
dıklarımızı unutmaya çalışıyoruz. Şehrimizi tekrar ayağa kaldırmak 
istiyoruz. Bu süreci de atlatacağız inşallah. 

Bu deprem bir gerçek. Ben sadece yıllar sonra insanlara bir ışık tut-
sun diye hikâyemi anlatıyorum. İnsanlar ne yapabilir? Deprem ko-
nusunda bilinçlenebilirler. Daha sağlam, depreme dayanıklı binalar 
inşa edebilirler. Kimse “Bu benim başıma gelmez.” demesin. Maraş 
aslında deprem olmadan 3 ay öncesinden beri sallanıyordu. Ama 
ben, çocukluğumdan bu yana böyle bir deprem yaşamamıştım. Uz-
manlar hep Maraş’ın bir deprem beklediğini söylemişlerdi. Biz böyle 
olacağını hiç düşünmemiştik. Binaların sağlam olmaması, sıvılaşma, 
yapı izinlerinin eksik olması, eksik malzeme kullanılması her şeyi 
daha çok zorlaştırdı. Şimdi anılarımdan geriye hiçbir şey kalmadı. 
Çocukluğumdan beri bildiğim yerler artık bana yabancı. Hatırala-
rımın hepsi kayboldu. Yenileri oluşacak elbette ama benim geçmiş 
hiçbir anım orada olmayacak. 



203

 ASRIN FELAKETİ



Depremin 20. günü... 
Bulunduğumuz yerde 
oduna ihtiyaç oldu. 
57 kişi kalıyorduk. 

Odunu da parayla almak 
zorundasın. O anda para 

lazım. Kasada küçük 
bir meblağ paramız 

vardı. O zaman aklıma 
düştü dükkân. Gidip 

bakalım deyince… Yoksa 
hiç aklımın ucundan 

bile geçmiyordu. 
Biz yakınlarımız 

sağ kurtulsun, daha 
fazla insan kurtulsun 

derdindeydik.
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Serdar Şavkılı. Depremde 
kardeşini ve yeğenlerini 
kaybetti. 1994’ten bu yana 
gıda sektöründe çalışıyor. 
“Kavurmacı Serdar Usta” 
olarak nam salmış. Sa-
dece Kahramanmaraş’ta 
değil, Türkiye’nin pek çok  
ilinde franchising sistemiy-
le şubeleri vardı. Depremde 
hem imalathanesi hem de 
beş dükkânı yıkıldı. 

“Ömür Gider, Bu Acı Kalır”

99 depremini de yaşamıştım. Adapazarı’nda askerdim. O zaman böy-
le hissetmemiştim. Yani bunu iliklerime kadar, ruhuma kadar hisset-
tim. Deprem gecesi evimdeydim. 4 çocuğum var. Çok zor bir geceydi. 
Ailemden bazılarına ulaşamamıştım. 15. katta oturuyorduk. Avizele-
rin, duvarların gelip gittiği, her şeyin yıkıldığı gözümün önünde oldu. 
Bir de yüksek kat olunca biraz daha sallandı. Odadan çıkıyorum diğer 
odaya gideceğim, beni ta misafir odasına götürüyor. Oradan koşarak 
yine o hızla geri geliyorum, beni yatak odasına sürüklüyor. Duvarlara 
çarpıyorsun. Yani toparlansam çocuklarımı da toplayacağım. Bir ara-
ya gelemiyoruz. Tutacak bir şey yok. Elinle tutmaya çalışıyorsun, öbür 
duvara vuruyor. Öbür duvardan tutuyorsun, diğerine vuruyor. 

O ilk 87 saniyelik depremi yaşadık, sonra durdu. İkinci sarsıntıdan 
önce çocukları göndermiştim. Büyük çocuklarım kendi imkânları 
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ile merdivenden aşağı indi. Benim kucağımda 3 aylık bebeğim var-
dı. Battaniyeye sardım, merdivenlerden iniyordum. Duvar uçuyor 
diye ses gelince baktım, hakikaten uçuyor. Sallanma yeniden baş-
ladı. Asansörlerin açıldığı bir boşluk vardı, oraya atladım çocukla 
beraber. Benden önce de fabrikada çalışan bir kardeşimiz var Murat 
abi, o atladı. O atlayınca baktım binanın birinci kattaki duvarı uçtu, 
bana geliyor. Birinci kattan zemindeki boşluğa atladım. Yaralandım. 
Elbistan depremine de camide yakalandım. 

Hastaneye gitmeye hayâ ettim 

17 gün sonra alçıya aldılar ayağımı. Ben hastaneye gitmeye hayâ et-
tim. O kadar felaket vardı ki ortalıkta, doktora gidip de ayağım kırıl-
dı demeye utandım. Öyle durdum… Teyzemgilin çiftliği var, oraya 
sığındık. Orada kendi imkânlarımızla, bezle tahtayla falan sardık. 
Ayakkabıyı da giydim. Öyle durdum 17 gün. Sonradan çok morarın-
ca, artık simsiyah olunca mecburiyetten gittim doktora. Cenazeler 
çıktıktan sonra gittim. Ayağı kopanlar, kolu kopanlar, gövdesi kopan-
lar… Onların içerisinde, ayağım kırıldı doktor bey, demeye utandım. 
Benim bir yeğenim var kurtuldu ama sol ayağı yok şu an. Bayağı 
insan var böyle. 

O gece insanlar sadece kurtarılmayı bekliyordu. Sen de ayağını ba-
cağını düşünmüyorsun. İş yerini de düşünmüyorsun. İşin gerçeği, bu-
lunduğumuz yerde oduna ihtiyaç oldu. 57 kişi kalıyorduk. Odunu da 
parayla almak zorundasın. O anda para lazım. Depremin 20. günüy-
dü. Kasada küçük bir meblağ paramız vardı. O zaman aklıma düş-
tü dükkân. Gidip bakalım deyince… Yoksa hiç aklımın ucundan bile 
geçmiyordu. Biz yakınlarımız sağ kurtulsun, daha fazla insan kurtul-
sun derdindeydik. O gece çoğunluğun derdi can kurtarmaktı. Kimse 
mal peşinde değildi. Zaten imalathanenin yıkıldığını o geceden bili-
yordum. Kardeşim enkazdaydı. İmalathanenin üstünde oturuyordu. 
5 katlıydı orası. Çarşıdaki dükkânın yıkıldığını da sonradan öğrendim. 

Dünyada mahşeri gördük

Tarlanın kenarına çadır kurduk. 18 gün kaldık orada. Şehirden hiç 
gitmedik. Zaten mümkün değildi. Yani trilyon, katrilyon para verse-
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ler gitme şansımız yoktu. Enkazda ailem var. Abim var, 3 yeğenim 
var. Yengem var. Öbür kardeşim var. Bunları nasıl bırakıp gidersin? 
O an canımızı, dünyayı, her şeyi unuttuk. 3 saat sonra küçük karde-
şimle ailesini çıkarttılar. Çok şükür onlarda sıkıntı yoktu. Abim rah-
metlik oldu, 5. günü çıkarttılar. Büyük yeğenim var, 23 yaşındaydı, 
üniversite mezunuydu. Kamu yönetimi okumuştu. Onu 5. günü çı-
karttılar. O da rahmetlik oldu.

Bir yeğenimin cenazesi 17. gün çıktı. O da rahmetlik oldu. Yine bir 
yeğenimi 5. günü çıkarttılar. Sol ayağı ezilmiş vaziyetteydi. Onun ba-
cağını kestiler. Yaşıyor. Yengemin omuriliği kırıktı enkazdan çıktığın-
da. Şükür tedavi ile ayağa kaldırdılar.

Her yer mahşer alanı gibiydi. Dünyada mahşeri gördük. Rabb’im 
kimseye göstermesin, o acılar, o feryatlar, o bağırmalar… O insan-
ların acılarını görüyorsun, gözünün önünde ama bir şey yapamıyor-
sun. Ayaklarını görüyorsun, kolunu görüyorsun, bir şey yapamıyor-
sun. Kimse bir yerlere sığınacak durumda değildi. Herkes parklarda, 
bina olmayan alanlardaydı. Birçoğumuz da zaten geceyi arabada 
geçirdi. O gece her yerde deprem vardı. Devlette de vardı, beledi-
yede de valilikte de... O gece herkese deprem vardı. Devlet biraz 
silkelenince yerler ayarlandı, boşluk alanlar açıldı. Cenazesi olan 
cenazesine ulaştı, sağ olanlar yaralılarına ulaştı, herkes bir yolunu 
buldu. Herhâlde ömür gider bu acı kalır. 

Herkes sağ kalsaydı da yine malımızı kaybetseydik

Depremden sonra hiçbir şey yapmadım. İlk 4 ay koltuk değnekleri 
ile yürüyordum. Bizim işimiz de bedensel olduğundan istesem de 
bir şey yapamazdım. O süreçte bir araştırmaya girmedim. Biraz da 
psikolojik çöküntü yaşadım. Ben aileme biraz fazla bağlıyım. Ağabe-
yimi ve yeğenlerimi kaybedince mesleğe de küstüm. Yapmayacağım 
dedim. Dostlarım işimi bırakmamam gerektiğini söyledi. Tanınan 
bir esnaftım. Adımız Kavurmacı Serdar Usta’ydı. Bayilik verecek 
kadar ilerlemişti işlerimiz. Fakat hem imalathane hem de 5 dükkân 
gidince küstüm ben her şeye.

Bu işe başlarken küllerimizden doğduk. 2002 yılında girdim kavurma 
sektörüne. Sonrasında çok güzel bir düzene gelmiştik. Franchising 
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sistemine de geçmiştik. Her geçen gün daha da büyüyorduk. Ge-
rek Büyükşehir Belediyemiz gerek 12 Şubat Belediyemizden, Kültür 
Müdürlüğü’nden toplu yemekler alabilecek kapasiteye gelmiştik. Gi-
dişat çok güzeldi. Keşke hiçbir şey olmasaydı, herkes sağ kalsaydı da 
yine malımızı kaybetseydik. Üzüldüğümüz kesinlikle malımız değil. 
Oradaki anılarımıza üzülüyoruz. İlla ki Allah aldı Allah tekrar geri 
verir de. Ondan bir şüphemiz yok. 

O gece iki dükkânım ve imalathanem yıkılınca diğer dükkânları da 
kapattım. Yapamadım yani... Yapma şansım da yoktu. Ürünleri te-
min ettiğim yerlerde de çok büyük yıkım oldu. Kasap yıkıldı, canlı 
hayvan aldığım adam bütün hayvanlarını kaybetti. Bunlar da biraz 
bizim boynumuzu büktü. Depremden önce çok güzel bir düzenimiz 
vardı. Gerek iş gerek maddi-manevi düzenimiz çok iyiydi. Kahra-
manmaraş merkezde, Arçelik durağında, Azerbaycan Bulvarı’nın 
olduğu yerdeydi iş yerim. İmalathanemiz de oraya yakındı. Şu an 
proje alanı ilan edildi orası. Piazza AVM’nin karşısında da bir iş ye-
rimiz vardı. İmalathane yıkılınca, iki dükkân da yıkılınca, kiralarda 
yüksek artış olunca… İnsanlar biraz vicdansızlaştı. Yüz binlik kiralar 
beş yüz bin oldu. Uçtu rakamlar. Bu da bize ağır geldi.

Şimdi Büyükşehir Belediyemiz sağ olsun, dükkân yaptı. Konteyner-
den, prefabrikten dükkânlar, güzel de oldu. Burası yeni gelişen bir 
cadde, Hürriyet Mahallesi’ne bağlı, Kuzey Çevreyolu... KOSGEB’in 
işyerlerini kaybeden esnaflara maddi destek vermesiyle de yeniden, 
hep birlikte, bütün esnaflar olarak yine küllerimizden doğacağız. 
Yine ayağa kalkacağız, eski günlerden daha iyisi olacak.

Dua eder, dua bekleriz

Hep kötü olarak anıyoruz ama deprem güzel şeyler de kattı bize. 
Hiçbir şey senin değil dedi. Biz her gece yatarken bizim zannediyor-
duk. Yarın giyeceğimiz kıyafetleri bile hazırlıyorduk. Burada misafir-
sin dedi. Hatırladık. Maneviyatı kaybetmiştik. Dünya hayatına fazla 
dalmıştık. İşe küsmemin sebebi haşa Allah’a isyan değildi. Derdim 
bir suçlu aramak değildi. Aileme biraz fazla bağımlıydım, ondan 
oldu. Onun anılarını görmeyeyim diye. 
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Şükür gidişat çok iyi şu an. Başlayacağız yeniden inşallah. Türki-
ye genelinde bayağı bayimiz vardı. İstanbul’da 5 tane şubem vardı. 
Bayrampaşa’da, Güngören’de, Bahçelievler’de, Mecidiyeköy’de… 
Açılış aşamasında Bursa vardı. Denizli vardı. Onlar şimdi durdu. 
Biz açarsak açacaklar. Burada deprem olunca oraları da kapattık. 
Bayrampaşa’daki bayimiz köfte ekmeğe döndü. Bismillah deyip bu-
radan başlayacağız inşallah. Sahalara geri döneceğiz. Benim kavur-
mam bana özel. Müşterim nerde olursa olsun geliyor. Benim çok 
fazla müşterim var, özellikle memlekette. Müşterilerimle ilişkim aile 
bağı gibidir, abi kardeş gibi. Bizim dükkânlarımız hep böyleydi.

Unutmuyoruz o günleri. Kaybettiklerimizin şehit olduğuna inanı-
yoruz. Malımızı da kaybettik. Rabb’im inşallah onları da sadaka 
olarak sayar. Üzülmüyorum. Vallahi! Hepsi geçecek. Güzel günler 
geri gelecek. İnancımız tam. Cuma günü de nasip olursa umreye 
gideceğim. Diyorum ya Allah bize kim düşmansa ona dahi göster-
mesin. Çok zor bir şeymiş. Böyle bir şeye ne diyebiliriz. Hiçbir şey 
diyemeyiz. Sadece dua eder, dua bekleriz.



Dayım, hanımı, iki 
çocuğu vefat etti. 8. gün 
çıkardık. Onları toprağa 

koyduğum gibi işe 
geldim. Çünkü biz devlet 
için çalışıyoruz. Devletin 
en zor anında yanında 

olmayacaksam istifa edip 
gideyim, durmamın bir 

anlamı yok.
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Önder Yücel. 36 yaşında. 
İl Sağlık Müdürlüğü Destek 
Hizmetleri’nde şoförlük ya-
pıyor. Deprem sonrasında 
enkazlardan insanların çık-
masına yardım etti. Çevre 
illerden ekipman takviyesi 
sürecinde şoförlük yaptı.

“Belki Yaşar”

Yaşadığım binanın zemini eskiden dereymiş. Depremle beraber dere 
çöker, hepimiz altına gideriz diye düşündüm. Ama bir şekilde kur-
tulduk. En üst katta oturduğum için çok zor şartlarda aşağı indim. 
Ev çok sallanmıştı ama dışarı çıktığımda normal bir deprem oldu 
sandım. Önce annemlere ulaşmaya çalıştım, ulaşamadım. Çarşıya 
inmek için direkt aracıma bindim. Hava daha aydınlanmamıştı. Şe-
kerdere’ye yaklaşınca bir tane enkaz gördüm. Bina çökmüş, alev-
ler çıkıyor. Şok geçirdim. Aşağılara doğru indikçe daha çok yıkım 
gördüm. Çarşıya indiğimde her yer savaş alanı gibiydi. Direkt an-
nemlerin evine gittim, komple yıkılmıştı. Evi daha 3 ay önce almıştık 
anneme. Eski binaydı. Annem, kız kardeşim ve abimle yaşıyordu. 
Ben onları bulmaya çalışırken annem aradı. Bir kız kardeşim daha 
var. Evlendiğinden beri annem hiç onun evinde yatılı kalmamıştı. 
Depremin olacağı gün kardeşim rahatsızlanmış, annem de yanında 
durmak için diğer kardeşlerimi de alıp kalmaya gitmiş. Çok şükür 
hepsi yaşıyordu.
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Belki yaşar!

Beni dayımın oğlu aradı: “Babam gitti. Yetiş!” dedi. Koşarak gittim. 
İlk başta dayım depremden korktu, kaçtı zannettim. Çünkü çarşı 
gerçekten savaş alanı gibiydi. Etraf  uğultuluydu. Sanki belediyenin 
hoparlörleri patlamış gibi yankılanan sesler vardı. Ne olduğunu da 
anlayamadık. Dayımın evinin olduğu yere gittim, bina yok. Hiçbir 
bina yok. Dayımların apartman normalde 10 katlıydı ama çökünce 
2 kat kalmış. Enkazdan çıkanlar, çıkmaya çalışanlar… Benim otur-
duğum mahalleyle arasında çok mesafe yok aslında ama sanki orada 
daha büyük bir deprem olmuş gibiydi. İnsanlar ellerinde çocuklarla 
beraber yattıkları kıyafetlerle çıkmış. Üstümüzde fazla ne varsa çı-
kartıp verdik. Arabada battaniyesi olan getirdi. O an insan yapacak 
bir şey bulamıyor. Ölmüşüz de savaşın ortasında dirilmişiz gibiydi. 
Dünyanın sonuna geldik sandım.

Dayımı beklerken etraftakilere yardım ediyorduk. O kadar çok ölü, 
ceset taşıdık ki… Depremin 2. günü bir tane ceset çıkarmıştım. Biraz 
soğukkanlıyımdır ama Allah güç de veriyor. Ölüden hepimiz kor-
karız normalde. Allah’ın bir hikmeti, korkuyu hissetmiyorduk. Bir 
binada kimsesi olmayan bir Suriyeli vardı. Adamın kafası kopmuş. 
Önce kafasını çıkarttım, bir köşeye koydum. Sonra cesedini çıkarttık. 
Bir ara gidip kafasıyla cesedi birleştirmeye çalışmışım. Bilincim ye-
rinde değildi. Kız kardeşim geldi: “Abi ne yapıyorsun?” dedi. “Belki 
yaşar!” dedim. Yeter ki bir kişi çıksın diye tanıdık tanımadık fark et-
meden herkes birbirine yardım etti. Ceset de olsa çıkartalım istedik. 

Kolunu da alın!

Geceden sabaha kadar enkazdaydık, hiç çıkmadık. Arabaya bile gir-
medik. Ayakta uyuyorduk. Dayımların yan binası 7-8 katlıydı. Öyle 
bir sallanıyordu ki uçmak üzereydi. Bir tane abla balkonundan bağı-
rıyor: “Kurtarın bizi!”. Eşi askermiş, burada yokmuş. Kendi balkona 
atlamış, orada kalmış. İçerde çocuğu varmış. Evin her yeri yıkılmıştı, 
kalanlar da yıkılmak üzereydi. Nakliye şirketlerinden rica ettik, asan-
sörlü araçlarını getirip binaya dayadılar. Önce ablayı indirdik. Ço-
cuğu almak için eve girdim. Çocuk 2,5-3 yaşlarındaydı. Kolunun üs-
tüne beton düşmüş, kopmuş… Annesi yalvarıyor “Kolunu da alın!” 
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diye. O sallanan apartmandan çocuğu ve kolunu aldım. O an herkes 
panik içinde bir yere koşuyordu. Hastane yok, kolu diktirebilecek 
hiçbir yer yok. Trafik kilit, hiç kimse bir yere gidemiyor. Ablayı ve 
çocuğu nereye götüreceğiz? Araba durdurup “Hemen şurada hasta-
ne var. Yetiştirin!” diyordum. “Orası yıkıldı.” diyorlardı. Ben depre-
min 10 ili etkilediğini, merkezin Maraş olduğunu 4. gün öğrendim. 
Çünkü internet yok, telefon yok. Bunlar olsa da bir can pazarının 
içindeyiz, telefona bakacak ilgimiz yok. Eğer diğer iller de bizimki 
kadar etkilendiyse bittik dedim. 

Devletin en zor anında yoksak istifa edip gideyim 

Arkadaşım bir adamı hastaneye götürmüştü. Abinin evi çökmüş, gö-
zünü ilk kez hastanede açmış. Hiçbir şey hatırlamıyor. Bir bakıyor 
ki iki bacağı yok, aile yok, çocuklar yok. “Ben ölmek istiyorum. Beni 
öldürün!” diye feryat ediyor. Bizim bir acımız var ama biraz ileriye 
bakınca daha büyük acılar görüyorsun. Dayım, hanımı, 2 çocuğu 
vefat etti. 8. gün çıkardık. Onları toprağa koyduğum gibi işe geldim. 
Çünkü biz devlet için çalışıyoruz. Devletin en zor anında yoksam 
istifa edip gideyim, durmamın bir anlamı yok. Ne gerekiyorsa yaptık, 
çalıştık. Buraya yardım için Azerbaycanlılar geldi. Sahra Hastanesi 
kurarken onlara yardım ettik. Yine şoförlük yaptım. Aşırı derecede 
yoğunduk. Hastaneye gidecek ekipmanları normal arabalara koya-
rak taşıyorduk. Yollar açılınca başka şehirlerden şoför arkadaşlarımız 
geldi, sağ olsunlar. Araba da gönderdiler. Adıyaman’a, Hatay’a gi-
diyorduk. Oradan buraya malzeme lazım oluyordu. Buradan oraya 
acil ihtiyaçlar oluyordu. Bu deprem Allah’ın bize vermiş olduğu bir 
imtihandı. Hâlimize şükrediyoruz.
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Büyük felaket yaşadık. 
Çok zor. Kalan mı 

yaşıyor, ölen mi yaşıyor? 
Yaşadığına pişmansın. 

Niçin yaşıyorduk? 
Çocuklarımız evlatlarımız 
için yaşıyorduk. Hayatta 
kaldığına pişman olur 
mu insan? Ondan bile 
pişmanlık duyuyorsun. 
Her şeye rağmen hayat 
yaşamaya değer ama 
yaşadığına pişmanlık 

duyuyorsun.
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Nazım Çetinkaya. Nakliye-
cilik ve Kents Alüminyum 
Yönetim Kurulu Başkanı. 
Depremde tüm ailesini 
kaybetti. 

“Uğruna Yaşadığın Ölünce…”

Deprem gecesi köydeydim. Çocuklarım buradaydı. Bir gün öncesi 
arkadaşımıza başsağlığına gitmiştik. Dönüşte herkes kendi aracıyla 
döndü. Ben de köyde kalayım, sabah giderim, diye düşündüm. Saat 
04:17 gibi depremle uyandık. Uyanır uyanmaz aklıma hemen ço-
cuklarım geldi. Apar topar, hızlı bir hareketle araca bindim, yola çık-
tım. Karşıdan ne gelen var ne giden, kimseler yok. Her yer karanlık. 
Hava yağışlı. Köyden o kadar hızlı çıkmışım ki etrafıma bile bakma-
mışım. Depremin şiddetiyle aklımda sadece çocuklar var. Normalde 
köy ile evimin arası 10 dakikalık yol ama ben o gece 4 dakika gibi 
kısa bir sürede geldim. Gelirken yolda bir iki yerde kaymalar vardı. 
Şehre girdim, evimden tarafa dönene kadar yol boyunca yıkılanları 
dahi görmedim. O kadar odaklamışım ki eve gitmeye, onları görüp 
bu korkuyu üzerimden atmaya. Bir taraftan da inşallah çocuklar in-
miştir, diye dua ediyorum.

Tam evin oradaki caddenin başına geldim, bir baktım ki köşedeki 
binaların enkazları yolu kapatmış. Arabamı oraya bıraktım ama 
onu görünce ben bittim. Hiçbir taraftan evin giriş yeri kalmamış. 
Geri geldim, araca bindim, oğlumun oturduğu taraftan eve geçeyim 
dedim. Bir geldim gördüm ki o tarafta hiç ev kalmamış. Oğlumun 
binası da yerle bir. Oğlum evliydi, ayrı evde oturuyordu. Orada bir 
kez daha yıkıldım. Kendimi toparlayamadım bir türlü. Kalktım, so-
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kaklarda bir Allah’ın kulu yok. Herkes enkaz altında… Normal za-
man olsa insan korkar, yaklaşmaz. Hiçbir şey görünmüyor, şehir zifiri 
karanlık. Bağıra çağıra oğlumun binasının etrafında dolandım, hiç 
kimse yoktu. Hiç ses yoktu.

Benim evde eşim, iki oğlum ve bir yeğenim vardı. Yeğenim rahmetli 
kardeşimin çocuğuydu, o da bizimle kalıyordu. Babası vefat edin-
ce annesi evlenmişti. Onu ben büyüttüm. Evin etrafına geldim, hiç 
kimseler yok. Bir tek yan bina ayakta kalmış. Oradaki insanlar da 
can derdine düşmüş, kaçmaya çalışıyor. Herkes kendini bir yerlere 
atmaya çalışıyor. Ben binanın etrafında bir oraya bir buraya döner-
ken bizim yıkılan binanın tepesinde bir karaltı gördüm. Tırmanarak 
çıktım. Baktım ki kapıcının eşi. Sırtında bir battaniye, yatağından 
bile çıkmamış. Kendi yatak odası kısmındaymış, kocası ve çocukları 
da oturma odası kısmındaymış. Kapıcı dairesi en üst kattaydı. Bina 
yıkılırken kendi üstündeki beton oturma odası tarafına doğru kayıp 
çocukları ve eşiyle beraber aşağıya inmiş, kendi üstü açıkta kalmış. 
Gitti çocuklarım diye bağırıyor. Ayağında hiçbir şey yok. Ben onu 
oradan aldım, aşağıya indirdim.

Dolaşıyorum, dolaşıyorum, kimseler yok. Ortalıkta kimse yok. Sabah 
bir türlü olmak bilmiyor zaten. Karanlıkta bir şey de görmüyorsun. 
Ruhsal olarak bitmişim. Gün ağarmaya başlayınca insanlar sağdan 
soldan gelmeye başladı. Ama hiç kimseler yok, kimsenin bir yardımı 
yok, yardım edecek kimse yok. Çünkü herkes yardıma muhtaç. Allah 
o acıları kimseye ne yaşatsın ne göstersin. İnsanın evlatları toprak 
altında, beton yığınlarının altında, düşünebiliyor musun? Kanamış 
parmaklarınla kazmaya çalışıyorsun, bir ses duymaya çalışıyorsun. 
Birinden bir ses duyamaz mıyım? Birinden bir nefes duyamaz mı-
yım? Birinden bir haber alamaz mıyım? Şu taşı kaldırsam acaba al-
tından birinin sesini duyup ona ulaşamaz mıyım? Yok, böyle bir şey! 
Bir insanın bu kadar acı içinde olması… 

Bizim evimiz 3. kattaydı. Ben 2006’da almıştım bu evi. Oğlumun 
evi 1. kattaydı. Hiç yataklarından bile kalkmamışlar. Bina olduğu 
gibi üstlerine düşmüş. Güney tarafa doğru yatınca binanın arkadaki 
dairelerden bir bir çıkanlar, yaralı çıkanlar oldu. Her daireden aşağı 
yukarı bir kişi çıkarıldı. Bazı dairelerden hiç çıkmayanlar oldu. Bu-



217

 ASRIN FELAKETİ

rası 30 dairelik bir apartmandı. Zemin iyi olmayan yerlerde çok kata 
müsaade edilince ilk vurduğu anda binalar böyle yıkılır. Hiç kimseyi 
uyandırıp kaldırmamış. Bir vurmasıyla yerle bir olmuş.

Uyansa yatağında kalır mı?

Çocuklarımı yataklarından aldım. Uyanamamışlar bile. Uyansa ya-
tağında kalır mı? Can havliyle dışarı çıkmaya çalışır, aşağı atlamaya 
çalışır. Bir şey yapmaya çalışır. Oğlum ve gelinim vardı. Onlar da 
yataklarındaydı. Onlar da hiç uyanmamışlar. 

Allah kimseyi evladıyla sınamasın. O kadar ağır ki… İsyan etmemek 
için zor tutuyorsun kendini. El bebek gül bebek büyüttüğün evlatla-
rın bir anda yok oluyor. Bunu kimse bilmez. Kimse anlayamaz beni. 
Bu acıyı kimseler anlayamaz. Ancak yaşayan anlar. Tek başına ka-
lıyorsun. Bir saniyede bir gecede herkesin gidiyor, her şeyin bitiyor. 
Hayallerin, dünyan, her şeyin son bulduğu yani sözün bittiği yer. 

Çocuklarımızı çıkarırken hiç kimsenin desteği olmadı. Zaten kimse-
nin bir şey yapma şansı yoktu. Ellerimizle taşları kırmaya, betonları 
kırmaya çalıştık. İnsan gücüyle ne kadar kırarsın? Diğer tarafta kar-
deşimin çocukları vardı. Onlar en üst katta oturuyorlardı. En üst kat 
olunca bir umut belki sağ çıkarırız diye düşündük. Gittik, oradan bir 
tanesini sağ çıkarabilmek için uğraştık. Hiltilerle, balyozlarla, kürek-
lerle, o anki elimizdeki imkânlarla kırarak aldık o çocukların hepsini, 
ama hiçbiri yaşamıyordu. Üstlerine sütun düşmüş. 

Biz 1. gün o kadar çalıştık ama bir şey yapamadık. Herkes can der-
dinde, kimseden bir şey isteme durumu yok. Amca çocuklarının 
maden ocağı vardı, oradan birer tonluk 2 kepçe getirdik. Benim 
oğlum 5 katlı binanın 1. katında oturuyordu. Evlerin her şeklini 
bildiğim için yatak odasının olduğu yeri buldum. Kırıcının ucuyla 
yatak odasının betonunu kırdık. Bir açtık ki içeride. Üstüne enkazın 
hepsi basmış. Yatağının üstünde. Bunun ne demek olduğunu biliyor 
musunuz? Kendi evlatlarını kendin çıkarıyorsun enkazdan. Kendi 
evlatlarını kendin koyuyorsun mezarlarına. Olamaz böyle bir acı. 
Böyle bir acının tarifi yok. 
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Kalan mı yaşıyor, ölen mi?

İkinci gün alabildim ben oğlumu. Ondan sonra gittim diğer çocukla-
rıma. Onları alabilmek için etraftan kırıcı bulduk, jeneratör bulduk, 
kesici bulduk. Yeğenlerim, köyde oturan yeğenlerimin koşturup gel-
mesi… Hepimizin ayrı elden çalışarak onları çıkarmamız… Kepçe-
yi operatörü kendi imkânlarımızla bulup getirdik ve onları tek tek 
çıkardık. Ben çocuklarımı bulana kadar on dört tane ceset çıkardım. 
Sahipsiz, kimsesi kalmamış. Getiriyorum, çıkarıyorum, kenara ko-
yuyorum, birileri gelip alıp götürüyor. Üstümde oturanlar, yanımda 
oturanlar, onların bir kimseleri kalmamış. Onları çıkaracak kimse-
leri de yok. Bütün komşularım gitti. Çıkan da yarım zaten, cansız 
gönderdik bazılarını. Her tarafları ezik, kırık, çürük. Sağ kalanlar da 
günlerce, aylarca hastanelerde kaldı.

Bizim mahallede tek tük bina kaldı. Bina hasar almış ama insanları 
yaşıyor. Bizim de yaşasaydı da tüm her şeyimiz gitseydi. Her şeyimiz 
batsaydı da canlar kalsaydı. Çok ağır şartlar Allah kimselere yaşat-
masın. Bu memleket bu insanlar hiçbir şekilde bunları hak etmiyor-
lar. Bir saniye sürmeden çökmüş, inanabiliyor musunuz? Onlar daha 
yataklarından uyanamadan üzerlerine çökmüş. Hepsini yattıkları 
odalardan aldım ben. Bu nasıl bir şey? 

Bölgemizden de çok insan gitti. Eşi, çocukları, kendisi bütün aile gi-
denler oldu. Büyük felaket yaşadık. Çok zor. Kalan mı yaşıyor, ölen 
mi yaşıyor? Yaşadığına pişmansın. Niçin yaşıyorduk? Çocuklarımız 
evlatlarımız için yaşıyorduk. Hayatta kaldığına pişman olur mu in-
san? Ondan bile pişmanlık duyuyorsun. Her şeye rağmen hayat ya-
şamaya değer ama yaşadığına pişmanlık duyuyorsun.

Cenazeyi bulduğuna şükretmek

Şuna şükrediyorum, ben hepsini tek tek buldum, defnettim. Bazı 
aileler yakınlarının cesetlerine bile ulaşamadılar. Beton yığınlarının 
arasında kalıp betonlar vardır. Kepçeler onları kırmak için vurdukça 
cesetler o betonların altında ezildi. Beton yığınlarının demirlerini ko-
parmak için kepçe vuruyor ama teknik çalışma olmadığından, kaba 
düzen bir çalışma olduğu için, altındaki cesetleri parçalıyor. Benim 
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çocuklarımı sağlam çıkarabilmemin sebebi şuydu: Şimdi ben her 
yeri bildiğim için, bütün binada kimin nerede oturduğunu bildiğim 
için nokta atışı çalıştık. Ve bizim imkânımız oldu, jeneratör bulduk, 
kesici getirdik. Hiltilerle kırarak, demirleri kesicilerle keserek ilerle-
dik. Onları kepçenin vurup dağıtmasını beklemedik. 

Allah bir daha yaşatmasın. Bizler yaşayan birer ölüyüz şu anda. Ruh 
gitmiş, kafa gitmiş. Buradan köye gidiyorum, diyorsun, bir bakı-
yorsun çarşıya gitmişsin. Çarşıda bir yere gidiyorsun, bir bakmışsın 
başka yere gitmişsin. Düşünebiliyor musunuz, gideceğin yeri unutu-
yorsun. Sanayiye gitmeyi düşünüyorsun ama şuradan bir çıkmışsın 
bakıyorsun ki başka bir yerdesin. Ruh kaldırmıyor. Yaşamak ağır ge-
liyor.

Köyde bir yerimiz vardı. Şimdi orayı çevirdim, orada yaşamaya 
çalışıyorum. Emekliyim zaten. Ama oğlumun bir işi vardı. Atölyesi 
vardı, alüminyum doğrama işi yapıyordu. Onu toparlamaya çalışı-
yorum, onunla oyalanmaya çalışıyorum. Orada yarım kalmış işler 
vardı. Çok hayalleri vardı. Hayalleri gitti, kendileri gitti, her şeyleri 
gitti. O işi ben kurmuştum. Çocuklarım kimseye muhtaç olmasın, 
kendi işleri olsun diye onlara aktarmıştım. Üç tane üniversite bitirdi, 
ona rağmen o işi yapıyordu. Geri bıraktı gitti. 

Biz de bu işlerin içerisindeyiz ama soruyorum onlara, zemin bu ka-
dar çürüktü de neden müsaade ettiniz? Bu kadar katların bu çürük 
zeminlere yapılmasına neden müsaade ettiniz? Hangi vicdanla ver-
diniz o izinleri? 3 kat götürmeyecek yerlere 8 kat, 10 kat için izin ver-
diniz. Çocuklarımızın ellerinin kanları, o müsaade edenlerin ellerine 
bulaştı. Hesabını öbür dünyada versinler. Bu dünyada da versinler. 
Sen hiç olmayacak yerlere nasıl müsaade ettin? Oradan bir rant sağ-
lamak, buradan bir şeyler kapmak için mi verdin? İnsanların canları-
nı nasıl hiçe saydın? O binalar 3-4 kat olsaydı hiçbiri yıkılmayacaktı. 
Bizim canlarımız ölmeyecekti.



Şimdi o günleri 
düşünüyorum da…

Onları enkazdan nasıl 
çıkardığımı bilmiyorum. 

Daha önce böyle bir 
tecrübem olmamıştı. 

Mesela spirali elime ilk 
defa almıştım. O enkazın 

içinde, daracık alanda 
spiralle demirleri nasıl 
kestiğimi bilmiyorum. 

Gözün hiçbir şey 
görmüyor. Sanki daha 

önceden AFAD’da 
çalışmışım gibi… 

İnanıyordum, onları 
oradan çıkaracağıma, 

inanıyordum. 
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Yılmaz Terliksiz. Tarhana 
üretimi yapıyor. Depremde 
enkaz altında kalan kayın-
biraderini ve ailesini saat-
ler süren çabasıyla kurtar-
dı. Yardım faaliyetlerinde 
aktif görev aldı.

“İnanıyordum, Onları Oradan   
  Çıkaracağıma”

Depremden bir gün önce, pazar günü, çocuklarım kaynımdaydı. Ev-
leri de çarşıda, belediyenin karşı tarafında. Pazar günü kar yağmıştı. 
Ertesi günü de okullar bir gün tatil edilmişti. Kaynım eşime çocuklar 
burada kalsın, beraber kartopu oynasınlar diye ısrar etmiş. Onun 
biri 2 diğeri 5 yaşında iki çocuğu var. Benim de 18 yaşında bir kızım, 
10 ve 15 yaşlarında da iki oğlum… Eşim ertesi gün de okul var diye 
izin vermemiş ama çocuklar gece yarısına kadar kartopu oynamış, 
eğlenmişler.

Evdeydik. Saat 1’e doğru yattım ben. Deprem anında büyük bir sar-
sıntıyla uyandık. Bizde ara sıra 5 şiddetinde falan depremler olurdu 
ama nispeten daha hafif  olduğu için oldu geçti, derdik. Ama depre-
mi insanlar gerçekten yaşıyorlarmış. Biz de öyle olduk. Eşim büyük 
bir ses duyduğunu söyledi, beni uyandırdı. Eşyalar duvarlara çarpı-
yor, binalar yerinden fırlayacakmış gibi sallanıyordu. Biz hemen ço-
cuk odasında buluştuk. Eşim, camdan atlayalım, dedi. Biz o panikle 
yüksek giriş bir dairede oturmamıza rağmen en yakın pencereden 



222

6 ŞUBAT

aşağıya atladık. 2 buçuk metrelik bir yükseklikten atladık, tek tek. 
Eşim çok panikti. Atlarken bileğini burktu, kafasını arabaya çarptı. 
Benim üzerimde şort, çocuklarda şort, eşimde incecik gecelik var, ev 
kaloriferli olunca sıkı şeylerle yatamıyorsun.

Atladığımız yer binanın tam dibi. Yanda 5 metrelik bir istinat du-
varı var, o da yıkılacak gibi. Tam yolun ortasında o hâlde kalakal-
dık. Ama nasıl sallıyor anlatamam. Binaları üstümüze devirecek gibi 
sallıyor. Bir şey de yapamıyoruz. Etrafta aşırı bir gürültü var; çığlık 
atanlar, yan apartmanlardan dışarı çıkanlar, bağıranlar çağıranlar…

Kaç dakika geçti hatırlamıyorum. Üşüdük o soğukta. Eşime dedim 
ki eve girip birkaç eşya alıp hemen çıkalım. Biz çocukları dışarıda 
bıraktık, eve girdik. Arabanın anahtarları, telefonlar, cüzdan her şey 
evde. Eşyalarımızı, arabanın anahtarını alıp evden çıktık. Alt tarafı-
mız ana cadde. Arabalar binanın biraz uzağında olduğu için araba-
nın içinde duruyoruz ama hâlâ beşik gibi sallıyor. Sonunda sallantı 
durdu. Baktık, etrafımızdaki binalarda, bizim sitede yıkılan yok. Şü-
kür, dedik. O anda yakınlarımız geldi aklımıza. Saat 4:45 civarında 
ailelerimize ulaşabildik ve onların iyi olduğu öğrendik. Sitemizde 
jeneratör vardı. Güvenlikte de televizyon…Gideyim de televizyona 
bir bakayım, dedim. Baktım, son dakika haberlerinde depremden 
bahsediyor, şiddetini yazıyor, Kahramanmaraş diyor, Hatay diyor, 
başka şehir yazmıyor. 5 dakika kadar izledim, yorumcuları dinledim, 
olayın büyüklüğü yavaş yavaş ortaya çıkmaya başladı. Yaklaşık 8-10 
ilin depremden etkilendiği söyleniyordu. Eşime annesini aramasını 
söyledim. Ona ulaştık ama kaynım Raşit’e ulaşılamıyordu. Saat 5 
oldu, gün yavaş yavaş aydınlanmaya başladı.

Onları bina dışına saçılmış oyuncaklarından bulduk

Saat 5:15 falandı, telefon geldi. Raşitlerin apartmanının yıkıldığını 
öğrendik. Biz hemen hareket ettik ama yollar araba dolu. Bir teker 
yolda, bir teker kaldırımda ilerlemeye çalıştım. Belediye bölgesine 
ulaştık. Oraya varınca tam anlamıyla şok geçirdik. Müstakil evler 
ve bir iki apartman haricinde bir tane bina kalmamış. 10 dakika 
kaynımın apartmanını aradım, arabadan indim, dolanıyorum. Kı-
zımla karşılaştım “Baba gel, yukarıdaki apartmanmış.” dedi. Ben 
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200 metre aşağı gitmişim. Bir gittim, 9 katlı bina, 36 daire yerle bir 
olmuş. Binalar kâğıt gibi üst üste, hangi binanın ne olduğu belirsiz. 
Sonra kayınvalidem enkazdan Raşitlerin sesinin geldiğini söyledi. 
Dinledim, uğultu şeklinde yardım edin, diye bir ses geliyor. Binanın 
etrafında cesetler de vardı. Birinin kolonlar üzerine düşmüş, binadan 
dışarı sarkmış, can çekişiyordu. Biri 35-40 yaşlarında, diğeri 25-30 
yaşlarında iki kişi binanın balkon tarafında dışarı sarkmış vaziyette 
kalmışlar, üzerlerine kolon düşmüş. Onların biri bayağı kiloluydu. 
Kilolu olan genç olanı kurtarmış. Kilolu olanı çıkarırlarken bacağı 
kopmuş, yolda kan kaybından ölmüş. Allah rahmet eylesin.

Orası 20-25 yıllık bir siteydi. Onları çocukların bina dışına saçılmış 
oyuncaklarından bulduk. “Bu oyuncaklar Muzaffer Umut’un, şu 
yastık gelinimin.” dedi kayınvalidem. Ağlamaya başladı. Zaten şehir 
yıkılmış, kurtarmaya gelseler bile bize sıra gelmezdi hemen. Kayın-
babam eski müteahhittir, atölyesi var. Orada çekiç, matkap, spiral 
gibi bir arabayı söküp takabilecek kadar malzemeleri vardı. Onları 
getirelim de hiç değilse biz çalışalım dedik. Kayınpeder malzemeleri 
almaya gitti. Ben de o ara eşyaların bulunduğu yerden bir delik açtım. 
Orayı da iyice boşalttım, içeri doğru bir giriş hazırladım. Ama girdi-
ğim yükseklik en çok 30 santim falan. Ben girerken hâliyle sarsıntı olu-
yordu, büyük taş parçalarını gireceğim yere destek yaparak ilerledim 
madenciler gibi. Kayınbabam bir tane çekiç vermişti. Onunla önümü 
temizleye temizleye girdim, bir baktım ki kolonlar var. İki kolon üst 
üste düşmüş, arada eşyalardan dolayı az bir boşluk kalmış. Sesleri 
duydum, merak etmeyin sizi buradan çıkaracağım, dedim. Çocuklar 
çok etkileniyorlar tabii, karanlık… Ben az bir yer daha açınca, abi 
ışığı gördük, dedi. Allah’ın hikmeti, kafaları bana dönük olmasa ben 
onları yine çıkaramazdım, çünkü kolonlar engel oluyordu. Kolonla-
rın içindeki demirleri eğmek için çekiçle 3-4 saat uğraştım. Saat 9 gibi 
kayınbabam malzemeleri getirdi. Hilti de getirmiş, ama elektrik yok. 
Büyük çekiç istedim. Küçük bir delik açtım, bunlara oradan su ve 
telefon verdim. Onlar benden 30 cm. kadar yukarıdaydılar, elimi yu-
karıya doğru uzatarak veriyordum. Zaman zaman deprem oldukça 
aşağıya yuvarlandım. Sarsıntı geçince tekrar başlıyordum. 

Saat 11 civarıydı. Çocuklar küçük ya, Raşit, dedim, bu delikten ço-
cukların kafası sığarsa ben buradan onları alırım. Deneyelim, dedi. 
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Kafalarının bana doğru olması avantajdı. Eğer ayak kısmı bu tarafta 
olsaydı ters doğum gibi zor olacaktı. Kolumu uzattım kafasını tuttum 
çocuğun, çektim. Her yeri yırtıldı ama ben ona bakmıyorum, kurtar-
dığıma bakıyorum. Bina yıkıldığında en küçüğü aralarında kalmış, 
hiç zarar görmemiş. Büyüğünün kafası yarılmış, omuzları ezilmiş-
ti. Küçüğü aldım, arkamdaki arkadaşa verdim. Onu kurtardık. De-
dim ki Raşit 5 dakika dur, şu deliği biraz daha büyüteyim, Muzaffer 
Umut buradan sığmaz, dedim. Biraz daha genişlettim. Demirleri de 
büktüm. Ondan sonra büyük çocuğu da aldım. Eşim ikisini hastane-
ye götürmüş.

“Enişte ben kaldım, beni de çıkar!”

İki çocuğu çıkardım ama büyükleri nasıl çıkaracağım? Neyse dedim, 
ben deliği biraz daha genişletmeye başladım. Bir yandan da zamanla 
yarışıyorum. Tam 13:30’daki depremden 15 dakika önce çıkardım 
ikisini de. Deliği biraz daha açınca, gelin zayıf, dedim ki sürüne sürü-
ne eşin gelsin, onu çıkarmaya çalışayım. Bu arada jeneratör gelmiş-
ti. Jeneratör olmasa ben yine çıkaramazdım onları. Spirali elime ilk 
defa alıyorum, neredeyse parmağımı koparıyordum. 16’lık demirler 
vardı kolonun içinde, didine didine o demirleri kestim ama beton 
seviyesinde kesemiyorsun spiralle. Biraz üstten alabiliyorsun ancak. 
Eşini çekerken elim demire takıldı, kaldı orada. Neyse didine didine, 
sürtüne sürtüne onu delikten çıkardım. Saat 12:15 falandı çıktığın-
da. Ayağına kolon düşmüş. Onu hastaneye götürmüşler. Ayağından 
dolayı, hava da soğuk olunca donmuş içeride. Kaynım ağlıyor, enişte 
ben kaldım, beni de çıkar... Oğlum, çıkaracağım, dedim. Onun da 
ayağı sıkışmış, ayağımı oynatamıyorum, diyor. Raşit dedim, vurarak 
kırarak o ayak oradan çıkacak. Benim oraya gelme ihtimalim yok, 
dedim. O, ayağını sıkıştığı yere vura vura çıkarmış. Ben deliği biraz 
daha büyüttüm, Raşit buradan çıktın çıktın, dedim. Sıkıştıra sıkıştıra 
seni çıkartacağım. Onda çok zorlandık. Kiloluydu ve boyu uzundu. 
Didine didine 15 dakika deliğin içinde uğraştık. Neyse ki 13:15’te 
onu da çıkardık, çok şükür. 

Ben dışarı çıkınca arabayı almaya gittim, hastaneye götürmek için. 
Ambulans yok. Tam arabaya doğru giderken ikinci deprem oldu. Biz 
ilk depremde evden çıkma telaşıyla böyle şeyler görmemiştik. İkin-
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ci depremde gözümüzün önünde binalar patır patır yıkıldı. Ayakta 
olanlar yıkıldı, yıkılanlar da tekrar yıkıldı. Yıkılanların üzerinden in-
sanlar atlıyordu. Kimi kaçmaya çalışıyor, kimi sarsıntıdan düşüyor, 
yuvarlanıyor… Depremin büyüklüğünü o anda gördüm. Hele bir 
tane bina vardı. Bina 2 metre gidip geldi, yıkılmadı ama gitti gitti, 
geldi. Çok korktum. 

Savaş alanı da böyle mi olur?

Ama asıl tramvayı aslında o tünelin içinde değil, hastanede yaşa-
dım. Tünelin içinde çekici ne kadar sıkı tuttuysam, ellerim bir türlü 
açılmıyordu. Orada bir tanıdığımız vardı, o ne yaptı etti bir teker-
lekli sandalye buldu, getirdi. Çünkü sedye yok, sandalye yok, ellerim 
açılmıyor. İnsanlar hep dışarıda yatıyor. Tekerlekli sandalyeyi göğ-
sümle iterek sürüyorum kaynımı. Biz hastane içine girdik baktık ki 
insanların eli kopmuş, kafası kopmuş, ortalık savaş alanı gibi. Savaş 
alanı da böyle mi olur, bilmiyorum, yaşamadım, Allah yaşatmasın. 
Kaynımın bilinci yerinde. Ayağı kırık mı bilmiyoruz ama iyi görü-
nüyor. İnsanları öyle görünce moral falan kalmadı bende. Kafasının 
yarısı paramparça olmuş, omzu kopmuş, ayağı kopmuş. Üniformalı 
gezenler var ama ben ne yapabilirim, diyor. Onlar da psikolojik ola-
rak iyi değiller.

Hastanede tomografi çekmek de onun sonuçlarını göstermek de çok 
zordu. Saatler sürdü. Nihayet gidebilirsiniz deyince eşimle haberleş-
tik. Onlar da hastane işlerini halletmişler, siteye dönmüşler. Orada 
bir toplanma alanı varmış, oraya sığınmışlar. Biz de çevre yolundan 
oraya gitmeye karar verdik. Zaten benzinimiz bitmek üzereydi. Eşim 
beni görünce ağlamaya başladı. Kaynımı çıkartamadım zannedi-
yormuş. Gitti, sarıldı, ağlaştılar. Sonra kayınbabam geldi. Gelini ge-
tirdiler, onu göstermişler doktora, ayağını alçıya almışlar. Kimse ne 
yaptığının şuurunda değil.

Orada beni etkileyen bir olay oldu. Kaynımı enkazdan çıkardık. Du-
ran diye bir arkadaşım var onun da kaynanası kayınbabası yıkılan 
apartmanın 5. katında oturuyorlarmış. Eşiyle beraber ayaklarıma 
sarıldılar, ne olursun annemle babamı da çıkar, dediler. Kaynımı 
hastaneye götürdüğüm için bakamadım onlara. O beni çok etkiledi. 



226

6 ŞUBAT

2 gün sonra aradı beni: “Allah senden razı olsun, yeğenini, kaynını 
çıkardın. Sen olmasan çıkamazlardı. Bizimkiler vefat etti.” dedi. 112 
kişi ölmüş sadece o binada. 

Biz 2. gün duruma baktık. Evimizde kalmaya karar verdik. Kendi-
mize bir yaşam alanı yaptık, nöbetleşe yatıyorduk. Konya’dan, İs-
tanbul’dan, sağdan soldan arayıp çağırıyorlardı. Konya’da bir aile 
dostumuz vardı. Onun 3 katlı evi vardı, kendi de bekârdı. Davet 
edince gitmeye karar verdik. Çünkü sonradan fark ettik ki kayın-
biraderin bacağı yarılmış. Hastanelerde doğru düzgün tedavi yok. 
Doğalgaz yok, yemek pişiremiyoruz. Marketten alışveriş yapmak zor. 
Depremden sonra 3. gün öğleden önce çıktık, 4. gün sabah 6 gibi 
Konya’ya vardık. Konya’ya varınca hemen hastanelere gittik. Hepsi 
gerekli tedavileri oldular. Her şey düzene girince eşime vicdanımın 
rahat olmadığını, Maraş’a deprem çalışmalarına destek olmak için 
dönmek istediğimi söyledim. Eşim ilk başta istemese de ikna ettim ve 
geri döndüm.

Allah herkesten razı olsun, her yerden yardımlar geliyordu. Gece 
saat 2’de tır geliyordu, indiriyorduk. Arabada yatıyordum. Saat 10 
gibi açıyorduk kapıyı, gelenlere soruyorduk neye ihtiyacın var, diye. 
Sonra sırayla alıyorduk. Bir mağaza gibiydi, çocuk elbisesi, genç, 
mont, ayakkabı, her şey vardı… Tek zoruma giden ikinci el denil-
meyecek kadar kötü ayakkabıların gönderilmesiydi. Belki onları gön-
dermeseler daha iyiydi ama eminim ki onlar da iyilik yapmak için 
gönderdiler. Ama gelene yeni ayakkabılar varken şunu da alın diye-
miyorsun. Arabada 5 gün yattım. Hava çok soğuktu. Arabayı 2 saat 
çalıştırıyordum, ısıtıyordum sonra yatıyordum. Araba soğuyunca 
tekrardan uyanıp çalıştırıyordum. 5. gün ağır bir gribe yakalandım. 
İlaç bankaları oluşturmuşlar. Gittim dedim ki ben gribim, ayakta du-
ramıyorum, titriyorum, belim ağrıyor ama değişik şeyler veriyorlar, 
antibiyotik veremeyiz, diyorlar. Ben de Konya’ya geri döndüm. Bir 
gece kaldım acilde. 3-4 günde toparladım kendimi. Toparladım ama 
içim rahat etmedi. Kafaya koydum dönünce evde yatacağım. Eşimi 
ikna ettim. Sonra büyük oğlum da gelmek isteyince beraber Ma-
raş’a döndük. Yalnızlık Allah’a mahsus. Bana yoldaş oldu. Arabada 
yatarken bazen sıkıntıdan gidip hiç tanımadığım insanlarla sohbet 
ediyordum. Ateşin başında ısınıyordum.
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Sanki daha önceden AFAD’da çalışmışsın

Şimdi o günleri düşünüyorum da…Onları enkazdan nasıl çıkardım 
bilmiyorum. Daha önce böyle bir tecrübem olmamıştı. Mesela spi-
rali elime ilk defa almıştım. O enkazın içinde, daracık alanda spiralle 
demirleri nasıl kestiğimi bilmiyorum. Yani sanki inşaatçı gibisin. Gö-
zün hiçbir şey görmüyor. Sanki daha önceden AFAD’da çalışmışsın. 
Kayınbabam arada sarılır, “Allah senden razı olsun. Sen olmasaydın 
biz onları oradan çıkaramazdık.” der. Bilmiyorum insanlar o anda 
nasıl oldular? Şok mu yaşadılar yahut biz yapamayız diye pes mi 
ettiler? Ama ben inanıyordum, onları oradan çıkaracağıma inanı-
yordum. Ben bir işe yapacağım diye karar verdim mi ne olursa ol-
sun onu yaparım. Enkazda Raşit’e demişim ki ben çok yoruldum, 5 
dakika dinleneyim. Dışarı çıkıp dinlenme değil, tünelin içinde şöyle 
biraz yatayım. Bunu dedikten 10-15 saniye sonra tekrar başlamışım 
vurmaya, Raşit öyle diyor.

Ben normalde beden eğitimi öğretmeniyim. İnsan anatomisi konu-
sunda biraz eğitimliyim. Bir afet tecrübemiz yok ama sporcu bir kişi-
liğim var. Çocukluğumdan beri sporun içerisindeyim. Birçok branşta 
spor yaptım. 4 yıl beden eğitimi öğretmenliği okudum. Ticaret yap-
tığım için mesleğimi yapamadım. Eşim de beden eğitimi öğretmeni 
aynı zamanda. Oradan gelen fiziksel bir güç var.

Dün eşim İstanbul’da 4.1 şiddetinde deprem olduğunu söyledi. Allah 
göstermesin büyük bir deprem olursa ben burada durmam, giderim, 
dedim. Yaşadığımızı gördüm, kimin nelere ihtiyacı olduğunu da gör-
düm. En azından giderim, orada yapabildiğimin en iyisini yapmaya 
çalışırım. İnşallah Allah yaşatmaz da gerek kalmaz. Ama ilk gidecek-
lerden biri ben olurum.

Vicdanları da depremde kalmış! 

Biz yaşananları çabuk unuttuk. Sanki bunları hiç yaşamamış gibi-
yiz. Normale döndük hatta normalden daha farklı bir boyuta geç-
tik. İki tür insan doğdu sanki. Birinci tür, neredeyse ölüyorduk deyip 
bundan sonra hayatımı yaşayacağım, diyor. Sevdiklerine daha çok 
zaman ayırıyor, yapamadığı şeyleri yapmaya çalışıyor. Bir de depre-
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mi fırsata çeviren, ikinci tür. Dükkân sahibi, ev sahibi olan insanlar 
bunu fırsata çevirdiler. Bu da beni çok üzdü. Normalde benim 3 tane 
kiralık iş yerim var. Aramızda protokol var, demişiz ki yıllık size %10 
zam yapalım. Hatta bir tanesine depremde hiç zam yapmamışız. 
Mağdur görmüşüz, yapmamışız. Normalde devlet demiş ki enflas-
yon üzerinden zam yapabilirsiniz. 2-3 tane de kiracı olduğum iş yeri 
var. Gördüm ki mal sahiplerinin yalnız kendileri değil vicdanları da 
depremde kalmış. Yüzde 300 yüzde 400 gibi rakamlar teklif  ettiler. 
Şimdi bunu yapmanızın sebebi ne? Açıkladıkları sebep yaptıkları 
zamdan daha da kötü! Neymiş şehrin aşağısında iş yeri kalmamış, 
yalnız şehrin üst tarafında kalmış, bu da dükkânlarını kıymetli hâle 
getirmiş. Fırsatçılığın da fırsatçılığı bu… Ben haklarımı biliyorum. 
Onlara dedim ki zam yapabilirsiniz, ben de mahkemeye giderim. 
Ve geri adım attılar. Ama hukuku bilmeyenler, hakkını bilmeyenler; 
2000 TL’den 8000 TL’ye çıkan kira zamlarıyla karşılaştılar. Benim 
çalışanlarıma yapmışlar. Bir tanesi emekli. Dedi ki “2300 TL’ye otu-
ruyordum, ev sahibi 8000 TL yaptı. Ödeyemedim. Evi sattı, evi satın 
alan adam 12000 TL yaptı.” Bu nasıl bir vicdan? O yüzden deprem-
den çok da ders almadık.  
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Üçüncü Bölüm

GERİDE KALANLAR



“O’ndan geldik yavrum,
O’na döneceğiz”



Sokağa çıkma yasağı 
var ama Ahmet abi 

duramıyor, dostlarını 
görmesi lazım. Onun ilacı 
dostlarıyla bir araya gelip 
muhabbet etmekti. Sizi 
görünce başımın ağrısı 

gitti, derdi. Fazlı’nın 
çalıp söylemesini çok 
severdi, ona Türküdar 

derdi. Ferhat’a da yanına 
oturup duyamadıklarını 
kendisine aktardığı için 

Tercüman derdi. 
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Enver Çapar.Yazarlar Birliği 
Maraş Şube Başkanı. Evli ve 
iki çocuk babası. 22 yıldır 
öğretmenlik yapıyor. Görev 
yaptığı okulda hem deprem-
zedelere hem de farklı şehir-
lerden yardıma gelen görev-
lilere, iki ay boyunca hizmet 
etti. Dostları; Ahmet Doğan 
İlbey, Fazlı Bayram ve Ferhat 
Ağca’nın enkazları başında 
günlerce bekledi. Şimdi, onla-
rın hatıralarını yaşatmak için 
Dükkân’da sohbet halkalarına 
devam ediyo 

“Ahmet Abi Yanına 
    Tercümanını da 
      Türküdarını da Aldı Gitti”

Evdeydik. Uyuyorduk. Depremle uyandık. Şok olmuştuk. Ne yapa-
cağımızı bilemedik. Çocuklarla holde bir araya geldik. Birbirimize 
sarılarak dualar okumaya başladık. Deprem bitene kadar bekledik. 
Bittikten sonra aşağıya inip arabanın içinde oturduk.

Herkeste bir panik havası vardı. Arabası olanlar bir yerlere gidiyor-
du. Evin etrafındaki yollar kısa sürede kilitlendi. Elektrikler gitti. Et-
raf  zifiri karanlıktı. Hava çok soğuktu. Kar yağıyordu. Bir iki akraba 
ile mesajlaştık. Bir ikisiyle de zar zor telefonlaştık. Sonra hatlar ke-
sildi. Gün ağarana kadar arabadaydık. Eve girmeye korktuk. Öğleye 
kadar kimseden haber alamadık. Öğlenki Elbistan depreminde biz 
hâlâ arabadaydık.
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Öğleden sonra köye, Andırın’a gittik. Hasar daha az olduğu için te-
lefonlar orada çekiyordu. Dostları aramaya başladım. Ahmet Doğan 
İlbey abimizin ve Fazlı Bayram’ın enkaz altında olduğunu öğren-
dim. O gece köyde kaldım. Ertesi gün eşimi ve çocuklarımı köyde 
bırakıp Maraş’a döndüm.

Okulu barınma merkezi yaptık

Şehit Tebernuş Özler Ortaokulu’nda öğretmenim. Depremin üçün-
cü gününden itibaren burayı barınma merkezi hâline getirdik. Va-
tandaşlardan sığınacak yeri olmayanlar ve dışarıdan gelen görevliler 
burada kaldı. Bir yandan da müdür bey ile gönüllü olarak elimizden 
geldiğince vatandaşlara hizmet etmeye çalıştık. İki ay boyunca okul-
da kaldık.

Okulda Bursa’dan gelen 80 kişilik polis ekibi kaldı. Bir de DSİ’den ya 
da başka kurumlardan, şehir dışından gelen işçiler… Kızılay görevli-
leri ve sağlık ekipleri de vardı. Bir tane pratisyen doktor vardı. Sınıfın 
birini sağlık ocağına çevirdik. Sağdan soldan ilaç bulduk. O doktor 
arkadaş sağ olsun, bir süre okulda hastanede gibi hizmet verdi.

Kabirde dost halkası

Her gün buradan enkazlara gidip geldim. Ahmet abi, Fazlı ve Fer-
hat’tan güzel bir haber almak için günlerce bekledim. Enkazın ba-
şında kümelendik. Çaresizce dua edip bekledik. Hava şartlarından 
ve enkazların çokluğundan dolayı çalışmalar yavaş ilerliyordu. Dep-
remden sonraki 4-5 gün o kadar soğuktu ki ben Maraş’ta böyle bir 
soğuk görmedim. Yakınları olanlar sabaha kadar enkazın yanına 
yaktıkları ateş başında bekledi. 

Günlerini tam hatırlamıyorum; muhtemelen depremin beş ya da al-
tıncı günü, önce Ahmet abiyi sonra Ferhat’ı enkazdan çıkardılar. En 
son da rahmetli Fazlı’ya ve ailesine ulaşıldı. Ahmet abi eşiyle birlik-
te rahmetli oldu. Ferhat bekârdı; o da annesi, babası ve kardeşi ile 
rahmetli oldu. Üçünü de aileleriyle birlikte Kapıçam Mezarlığı’na 
defnettik. Mezarlar da hep birbirini görüyor, aralarında mesafe yok. 
Önce Ferhat ve ailesi, ondan bir iki sıra sonra Ahmet abi ve eşi, on-



235

 ASRIN FELAKETİ

dan bir iki sıra sonra da rahmetli Fazıl ve ailesi… Kabirde de dost 
halkasını devam ettiriyorlar. 

Ahmet Doğan İlbey

Ahmet abi bizim büyüğümüzdü. Derneğimizin kurucusuydu. Çok 
nahif  bir gönül insanıydı. Hiç kimseyi kırmaz, hiç kimseyi incitmez-
di. İnsani konularda son derece hassastı. Dernek olarak her zaman 
toplandığımız mekâna Dükkân derdi. Ahmet abi öyle söylediği için 
hepimiz öyle demeye başladık. İlk kez liseyi bitirdiğim yıl, 1996’da 
derneğe gidip gelmeye başladım. O günden sonra üniversiteye gitti-
ğim zamanlar hariç, her hafta cuma akşamları mutlaka dernektey-
dim. Hâlen bu geleneği devam ettiriyoruz. 

Ahmet abi sohbet adamıydı. Hani bizim geleneğimizde bir büyü-
ğün etrafında insanlar toplanır da bir sohbet halkası oluşur ya… İşte 
Ahmet abi o halkanın başındaydı. Sohbet etmeyi, muhabbeti, insan-
larla hemhâl olmayı severdi. Dostlarıyla bir araya gelmek onun için 
yapılabilecek en güzel şeydi. Tek sermayesi zaten dostlarıydı. Dünya 
malına düşkünlük, kazanma hırsı, para biriktirmek gibi dertleri yok-
tu. Elinden geldiğince yazmaya çalışırdı. Önce mahallî gazetelerle 
başladığı yazılarını ulusal gazetelerde yayınlamaya devam etti. Der-
dini anlatmanın derdindeydi: “Yazı yazmak gaye değil. Meramımızı, 
derdimizi, davamızı anlatmak gerek.” derdi. 

Dükkân herkese açık bir sohbet ortamıydı. Belirlenmiş bir konu, 
seminer havası, resmiyet yoktu. Tamamen serbest, insanların rahat 
gelip gittiği, kimsenin kimseye karışmadığı bir ortamdı. İnsanlar ora-
da kendine bakabileceği bir ayna, bir dost buluyordu. Hocalarımız 
bunu baştan böyle kurdu böyle de devam ediyor. Mesela Fethi Ge-
muhluoğlu’nun 1975’te yaptığı bir konuşmanın hâlâ gündemde ol-
ması, insanların o metni okuması böyle bir şey aradıklarını da göste-
riyor. Dildaş arıyor. Dilinden, hâlinden anlayan insanlarla bir arada, 
bir sohbet halkasında bulunmak istiyor. Kimse kimseyi zorlamıyor 
ama herkes her hafta geliyor. Hiçbir şey konuşmasa bile oturuyor, 
dostlarla bir araya gelmek bile yetiyor. Böyle bir özelliği var Dük-
kân’ın. Önceden Ulu Camii’nin arkasındaydı. Depremde ağır hasar 
aldı. Bir süre o şekilde kaldı sonra eşyaları oradan kurtardık. Şimdi 
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Kocaeli Çarşısı’nda prefabrik bir yerdeyiz.

Fazlı Bayram

Fazlı hem çalar hem de söylerdi. Depremden önceki cuma akşamı 
da yine çalıp söylemişti. O gün ikindide de deprem olmuştu. Ben 
o zaman da Dükkân’daydım. Ahmet abi de onun çalıp söylemesini 
severdi, ona Türküdar derdi. Fazlı, benden önceki başkandı. İş de-
ğişikliğinden dolayı -tır şoförlüğüne başlamıştı- başkanlığı bana dev-
retti. O gün hava şartlarından dolayı yola çıkmamıştı. Hava iyi olsa 
muhtemelen yolda olacaktı. Kader işte…

Hani mahallede böyle delikanlı adamlar olur ya gözünü budaktan 
esirgemez; hasbi olur, harbi olur, iyi olur. Tam da böyle bir arkada-
şımızdı. Elinden geldiğince herkese yardımcı olmaya çalışırdı. Hepi-
mizde var maişet derdi de onun sırtındaki yük biraz daha ağırdı. Üç 
tane evladı vardı. Biri liseye biri ortaokula başladı. Evi de kira idi. 
Ailesinin geçimini sağlamak için sürekli ek iş yapmaya çalışırdı. Aile-
sine de çok düşkündü. Çocuklarıyla çok ilgilenirdi. Şoförlükten önce 
Büyükşehir Belediyesi’nde muhasebe bölümünde çalışıyordu. Taşe-
ron işçi statüsünde olduğu için, onların maaşları da sanırım asgari 
ücret kadar… Böyle farklı bir iş koluna yönelmişti. Yoksa macera 
aramak falan değil, önceki işine göre getirisi daha fazla olduğu için 
yollara düştü. Fazlı, iyi bir şairdi. Sıkı şiirler yazardı. Bizim, Yoldaki 
Kalemler diye bir internet sitemiz var, daha önceki şube başkanları-
mızdan Hasan Ejderha abimizin yönettiği, şu an hâlen aktif… Faz-
lı’nın her şiiri orada yayınlanırdı. Oranın arşivinden tüm şiirlerine 
ulaşılabiliyor. Şiirlerini imkânsızlık sebebiyle henüz bastıramadık. 
Onu bastırmak, bir kitap hâline getirmek artık bizim vazifemiz oldu.

Ve Ferhat Ağca…

Ferhat bizim jön gençlerimizdendi. Daha 30’lu yaşlarındaydı. Hiç 
evlenmemişti. Üniversiteden sonra yüksek lisansa başladı, işe girdi. 
Ziraat mezunuydu, yüksek lisansını da burada yaptı. Kahraman-
maraş Sütçü İmam Üniversitesi’nde doktora öğrencisiydi aynı za-
manda asistanlığa da yeni başlamıştı. Hem çalışır hem üniversiteye 
gider hem sınavlara hazırlanırdı. Asistan da olunca biraz rahatlar 
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gibi olmuştu. Kendisine bir yol belirlemiş, bir rota çizmişti. Bitkilerle 
ilgili çalışmaları vardı. Aynı zamanda belediyenin Evelahir dergisin-
de, “Maraş’ın Çiçekleri” diye bir seri yazıya başlamıştı. O seriye 5-6 
tane yazdı ama ömrü vefa etmedi. Bitkileri teknik açıdan, bilimsel 
olarak, ziraat terimleriyle anlatırken bir yandan da hikâyeleştiriyor-
du.

Ahmet abi, Ferhat’a Tercüman derdi. Ahmet abinin duyma proble-
mi vardı. Ferhat’ı yanına oturturdu. Duymadığı bir mevzu, bir cüm-
le olursa Ferhat, Ahmet abiye aktarırdı. Ahmet abi giderken yanına 
hem tercümanını hem de türküdarını aldı. 

Onlar ölmedi hâlâ birlikteyiz

Bizim inancımıza göre onlar ölmedi, hâlâ birlikteyiz. Bu kadar uzun 
süre beraber olduğunuz insanların bir anda gitmesi, gerçekten zor. 
Yokluklarına alışmak zor. Onlar hâlâ aramızda gibi kendimizi te-
selli ediyoruz. Sohbetlerimizde mutlaka Ahmet abiden, Ferhat’tan 
ya da Fazlı’dan bahsediyoruz. O kadar hayatımızın içine girmişler 
ki söz zaten hemen onlara geliyor. Hayatlarımız birbirine geçmiş. 
“Biz ölülerimiz ile yaşarız” diyor ya şair, onun gibi… Biz de onlarla 
yaşıyoruz. 

Depremden önce Ferhat ve Fazlı ile Yavşan’a gitmiştik. Gençlerimiz 
de vardı. Orada Yağlı Oluk diye bir çeşme var, Ferhat orayı çok se-
verdi. Daha önce de gitmiş. Ziraatçi de olunca tabiata daha düşkün-
dü. Ferhat o gün dağdan kekik gibi çeşitli bitkiler toplamıştı. Sonra 
onları hocalarına götürmüş, onlar da ilginç bulmuşlar, araştırma ko-
nusu olmuş. Bir dağ kekiği vardı, diğerlerinden farklıydı, bununla 
ilgili araştırma yapacaklardı. 

Pandemi döneminden çok hatıramız var. Herkes eve kapandı ama 
Ahmet abi yerinde duramaz ki! Tek sosyal ortamı Dükkân... Ölüm 
ve ağır hastalık hariç herkes cuma akşamı Dükkân’a gelmeliydi. 
Onun kurallarından biri buydu. Korona günlerinde tabii herkes 
eve kapandı. Ahmet abi 65 yaş üstü olduğu için ona zaten dışarı 
çıkmak tamamen yasak. Bir müddet sonra kaçak yollarla nasıl bir 
araya geliriz, araştırmaya başladık. Eski sanayide rahmetli Fazlı’nın 
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bir arkadaşı vardı. Onun araba hurdalığında görüşelim dedik. Ora-
nın üst katında bir oturma odası var. Fazlı, Ahmet abiye ben orayı 
ayarladım cuma akşamları orada toplanacağız, dedi. Sokağa çıkma 
yasağı var ama Ahmet abi duramıyor, dostlarını görmesi lazım. Ah-
met abinin ilacı dostlarıyla bir araya gelip muhabbet etmekti. Sizi 
görünce başımın ağrısı gitti, derdi. Ben arabayla Ahmet abiyi alacak-
tım, gidecektik. O da kendince tedbir almış: Şeker hastasıydı, yanı-
na iğnesini almıştı, polis bizi durdurursa iğne vurulmaya hastaneye 
gidiyoruz, diyeceğiz. 

Biz her hafta oraya gitmeye başladık. Kış günleriydi. Pencereleri, 
perdeleri falan kapatıyoruz. Ferhat gelir, Fazlı gelir, diğer arkadaşlar 
gelir. Böyle kaçak Dükkân maceralarımız olmuştu. Allah’tan hiçbir 
zaman da polise yakalanmadık. Bu dostlarımızın gitmesi hayatımız-
da kocaman bir boşluk oluşturdu. Elimizde, dilimizde sadece hatıra-
larımız kaldı.
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İstanbul’da kaldığım 
dönemde tanıştığım 

insanlar, okuryazarlar 
hatta bazı kuruluşlar 
İstanbul’da devam 

edebileceğimi söyledi. 
İstanbul’daki arkadaşlar 

sana pasajda dükkân 
açarız, kirasını düşünme 
dedi. Ama olmuyor, insan 
kendi toprağına dönmek 

istiyor. Hikâye nerede 
başladıysa orada devam 

etmeli.
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“Hikâye Nerede Başladıysa
  Orada Devam Etmeli”

Deprem gecesi ailecek evdeydik. Ben bir rüya ile uyandım. O anda 
deprem oluyordu. Rüyamda büyük, siyah ve beyaz devasa iki köpek, 
zincirlere bağlanmış vaziyette şehrin önündeydi. Rüyamda, bu kö-
pekleri salmasınlar yoksa şehir mahvolur, diyordum ama köpekler 
zincirlerinden kurtulup şehre dağılıyordu. O endişe içinde depremi 
hissederek uyandım. Çocukları uyandırmaya çalıştım. Oğlum, sanı-
rım şokun etkisinden, uyanamadı. Depremden sonra uyandı. Evimiz 
11 katlı binanın giriş katıydı. Onun verdiği bir tedirginlik de vardı 
üzerimizde. Her şeyi çok yoğun hissettik. Ama oturduğumuz mahal-
lede ortalık çok sakindi. Eşim arama kurtarmada olduğu için “Bir 
şey yok, evde kalalım.” demişti. Ben inmek istedim. Sonra yeniden 
sallanmaya başladık ve biz ikinci depreme merdivende yakalandık. 
Dışarı çıktığımızda şehir bizden tarafa geliyordu. Çok büyük bir ka-

Mesude Yaylamaz. 
2 çocuk annesi. Azze ve 
Efran adındaki çocukları-
nın isimlerinin birleşimiy-
le ilmek ilmek dokuduğu 
Azzefran Sahaf dükkânı 
depremde yıkıldı. İki katlı 
dükkânın ilk katına hiçbir 
şekilde ulaşamadılar. En-
kazdan sadece rahmetli ba-
basının ceketini bulabildi. 
Bunu bir mesaj kabul ede-
rek insanların desteğiyle 
sahafını yeniden kurdu.
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labalık vardı. İlk başta şehrin alt tarafının gittiğini fark edemedik. 
Depremin büyüklüğünü idrak edemedik. Sadece arabalara geçtik. 
Eşim, “Dışarıya çıkma, bir adam kalp krizi geçirdi. Oğlunun bina-
sında yıkım olmuş.” dedi. Yıkım mı olmuş!

İki katlı binanın ilk katına hiç ulaşılamadı

Saat 07:30-08:00 gibi gün ışıyınca, şehre inip dükkâna bakmak iste-
dik. En fazla camları kırılmıştır diye düşündük. Yola çıktık. Şekerde-
re’den şehre doğru inerken olayın vahametini anladık. Siren sesleri 
ve yağmur vardı. Nutkumuz tutulmuştu. Kâğıt gibi dümdüz olmuş 
koca koca binaları görünce, bunların altında insan var, onlar bura-
dan nasıl çıkacak diye düşündüm.

İnsanlar birbirine ulaşmaya çalışıyordu. Benim annem tek yaşıyor-
du, ona ulaşmaya çalıştım. Annem haricinde herkese ulaştım. Abla-
larımdan biri Güneşevler’de oturuyordu, ağır hasarlı bir evden çıktı. 
Diğerlerine, hamdolsun, bir şey olmadı. Annem için çok tedirgin 
olmuştum. Çünkü eski bir mahallede, 45 yıllık bir evde oturuyordu. 
Çok şükür ki evde hiçbir hasar yoktu. Saksılar bile yerinden oyna-
mamıştı. 

Ulu Camii’nin oraya doğru indiğimizde eski binaların yıkımı devam 
ediyordu. İnsanlar bir yerlere koşuşturuyordu, ellerinde kutular var-
dı. Belki ilk o zamanlar başlamıştı yağma. Polis merkeze inmememi-
zi söyledi. Çocuklarla birlikteydik, bir yere bırakamazdık. Kar vardı. 
Depremden sonra o kar bizde bir korku yarattı. Ulu Camii’nin oraya 
arabayı park ettik. Eşim, dükkâna bakmaya gitti ve yaklaşık 50 daki-
ka gelmedi. Döndüğünde dükkânı zor bulduğunu söyledi. Dükkânın 
karşısında boş bir hastane vardı. Oranın yıkıntısından anlamış bi-
zim dükkânın nerede olduğunu. İlk şok anıyla ağlamaya başladım. 
Oğlum da bana kızdı, “O kadar insan ölmüş, sen neye ağlıyorsun?” 
dedi. Ama o anda böyle bir şey olması beni çok etkilemişti. Sonrasın-
da çok utandım. Onca insan gitti, bir dükkânın gitmesine üzülmek 
senin ne haddine dedim, kendime. 

15-16 yıldan beri bir dükkân hayalim vardı. Açalı 6 ay olmuştu. Rad-
yo televizyon okumuştum. O işte ilerleyemeyince edebiyat okuyup 
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sekiz yıl özel okullarda çalıştım. Özel okulların durumları ortada, is-
tifa ettim. Bir sahafı devraldım. Yaklaşık 1000 kadar kitap vardı ora-
da. 5000 kadar da ben ilave etmiştim. 6 ay gibi bir sürede de her şeyi 
oturtmuştuk, çok da güzel olmuştu. Ama bir anda deprem olunca 
hiçbir şey kalmadı. O iki katlı binanın ilk katına, kitap olan bölüme 
hiç ulaşılamadı. İleride babamın adını veririm, bir kültür evinde oda 
olarak kalır diye eski eşya biriktiriciliği de yapıyordum. Hatta saha-
fa bir bölüm bile yapmıştım. Onlar da enkazda kaldı. Dükkânımın 
olduğu mahalle ilk 8 saniyede yıkılmış zaten. Zemin sıvıymış çünkü.

Eşimin üstü ceset kokuyordu

Eşim arkadaşını enkazdan kurtarmak için günlerce çalıştı. Bir süre 
kendine gelemedi. Arkadaşı Hikmet abi, Necip Fazıl’ın arkasındaki 
binada yaşıyordu. İlk anlarda herkes gruplardan birbirine ulaşma-
ya çalışıyordu. Hikmet abiye ulaşamadılar. Biz dükkânın durumunu 
gördükten sonra Hikmet abinin yaşadığı yere gittik. Bina yerle bir 
olmuştu. İnsan gücünün yeteceği bir durum değildi ama o telaşla 
eşim koşturdu. Enkazın başında, yağmurun altında bekleyen insan-
lar vardı. Kıyamet gibiydi. Öğlenki depreme de o enkazın başında 
yakalandık. Ben ve çocuklarım bir benzin istasyonunda, arabaday-
dık ama eşim enkazdan arkadaşını çıkarmak için çalışıyordu. Fakat 
maalesef  7. gün bulundular. Eşim 7 gün boyunca enkaza gitti. Ben 
de eşimle gitmek istedim. Bir şey yapamasam da oradaki insanlara 
en azından su dağıtmak istedim. “Gördüğün şeyleri kaldıramazsın. 
Biz insanları tek parça çıkaramıyoruz” dedi eşim. O da eve geldi-
ğinde hiç iyi olmuyordu zaten. Hiçbir şey yemiyor, içmiyordu. Üzeri 
ceset kokuyordu. 

O süreçte biz annemlerde kalmaya başladık. Ablamlar ve abimler 
de dahil olmak üzere 5 aileydik. Annemin evi iki katlıydı. Sürekli 
sallanıyorduk. Herhâlde bundan ötesi kıyamettir diye düşünüyor-
duk. Çocuklara bir şeyler hazırlamak için üst kata çıkıyorduk, dep-
rem oluyordu, aşağı iniyorduk. Bir gün içerisinde en az 10 defa aşağı 
iniyorduk. Artık dayanamadık. Psikolojik olarak çok yıpranmıştık. 
Şehirden ayrılmamız gerekti. Küçük bir eve de beş aile sığmıyor-
duk. Yavaş yavaş çekildik. 6. günden sonra şehirden ayrıldık. 4 ay 
Maraş’tan ayrı kaldık. Çocukları alıp İstanbul’a, Şile’ye geçtik. Ama 
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4 ay boyunca hiç sağlıklı değildik. Sürekli ölüm haberleri geliyordu. 
Dostlarımın, öğrencilerimin ölüm haberlerini alıyorduk. Köyde sağır 
ve dilsiz bir teyzem vardı, vefat etti. Teyzemin kızı ailesiyle beraber 
vefat etti. Normalde bir mahallede bir ölüm olur, yas tutarsın. Ama 
şehirde büyük bir kayıp vardı, hangisine üzüleceksin, hangisine ağ-
layacaksın?

Onlardan sadece rahmetli babamın ceketini istedim

Sahafı bir kültür merkezi hâline getirmiştik. Her ay bir program ya-
pıyorduk. Depremden birkaç gün sonra sahafın WhatsApp grubuna 
bir mesaj attım. Artık böyle bir yerimizin kalmadığını ve gruptan 
çıkabileceklerini söyledim. Kimse gruptan çıkmadı. Herkes o sahaf  
yeniden kurulacak, sen üzülme, biz inanıyoruz, dedi. Ama benim 
umudum yoktu. Şile’ye geçtikten sonra beni Fatih Kutan adında 
biri aradı. Kendisi de okuryazar kesiminden bir arkadaşımızmış, İs-
tanbul’dan da takipçimizmiş. “Dükkânın yıkıldığını öğrendim, size 
yardım etmek istiyoruz.” dedi. Ama ben o kadar insan ölümünün 
ardından sahafı düşünemiyordum, fikrimden çıkmıştı. Zaten bizim 
dükkânın üzerine iki kat binmişti. “Teşekkür ederim ama ben bir 
şey düşünmüyorum.” dedim. Adam ısrar etti, diğer gün yine aradı. 
“Ümit Nar Bey var, Hermes Sahaf. Onunla birlikte bir yardım kam-
panyası başlatacağız. Siz sadece bize bilgilerinizi verin.” dedi. Israrla 
arayınca kabul ettim ama “Bana hiçbir şey sormayın çünkü sahafın 
derdine düşecek durumda değilim.” dedim. Sağ olsunlar, okuryazar 
dostlar Twitter’dan duyuru yaptılar. Kızılay’a kadar birçok kişi ve ku-
ruma ulaşmış. Aradan bir ay kadar zaman geçmişti. Bu süreçte Ma-
raş’tan sürekli haber alıyorduk. Enkazların kaldırıldığı söyleniyordu. 
Ben de her ihtimale karşı bizim dükkânın enkazı kaldırılırsa haberim 
olsun diye insanlara haber yolluyordum. Sanırım 44. gündü, beni 
Kızılay’ın genel merkezinden aradılar. Bizim sahaftaki malzemele-
ri çıkaracaklarını söylediler. 44 gün olmuş… Bunun karı, yağmuru, 
kanalizasyon suyu var, kitapların canına okunur. Onlardan sadece 
rahmetli babamın dükkânda kalan ceketini istedim. 10 dakika sonra 
sahaf  sayfasına biri mesaj attı. Enkaz kaldırılıyor, bir yakınınız varsa 
gelsin, başında dursun, dediler. Ama ben kimseye ulaşamıyordum, 
çünkü herkes şehri terk etmişti. Kalanlar da yardım ekiplerindeler-
di. Hemen Kızılay’ın genel merkezini aradım, yardımcı olmalarını 
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istedim. İzmir ekibini gönderdiler. 5 gün kadar çalıştılar. Duramıyor-
dum, bir yakınımı arar gibi her gün arıyordum. Kitapların olduğu 
ilk kata hiç ulaşamadılar. Kafe bölümünün olduğu üst kata ulaştılar. 
İyi ki babamın ceketi kafe bölümündeydi. Ceket bulunduktan sonra 
“Artık insanları yormayın, benim oradan alacağım tek şey ceketti. 
Zaten diğer eşyaların hayrı olmayacak, bırakın.” dedim. Ceketle bir-
likte birkaç eşya daha bulmuşlar. Onlarla bir deprem köşesi yaptık.

Dükkânda 5000 kitabım gitmişti, 8000 kitap bağışlandı 

Rahmetli babam 2013 yılında vefat etmişti. O öldükten sonra ceke-
ti üzerime giymiştim. Babamla aramızda öldükten sonra da devam 
eden farklı bir bağ vardı. Dükkânı açarken bile rüyamda babamla 
istişare ettiğimizi, “Şuraya şunu yapsan iyi olur Mesude.” dediğini 
bilirim. 

Ben düşündüm ki babamın o ceketi, sahafın yeniden kurulması için 
bir haberciydi. Çıkmasaydı bu kadar umutlu olamazdım. Ondan 
sonra da hikâye ceket üzerinden devam etti. Beni birkaç gün sonra 
yeniden aradılar. Kızılay’ın kurucusu “Biz onun hiçbir şeyini kurta-
ramadık, sadece babasının ceketini kurtardık. Ona kitap bağışı ya-
palım.” demiş. Ne kadar bağışlayacaksınız? 8000 kitap! Benim dük-
kânda 5000 kitabım gitmişti, 8000 kitap bağışlandı. O zaman dedim 
ki babamın yardımı yine devam ediyor. Diğer duyurulardan da 4000 
kadar kitap toplandı. Bu kitapları saklayacak bir alanım olmadığı 
için, sağ olsun, bir şair arkadaşım yer açtı. Depo Kahramanmaraş’ta 
değildi, Sivas’taydı. Bu arada telefonum hiç susmuyor, tanıdığım ta-
nımadığım kitap gönüllüsü insanlar arıyor, “O sahaf  yeniden kuru-
lacak!” diyorlar, İstanbul’da benimle görüşmek istiyorlardı. Hatta o 
ara birkaç kişiyle röportaj yaptık. Sahafı takip eden hiç tanımadığım 
insanlar, başka şehirlerden malzeme gönderdi. 

Sahafın yıkılmasından 1 hafta önce İstanbul’dan üniversite hocası 
bir hanımefendi gelmişti. Benim sahafı görünce çok etkilenmiş. Dep-
remden sonra dükkânın yıkıldığını öğrenince aradı: “Sizin dükkân-
dan sonra kendime daktilo ve radyo almıştım, yeni kuracağınız sahaf  
için göndermek istiyorum.” dedi. Herkes o sahafı zihninde, kalbinde 
yeniden kurmuştu, bir tek ben inanmıyordum ama ceket çıktıktan 
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sonra bana da bir güven geldi. Sahafı yeniden kuracak ve babamın 
ceketini yeniden asacaktım. 

Bir yandan eşyalar toplanıyor ama ortada dükkân yok. Ortada dük-
kânı açacak şehir de yok ki! O günlerde konteynerler dağıtılıyordu. 
Çekilişten haberimiz yoktu. Tamamen tevafuk, Allah’ın yardımı 
diyelim. Bizden sadece bilgiler istendi. Dükkânın durumunu öğ-
renmek için İstanbul’dan bizimle iletişime geçtiler. O dönem ağır 
hasarlı evinden çıkan ve Amasya’ya taşınan ablamın yanına gitmiş-
tim. Ne olacak diye endişeliydim. Benim durumum çok muallaktı. 
Kızılay’ın göndereceği 8000 kitap bilgisi verilmişti ama bir yer açar-
sak göndereceklerdi. Nereye koyacağım ben o kadar kitabı? Bunlar 
olurken Maraş Belediyesi’nden arandık. Kura çekilmiş, konteyner 
dükkânlar kurulmuş, bizim dükkânımız da Kocaeli Çarşısı’ndaymış. 
Konteyner dükkân çıkınca İstanbul’dan apar topar Maraş’a geldim. 
Anahtarı aldım. Enkazdan bir tabure çıkarmışlardı, onu dükkâna 
koydum, oturdum. Evde bir saksılık vardı, üzerine kitap koymak için 
onu getirdim. Şimdi ne yapacağım diye düşünürken bir ay olmadan 
her taraf  kitap doldu. İnsanların güzel temennileri oldu, mektup-
lar yazıldı, notlar düşüldü. Onları biriktiriyorum, bende biriktiricilik 
bitmiyor. Azzefran Sahaf  bu şekilde yeniden kuruldu. Bizim yeniden 
doğuşumuzdu Azzefran.

Herkesi tanıyoruz ama kimse akrabamız değil

İstanbul’da kaldığım dönemde, tanıştığım insanlar, okuryazarlar hat-
ta bazı kuruluşlar İstanbul’da devam edebileceğimi söylediler. İstan-
bul’daki arkadaşlar sana pasajda dükkân açarız, kirasını düşünme 
dedi. Ama olmuyor, insan kendi toprağına dönmek istiyor. Hikâye 
nerede başladıysa orada devam etmeli. Deprem sonrası şehirden 
gittiğim için kendimi suçlu hissederken, haberlerde Hatay’daki bir 
antikacının enkazların içinden dükkânını yeniden kuruşunu izlemiş-
tim. O antikacının şehri terk etmeyişi beni çok etkilemişti ve ben de 
şehrimi o hâlde bırakmamalıydım. O yüzden teklifleri kabul etme-
dim. Kitap ihtiyaç bile değil artık seninki ütopik bir şey diyenler de 
oldu. Kitap son ihtiyaç bile olsa Maraş’ta olmalıydım. Yaptığımız 
programlara küçük de olsa devam ederek insanların psikolojisine iyi 
gelebileceğimi düşündüm. Dönmeye karar verdim. 
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Biz deprem öncesinde kötülüğün edebiyatını yapıyorduk. İyi insan 
kalmadı, bitti insanlık diyorduk. Artık dilimize mi dolaşmış nedir, 
aynı şeyleri söyleyip duruyorduk. Fakat depremden sonra insanlar 
bize şaşırtıcı derecede kucak açtı. İstanbul’da bize ev açtılar. Çocuk-
ları özel okula aldılar, siz bir şey düşünmeyin dediler. Benim oğlum 
piyano çalıyor. Akademiden bir hanımefendiyle tanıştım, çocukları-
ma ücretsiz eğitim verdi, ünlü bir oyuncudan tiyatro eğitimi aldırdı. 
Bize çok iyi davrandılar. Orada kalmamız için her şeyi yaptılar. Fakat 
çocuklar da ben de dönmek istiyorduk. Kızım bir gün “Anne herkesi 
tanıyoruz ama hiç kimse akrabamız değil.” dedi. O beni çok etki-
lemişti. Oğlum Efran’a çok fazla imkân sunulmasına rağmen o da 
dönmek istiyordu. “Ben kendi berberimden başkasına tıraş olmam.” 
diyordu, bayağı gülüyorduk. Hatta saçlarını uzatmıştı. Dediğim gibi 
bizim ilk ve son durağımız yine Maraş’tı. Çocuklarım da başka bir 
şehirde yaşamak istemeyince yeniden toprağımıza döndük.

Plakayı görenler boynumuza sarılıyordu

Manevi olarak, hiç tanımadığım insanların boynuma sarılıp benimle 
beraber ağlamalarından, sahafı yeniden kurmaya dair beni ümitlen-
dirmelerinden çok etkilenmiştim. İyiliğin kazandığını ve devam et-
tiğini gördüm. Bazen aklıma 46 plakayı görünce insanların arabayı 
durdurup boynumuza sarılışı geliyor. Ne oldu dediklerinde yeniden 
aynı şeyleri anlatarak yaşamak bizi yormuştu ama bizi toparlayan da 
yine bize kucak açan insanlarımızdı, sağ olsunlar. Benim için dostluk 
çok önemlidir. Her şehirden dostlarım aradı, yakınlarınızı da topla-
yın gelin, dedi. Üniversiteden arkadaşım vardı, Emin. İstanbul’da 
staj yaptığımda da yine bana evini açmıştı. Depremin 8. günüydü, 
eşi ağlayarak beni aradı “Emin sofraya oturmuyor, televizyon izleye-
miyor. Ya gelirsiniz ya gelir biz sizi alırız.” dedi. Benim için bu davet 
başkaydı. Herkes çağırdı ama onlar “Gel!” dedi. O yüzden oraya 
gitmiştim. İnsanlar o kadar yardımseverdi ki… Kızılay kitap gönder-
di. Nadir Kitabevi bizden 1 yıllık üyelik ücreti almadı ve küçük bir 
meblağ da gönderdi. Dükkân yıkılmadan önce birkaç yayınevinden 
dergi istemiştik, o dergiler için arayıp dükkânımızın yıkıldığını haber 
vermiştim. Hiçbir ödeme talep etmediler. İnsanların hem bize hem 
de tüm depremzedelere yardımcı olduğu kanaatindeyim. Bunu gör-
dük, inkâr edilemez.  
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Deprem sonrasında mesleki açıdan beklentim yoktu. İnsanlara bu 
kadar acıdan sonra nasıl kitap satın alın diyecek ya da nasıl prog-
ram yapacaktım? Kendime ar ediyordum. Hatta bizim konteyner 
dükkânı kura ile değil de özel aldığımızı zanneden birilerinden linç 
mesajı almıştım. “İnsanlar ne dertte sen kendine kafe açmışsın.” di-
yorlardı. Oysa bunların hepsi bize sunulmuştu, verilmişti, ben kendi 
imkânımla almamıştım. Böyle şeylerle karşılaşınca bir bocalama ya-
şadım. Bizi iyileştiren yine kitaplardı; insanların yine bir araya gelip 
dertleşmesi, konuşmasıydı. Burayı sadece kâr amaçlı açmadığımı 
herkes biliyor. Kitabın pek bir getirisinin olmadığını da herkes bilir. 
Bana, kulvar değiştir ya sadece kafe yap ya da başka işe giriş, dedi-
ler ama yapamadım. Kitaplardan kopamadım. Tabii o eski ahengi 
yakalayamadık. Çünkü sinema, şiir, kitap gruplarımızdan çok fazla 
arkadaşımız vefat etti. Birçok insan da şehirden ayrıldı. Yine de de-
vam ediyoruz programlara. Ayda bir sinema programı yapıyoruz. 
Eskiden düzeneğimiz vardı, dükkânda film izliyorduk. Şu an öyle bir 
imkânımız yok, izleyip geliyoruz. Olumsuzluklar içerisinde bir şey 
oluşturmaya çalışıyoruz.

Ölen yakınlarımın hepsini rüyamda gördüm

Deprem olmadan önce içimde bir huzursuzluk vardı. Sahafta küçük 
bir olay yaşamıştım. Bir adam dükkânda atak geçirmişti. Sanırım 
şizofrendi. Yaşadığım o olaydan sonra o kadar kötü olmuştum ki “Bir 
gün bu şehirden öyle bir gitmek istiyorum ki ayak izlerim silinsin.” 
şeklinde bir paylaşım yapmıştım. Bu olayı kasım ayında yaşamıştım. 
Aradan çok geçmeden deprem oldu ve o paylaşımımı görünce kah-
roldum. Dedim ki o nasıl bir cümleymiş! Ne kadar ağır bir cümley-
miş! Sözün büyüsü çok etkili sanırım. Şehir yerle bir olmuştu. Doğup 
büyüdüğüm, sokaklarında dolaştığım şehirde, hiçbir izim kalmamış-
tı. Sanırım o insanlara ayan oluyor, hepimize ayan olmuştur. 

Okulda çalıştığım dönemlerde de sürekli deprem tatbikatı yapılıyor-
du. Çök-kapan-tutun diyorduk, öğrencilerle bahçeye gülerek iniyor-
duk. İnsanın başına gelince ne o çök-kapan-tutun ne başka bir şey, 
hiçbirinin anlamı kalmadı. Şehre 10 bin tane ceset torbası getirildi 
gibi sözler dolaşıyordu ama biz hep şehir efsanesidir diye düşünü-
yorduk. Başımıza gelene kadar inanmadık. Bence bunu herkes bi-
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liyordu. Böyle büyük bir şey olacağı tahmin edilmiyordu belki ama 
Maraş’ta bir deprem olacağı biliniyordu. 

Depremden sonra evlerin sağlamlığını ölçmek için yapılan analiz 
keşke daha önce yapılsaydı! Keşke bazı binalara yıkım kararı veril-
seydi de bu kadar yıkım olmasaydı! Bu kadar canın gitmemesi için 
insanların öncelikli olarak oturdukları evlere baktırmasını tavsiye 
ederim. Ölüm hak bunu biliyoruz ama insanların çoğu da çaresiz-
likten öldü. 

Türküdar dostlarım vardı. Depremden bir gün önce, cumartesi 
günü arkadaşım Fazlı gelmişti. Bizim de üst katta, babamın ceketi-
nin yanında kırık bir bağlama asılıydı. Yukarıya çıktı, bağlamayı aldı. 
“Ben akordunu ayarlarım.” dedi. Ayarladı, birkaç türkü söyledi. O 
kadar güzel, o kadar içli söyledi ki… Böyle ağlar gibi oldu. “Burada 
bir türkü gecesi yapacağız seninle.” dedim. “Tamam, yaparız ama 
ben ağlarım, haberin olsun.” dedi. “Olsun” dedim, “Beraber ağla-
rız.” Kaydını da almıştım o gün. Bir gün sonra çocuklarıyla beraber 
depremde vefat etti. O kayıtlar beni çok yaraladı. Depremde birçok 
yakınımı, öğrencilerimi kaybettim. Sözleştiğimiz arkadaşlarımın, öğ-
rencilerimin hepsi vefat etti ve ben hepsini rüyamda gördüm. Çok 
güzel giyinmişlerdi, bir aradaydık, muhabbet ediyorduk. “Siz öldü-
nüz.” diyorum, “Yok ya, ne ölmesi. Bir de öldü haberimiz çıktı!” 
diyorlar. Benim ölülerle bağım devam eder, babamla devam ettiği 
gibi… Ben depremde ölen tüm kardeşlerimizin aslında ölmediğine, 
Allah’ın izniyle hepsinin şehit olduğuna inanıyorum.
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Zannediyorum ki 
deprem sadece Maraş’ta 

oldu. Diyorum niye 
gelmiyorlar? Antep’te 

olsa gideriz, Kayseri’de 
olsa gideriz. Lanet 

olsun ya, hepiniz mi 
öldünüz? Hepimiz 

ölmüşüz… Yani hiçbir 
şehir kendine yetememiş 

ki yanındakine gitsin. 
Hepimiz ölmüşüz.
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“Kaç Çocuğun 
  Kanı Üstünde Yürüyoruz?”

Doğum iznindeydim. Bebeğim erken doğmuştu. 8 aylık… Ben 10 
günlük lohusa…. Evdeydik hâliyle... Tuhaf  bir şey yaşadık: Aşırı hu-
zursuzdum. Lohusalıktandır dedik. Gündüzün hiçbir şeyim yoktu. 
Akşam olunca bir sıkıntı kapladı. Saat daha erkendi. Eşim, biraz 
hava al, duşa gir, sakinleş, dedi. Balkona çıktım, sonra duşa girdim. 
İyi ki girmişim. Nereden bileceğim sonra günlerce yıkanamayacağı-
mı. Yattık. Yatakta eşime dedim ki ben uyanmak istemiyorum. Hiç 
iyi hissetmiyorum. İlk defa o gece bebeğimi emzirmek için kalkma-
dım. Süt sağıp verdim biberonla… O kadar saçma bir ruh hâlindey-
dim ki... 

Sarsıntıyla uyandım sonra. Kafama bir şeyler düşüyor. Sıva alçı, du-
var parçaları… Bu arada bebeğimiz de ikimizin ortasında. O da be

Melike Sultan Özer. Kah-
ramanmaraş’ın Türkoğlu 
ilçesinde doğdu, büyüdü. 
Evlendikten sonra Maraş’a 
yerleşti. Özel bir okulda 
okul öncesi öğretmenliği 
yapıyor. Deprem gecesinde 
eşi ve 10 günlük bebeğiyle 
evden çıktı. Güvenli bir 
yere ulaşana kadar saat-
lerce yürüdü. 
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nim gibi huzursuzdu o gece. Normalde beşiğinde uyurdu. Yuvarlak 
emzirme yastıkları var. Onlarla bir düzenek kurduk, içine yatırdık. 
İyice de sardık. Eşim ilgileniyordu. Sarılıktan dolayı alarm kurmuş-
tuk. Kalkmış, bebeği beslemiş. Sonra uykuya dalmış. Daha yeni uyu-
duğu için de sesleri duymamış. Dolap üzerimize devrilmek üzereydi. 
Allahu ekber diye çığlık attım. Uyandı. Sarsıntı daha da şiddetlendi. 
Hayır, yıkmadan durmayacak. Artık buradan kurtulamayız. Bebeği-
min üstüne kapandım, eşim de bizim üstümüze… Çök kapan, o an 
aklınıza gelmiyor. Ben öğretmenim. Bunun tatbikatlarını yaptırıyo-
rum. Küçücük çocuklara öğretiyorum. O öyle bir an ki kilitleniyor-
sunuz. Bebeği o düzenekten alıp, arkanı dönüp, yataktan ilerleyip, 
yana oturmak… O an kocaman bir şeye dönüşüyor kafanda… Onu 
yapmak aklıma gelmiyor da karnımı açıp üstüne kapanmışım: Ev 
yıkılırsa bebeğim belki göğsümü bulur, acıkırsa emer diye...

Sarsıntı bir ara durdu. Hemen kalktım. Elâzığ’da deprem olduğunda 
Fırat Üniversitesi’nde öğrenciydim. Biliyorum az çok. Eyüp giyin, 
dedim. Biz apar topar bulduğumuz şeyleri giydik. Eşim bebeği ku-
cakladı. Ben diğer battaniyesini almaya çocuk odasına koşuyordum 
bir daha başladı. Yatak odasının kapısının eşiğindeyim. Sarsıntı beni 
elbise dolabına vuruyordu. Sonra eşim bağırdı: “Kafana düşecek do-
labın üstündeki kutular!” Tekrar yatağa, yanlarına döndüm.

Dedim ki tamam, bu sefer ölüyoruz. Artık bitti. Tekrar durunca ka-
famı çevirdim. Bizim kedimiz vardı, Azer’imiz. Gebeliğimi ve do-
ğum iznimi birlikte geçirmiştik. Küçücüktü, onu ben büyütmüştüm. 
Onun yeri bende çok ayrı. Onun hep uyuduğu bir yer vardı başucu-
muzda. Kafamı çevirdim ki Azer yok. Biz kaçıyoruz bu arada. Ben 
kaçamadım. Eşim beni bekliyor. Koştum, Azer’e bakıyorum. Önce 
koşup çocuk odasına baktım. Bakarken kızımın bebek çantasını gör-
düm. Hemen onu da aldım yanıma. Hâlâ Azer’i arıyorum. Tabii o 
arada her şey devrilmiş, dağılmış. Azer’i ararken prize takılı süt sağ-
ma makinesini gördüm. O benim için efsane kurtarıcı bir şey oldu. 
Yani ben Azer’i ararken Allah gözüme gösterdi. Bebeğimin ihtiyacı 
olacak ufak tefek her şeyi yanıma aldım. Doğduğunda takılan altın-
ları gördüm, aldım. Sokakta kalırsak ihtiyacımız olacaktı. Hemen 
mutfağa koştum. Kapı tam açılmadı, buzdolabı devrilmiş. Kızım 
için biriktirdiğim sütler, 3-4 ay yetecek anne sütü… 
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Çocukların çığlıklarını unutamıyorum

Karşı komşumuz kapıya vuruyor. Bize bir şey oldu zannetmiş. Kafası 
kanıyor bir yandan. Biz iyiyiz sen koş aşağı, diyoruz. Kucağımızda 
montlar ve bebek var, daha 10 günlük. İner inmez baktık ki her ta-
raf  mahşer yeri. Komşulardan birini gördüm. Normalde tesettür-
lü bir hanım ama üstündeki kısaydı. Kocasının kolunda bebeği var. 
Kendisi de kıyafetleri kucaklamış. Giyinemiyor da ayakları da çıplak. 
Hemen onun elinden kıyafetleri aldım. Bir duvarın dibinde sıra sıra 
kıyafetleri veriyorum, giyin diyorum, o da giyiniyor. 

Sonra arkadaşımın evinin olduğu yere doğru ilerledik. Ben Sema 
öldü, diye ağlarken o arada telefonlar düştü ve o aradı beni. Biz iyi-
yiz, dedi. Ona doğru gidiyorduk, geri döndük. Ne yapacağız diye 
düşünüyoruz. Bizim buradan gitmemiz lazım. Her yer yıkılacak. 
Şehir merkezinde, bu mahallede yakınlarımızdan hiç kimse yok, sa-
dece birkaç arkadaşımız var. Eşimin ailesi köyde, benim ailem de 
Türkoğlu’nda… Biri yarım saatlik öteki 2 saatlik mesafede. Buradan 
gitmemiz lazım çünkü babamın arabası bu rampalardan çıkmaz. 
Her yer kar. En azından rampanın altına kadar yürümeliyiz. O ara-
da yanımızdan arabalar geçiyor. Bebeği verin, üşümesin, diyorlar. 
Burada park hâlindeyiz, diyorlar. Ama güvenemiyorsun. Yürümeye 
başladık. Hava o kadar soğuk ki… 

Enkazların yanından yürüyoruz. Hiç kimseye yardım edemedik. 
Çocukların çığlıklarını unutamıyorum. Öğretmen olduğum için mi 
bilmiyorum hâlâ rüyalarımda. Bencillik ettik, kaçtık işte. Ben zan-
nediyorum ki sadece burada deprem oldu. Kardeşlerimin, babamın 
olduğu WhatsApp grubumuz var. Oraya yazmışım: “Bizi kurtarın, 
sokakta kaldık, çok üşüyoruz.” Oysa her yerde… Bir kardeşim Nur-
dağı’nda, bir kardeşim Türkoğlu merkezde. Herkesin evi yıkılmış. 
Herkes çok kötü… Benim haberim yok. Burası ara sıra sallanıyordu. 
Babama diyordum ki bu bina aşağı doğru kayıyor, ben hissediyorum. 
Beni buradan al. Çünkü babamın evi müstakil, kendisi yapmış. Sa-
pasağlam. Bunu biliyorum.

Olayın ciddiyetini ilk evlerin içini gördüğümde anladım. İnsanların 
koltuklarını, yemek masalarını, yatak odalarını görüyorum. Eşim ca
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miden uzakta yürüyelim, dedi. Caminin uzağından dolanarak aşağı 
doğru gidiyoruz. Kocaman bir otobüs park hâlinde, kaloriferlerini 
açmışlar. Buna girip burada bekleyelim, dedi. Çünkü yağmur yağı-
yor. Bebeğin battaniyesi ıslanmış, yüzüne yapışmış. Daha çok küçük, 
sesi bile çıkmaz. Biz kuytu bir yere gidiyoruz, kapalı, rüzgâr almayan 
bir yere. Yüzüne yağmurlar düşmesin, ıslanmasın diye açıyoruz ör-
tüsünü, nefes alıyor. Tekrar kapatıp biraz daha yürüyoruz, Bunu 5-6 
dakikada bir yapıyoruz. Enkazın yanından yürüyoruz ki ayakta olan 
binalar üstümüze yıkılmasın. O yüzden de hep enkazdaki insanları 
görüyoruz. Orman Dairesine doğru yürüyoruz. Ben ısrarla eşime di-
yorum ki ben bir adamın elini gördüm. Adamın elini görünce bana 
yeniden dank etti. Ben şöyle düşünmüştüm: Biz kaçabildik, herkes 
kaçmıştır. Binalar yıkılmış ama kaçmışlardır sonra yıkılmıştır. O an 
insan idrak edemiyor. Çünkü mahşer yeri gibi, herkes dışarıda, her-
kes kaçmış. O adamın elini görünce “Eyüp orada el var, Eyüp ora-
da el var!” diyorum. Eyüp beni koluna kilitlemiş, zikir çekerek, dua 
ederek yürüyor. Diğer kolunda çanta, kucağında da bebek… Ben 
daha tam yürüyemiyorum. Eyüp beni pek duymuyor. “Kaçmışlardır 
canım, çıkmışlardır canım. Böyle şeyler söyleyip durma.” diyor.

Önümüzdeki o kocaman bina çöktü

Zifiri karanlık… İnsanlar ateşler yakmış öbek öbek… Öyle bir trafik 
var ki… Bir noktada trafikte bıraktığımız aracı saatler sonra yine 
gördük. Ailem bizi almaya gelemedi ama bir araçla gitmek zaten 
mümkün değilmiş. Ama en azından enkazlardaki sesleri duymaz-
dım. Araçla kaçan arkadaşlarım hiç duymamış.

Abimle konuşuyoruz. Şehir dışındaki abim arayabiliyor, şehir içinde-
kiler arayamıyor. Babamın evi çok yukarıda, dağ yamacında, ona bir 
şey olmadığını düşünüyorum. Ama abimin evi Türkoğlu’nun ıslak 
zemininde. Oralar bataklık. Bizim çocukluğumuzda oralarda su var-
dı, hatırlıyorum. Abime bir şey olduğunu düşünüyorum. Ona ulaşa-
mayınca da diyorum ki kesin ona bir şey oldu, öldü. Büyük abimle 
konuşuyoruz. O diyor ki hayır, abin seni almaya gelecek. Ben de beni 
telaşlandırmamak için öyle söylüyor zannediyorum. İnanamıyorum. 
Ben, abi şu parkın oradayız, buraya kadar yürüdük diyorum. O arı-
yor diğerlerine söylüyor. Üçe ayrılmışlar. Ablam da tesadüfen baba
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mın evindeydi. O da diğer ablamı almaya Nurdağı’na gitmiş. Küçük 
abim bana gelmiş. Babam da kuzenleri enkazda, oralara gitmiş. 

Ana yolu takip ettik, farlar, ışıklar var. Beni zifiri karanlıkta bu şehrin 
merkezine koysalar ben evimi bulurdum. O gece hiçbir yeri tanıya-
madım. Daha bir gün önce eşimin ve annemin desteğiyle yatakta 
doğrulup, oturuyordum. Bir gün sonra akrobatik hareketler yaptım. 
Kedimi ve kızımın biberonunu yerlerden eğilip aldım. Sonra Piazza 
tarafına indik ve küçük abim bizi buldu. “Melike!” diye bağırdığı-
nı duydum. Doğdu güneşim. Dedim tamam, aileme ulaştık. Eşim 
de kendi ailesine ulaşmaya çalışıyor. Eşimin ablası bana söylemişti 
iyiyiz, diye. Çok şükür kafamız rahat artık. Abimin aracına bindik, 
gidiyoruz. Tabii sırılsıklamız. Türkoğlu’na gidince o kıyafetleri sıkıp 
tekrar giydim.

Biraz ısındık araçta. Babam muşambayla derme çatma duvar tara-
fını kapattı. Eski bir soba buldu, kurdu. Odun yaktı. Başında biraz 
toparlandık ama devamlı deprem, devamlı deprem. Küçük ablama 
ulaşamıyoruz, Nurdağı’ndakine. Çünkü Nurdağı’nın yolları çök-
müş. Büyük ablam geri geldi. Biz Elif ’i alamıyoruz, yollar gitmiş, 
Elif  orada kaldı, diyor. Hayatta olduğunu öğreniyoruz ama şöyle bir 
durum var. Ayaklarında ayakkabı yok. Sitedeki diğer bloklar yıkıl-
mış. Kendilerininki ayakta ve araçlarının üstüne de enkaz yıkılmış. 
Bir tanıdıkları çocuklarını arabalarına almış, kendileri dışarıda. Öyle 
bir hâldeler.

Ondan sonra babam, abim ve kuzenler kazma küreklerle gittiler. Ba-
bam çok iyi biliyor yolları, oralıyız çünkü. Arka köylerden, köy yolla-
rından Nurdağı’na ulaştılar. Onları alıp geldiler. Zaten geldiklerinde 
çok kötüydüler. Çünkü onların bütün yakınları ölmüştü. Benim de 
öğrencilerim öldü. Hepimiz, aslında hepimiz kötüydük. 

Abim elektrikçidir. Ufak tefek bir kablo oyunu yaptı ve süt pompası-
nı araca bağlayabildik. İki büklüm araçta oturmak, karanlık, benzin 
yok, kıyafet yok… Abim hâlime dayanamadı yukarı çıkıp dolabın 
bir bölmesinden eski, kullandığımız kıyafetlerimiz vardı, onlardan 
alıp aşağı attı. Tabii hijyenik hiçbir ürün yok pet, göğüs pedi. Bez 
parçaları falan koymuştuk. Her tarafım kan olmuştu. Tabii hiç kimse 
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market açmak istemiyor, insanlar gelirler, alırlar diye. Abim açtırdı 
ve bize lazım olan hijyenik ürünleri aldı. Kızım orada pişik oldu. Su 
da yok. Kayınbabamların evinin yolu kapanıyor kışları, çok yüksek 
bir yerdeler. Keşke oraya gitsek diyorum karı ısıtır su diye içeriz. Abi-
min aracındaydık. Eşim gerçekten çok büyük destekçim ama yani 
24 saat iki büklümsün ve vücudunun her yeri ağrıyor. Belindeki o 
iğneler, ameliyat yeri… Zaten çok yoğun bir alerji durumum vardı. 
Akşam hava kararmaya başlayınca ağlamaya başladım. 

Kedimiz Azer de depremzedeydi 

Depremin 2. günü yola çıktık Azer’i almak için. Abim önden gidi-
yor araçla, biz arkadan diğer araçla onu takip ediyoruz. Biz geleceğiz, 
Azer’imizi alacağız. Abim bebeğimizi tutacak. Plan bu. Tabii biz ikinci 
deprem olacağını nerden bilelim. Şurada bir kültür merkezi var, oraya 
geldik. Birden deprem olmaya başladı. Arabaları kenara zor çektik. 
Gündüzdü her şeyi çok net görüyorsun arabanın içinde. Abartmıyo-
rum, refüjün ortasındaki iri çam ağaçları yere değmek üzere. Bildiğiniz 
deniz dalgası hissediyorsun asfaltta… İlerleyemedik. Önümüzdeki o 
kocaman bina çöktü. Her yeri duman kapladı. Biz apar topar uzaklaş-
tık. Abim dörtlüyü yaktı, aşağı indi, bizi durdurdu. Dedi ki ben sizi asla 
o eve sokmam. Kedi ise kedi, kalacak. Ben yine ağlamaya başladım. 

3. gün eve yine Azer’i almak için gittik. Bizim banyonun kapısı nor-
malde asla kapanmaz. Çünkü orada Azer’in kumu var. Depremin 
şiddeti ile kapanmış. Biz geldik, Azer koşarak üstümüze atladı. Sa-
rıldık. Eşim kumunu almak için kapıyı açtı. Eşimin kapıyı açmasıyla 
Azer üstümüzden atlayıp koştu. 3 gün tuvaletini tutmuş. Maması za-
ten dökülmüş. Bir şey yiyip içememiş. Çok korkmuş. Çadırda bizim-
leydi. O da depremzedeydi. 

Sonra bir eczane enkazı gördük, önünde askeri araç vardı. İçi asker 
doluydu. İçeride de birkaç vatandaş vardı. Bir şeyler alıyorlardı ec-
zaneden. Askerlerin yanına gittim, yetkili kim diye sordum. Dedim 
ki ben lohusayım. 10 günlük bebeğim var. Birkaç şeye ihtiyacım var. 
Bebeğin emziği yok. Çok ağlıyor, gaz sancısı çekiyor. Göğüs pedi, 
pansuman malzemeleri falan buradan alsam, parasını hesabınıza at-
sam olur mu? Ne parası, savcılık el koydu zaten, dedi. 
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60 tane zıbın dizmişim, 1 tanesine muhtaç olduk

Kızımın birer çeşit kıyafeti var. Bir üstündekiler bir de çantadakiler… 
Yenidoğan olduğu için çok kirleniyor, her yerine bulaşıyor. Onu olma-
yan suyla, ıslak mendille siliyorsun, arabanın klimasında kurutuyor-
sun, tekrar giydiriyorsun. Düşünsenize ben 60 tane zıbın dizmişim, 1 
tanesine muhtaç olduk. Yarı ıslak şeyi çocuğa giydirmek zorundasın. 
Yardım tırları yeni yeni geliyor. Jandarmalar var başında. Abim zor-
la gönderdi, bak yanlış yapıyorsun, gidin bakın, dedi. Ben ailemden 
uzaklaşıp gitmek de istemiyorum, sanki hep bir şey olacakmış gibi. 
Gittik eşimle. Dedim ki bebeğime kışlık ayarlayabilir misiniz? Bir 
kutu verdi bana. Bu çok fazla, dedim. Sanırım bir anne koymuş onu. 
Çünkü yıkanmış, ütülenmiş, kat kat. Ben diyorum, hayır bu çok fazla, 
o ısrar ediyor ki hayır sen bunu al. İçinden 2 tane kışlık yelek aldım. 
Hâlâ duruyor. Ondan sonra zıbın buldum bir tane… O kadar büyük 
bir yük ki onları almış olmak, almak için sıraya girmek, onları talep 
etmek. Benim daha düne kadar her şeyim vardı. Hiç adını bilmediği-
miz insanların yardımlarını kullandık. Ben o zıbın iki yeleğe günlerce 
sevindim. Benim vardı ama yoktu çünkü…

Her yer soğuk. Öyle bir ayaz yok. Yemin ederim memleketin en soğuk 
kışıydı. Asla dışarı çıkamıyorsun. Yüzünü kesiyor soğuk. Bebeği düşü-
nüyorsun. Mucize gibi bir durum, benim kızım hiç hasta olmadı. Son-
ra çadırlar geldi. Abilerim bebek olduğu için rica ettiler. Çocuğu gece 
emzirmeye kalktığında sırtını yaslayacağın bir şey yok, çünkü çadır. 
Oturacağın bir şey yok, iki büklümün de iki büklümü. İki kat battaniye 
içinde ben o çocuğu bağırta bağırta emzirmeye çalışıyordum. Kafala-
rımızı kızımın battaniyesinin içine sokuyorduk donmasın diye ki ne-
fesimizin ısısıyla ısınsın. Uyanmadığında korkuyorduk dondu diye…

Gece araba gündüz çadır ya da tam tersi… Aksi takdirde hem soğuk 
hem konforsuzluk dayanılacak gibi değildi. 

Sonunda yollar açıldı. Köye geçtik, kayınbabamların yanına. Köyde 
çok rahattık. Tabii artçılar oluyordu ama evin sırtı dağa yaslıydı. O 
yüzden çok aşırı sarsıntı olmuyordu. Soba da var. Kayınbabamın 
evinin arkasından doğal kaynak suyu çıkıyor, bardağına doldur iç. 
Isındık. 
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Hepimiz ölmüşüz…

Bu şehirden ceset kokusu geliyordu. Bunu kimse inkâr edemez. O 
cesetler yan yana dizilmişti insanlar tanıdıklarını alsın diye. Ceset-
lerin yüzlerini unutamıyor değilim. Unuttum, atlattım. Onlar beni 
çok etkilemedi. Beni etkileyen canlıların sesleriydi. Onları atlatamı-
yorum. Ve bu şehrin kocaman bir morga dönüşmesiydi. Bu şehirde 
mahalle mahalle, ilçe ilçe insanlar öldü. Sadece bir sitede 150 kişi 
vefat etmiş. O zaman tabii haber kanalları, iletişim, telefon hiçbir şey 
yok. Görüşemiyoruz. Duyamıyoruz. Bilmiyoruz. 

Enkaz kaldırma çalışmaları hızlanmıştı. Ebrar sitesinin enkazını kal-
dırdılar. Eşimin babasının aracı bizdeydi. Yine deprem olur korku-
suyla kayınbabamın aracını bana bırakmıştı. O işe otobüsle geldi. 
İşten sonra köye gideceğiz, kayınbabamlara. Ben çocuğun eşyalarını 
falan topladım, çocuğu da pusete koydum. Uyuyordu. Araç kullana-
rak geliyorum. Yollar kapalı olduğundan Ebrar Sitesi’nin oradan do-
lanmam gerekiyor. En az trafik de orada. Ebrar Sitesi’nin ortasında 
bir ana cadde var, her zaman aktif  kullandığımız bir cadde. Hani kış 
güneşi vardır ya parıl parıl parlar. Ebrar Sitesi’nin ortasındaki yola 
girdim, kafamı çevirdim baktım. Yerde bir şey parladı ama koyu par-
ladı. Yavaşladım, sağa çektim. Baktım ki kırmızı. Arabadan indim 
yağmur yağıyor ve güneş… Sonra yaklaştım çukurun başına, bak-
tım çukurda su var ama kırmızı. Boya dedim. Eminim. Dokundum, 
kokladım ve ben envai çeşit boyayla haşır neşir olmuşum, boya değil. 
Diyorum ki başka bir şeydir. İşte azottur, sülfattır, karışmıştır, kırmızı 
yapmış... Bir adım daha atıyorum yine ufak bir çukur. Kazı çalışması 
olmuş, o yüzden çukurlar var. Yemin ederim o kocaman Ebrar Site-
si’nin alanı, her yeri ufak tefek çukur ve hepsinin içinde kan var. Su 
da olduğu için, yağmur yağdığı için toprak kanını vermiş.

Ben onun başına oturdum. Oradan kalkamadım. Kaç kişinin, kaç 
çocuğun kanı üstünde yürüyoruz, bilmiyorum. Benim arabayı ke-
nara çekip onlara bakıp ağladığımı gören insanlar da arabalarından 
indiler, onlar da aynıydı. Toprak hiç bu kadar kıymetli olmamıştı be-
nim gözümde. Hangi ana kuzusunun bir damla kanı… Su birikinti-
lerine bakamıyorum, su birikintilerine basamıyorum. Çok severdim 
öğrencilerimle su birikintilerinde oynamayı. 
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Yakınlarından can kaybedenlerin ki çok ağır, birden uzak demeye 
başladık. Kuzen uzak oldu. Amca, dayı, hala, teyze uzak oldu. Mec-
bur uzak oldu. Kardeş, evlat, anne, baba, eş bunlar gidince. Onla-
rınki çok kötü ama ben de garip bir şekilde her çıktığımda bir şey 
gördüm ve duydum. Ben bunu atlatamıyorum. Bazen de kendime 
kızıyorum, o otobüsün içine girip otursaydın benzin bitene kadar. 
5 gün sonra biri gelip arabasıyla alırdı seni herhâlde. Bu kadar gör-
meseydin, bu kadar duymasaydın. Aylar geçti. Su birikintisi, şimşek 
çakması, birden elektriğin gitmesi, suların kesilmesi insana travma 
olabilir mi? Her şey travma, her şey, her şey hatırlatıyor. Bir yandan 
da duyarsızlaştık sanırım. Bir daha vursa hiç… Böyle olur geçer mo-
duna gireceğiz. Yani yaşanıyor, yaşıyoruz, atlatıyoruz. İyi olacağız. 
Başka çaremiz yok. İyi olmak zorundayız. 

Birçok şehirde deprem olduğunu sonradan öğrendik. Çok şaşırdık. 
Beni en çok yaralayan şeylerden biri bu oldu. Zannediyorum ki dep-
rem sadece Maraş’ta oldu. Diyorum niye gelmiyorlar? Antep’te olsa 
gideriz, Kayseri’de olsa gideriz. Lanet olsun ya, hepiniz mi öldünüz? 
Hepimiz ölmüşüz… Yani hiçbir şehir kendine yetememiş ki yanın-
dakine gitsin. Hepimiz ölmüşüz. Diyorum ki nasıl benzin yok. Gide-
ceğiz, gidemiyoruz. Kalacağız, kalamıyoruz. Hiçbir şey, elektrik yok, 
su yok, hat yok, telefon yok, yol yok. Yaradan kırdı geçti. Ve her şey 
varken bir bez parçasına muhtaç olmak çok ağırdı.



Şimdi düşününce tuhaf 
geliyor, binanın yarısı 
yok ama ben dairenin 

kapısını kapatma 
derdindeyim. Sanki kim 
girecek? Hiç kimsenin 
girip bir şey almasına 
imkân yok. Yaklaşık 2 

saat sonra itfaiye geldi. 
Tahliye olduk. 10 şehri 

etkileyen bir deprem bu 
kadar sıkıntılı olmuşsa 
İstanbul’da yaşanacak 
bir depremi düşünmek 
istemiyorum. İstanbul 
Türkiye’nin kalbidir, 
Rabb’im kalbimizi 

korusun!
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Hasan Okur. Büyükşehir 
Belediyesi Dış İlişkiler Da-
ire Başkanlığı’nda proje 
uzmanı olarak çalışıyor. 
İlk depremde yarısı yıkıl-
mış apartmanlarında karşı 
komşularıyla mahsur kal-
dılar. 2 saat içinde itfaiye 
tarafından kurtarıldılar. 
Birkaç saat sonra yaşanan 
Elbistan depreminde apart-
manları tamamen çöktü. 

“Meğer Binanın 
  Yarısı Yıkılmış!”

O pazar günü… Eşim ve çocuğumla evdeydik. Televizyonda spor 
programı vardı. Tuttuğum takımın maç özetini izlerken oturma oda-
sında uyuyakalmışım. Eşim ve kızım daha erken uyumuşlardı. Deprem 
anında oturma odasındaydım. Beyaz bir ışıkla uyandım. Gözümü aç-
tığımda ışığın televizyona yansıdığını fark ettim. O an normal bir dep-
rem olmadığını anladım. Derhâl yataktan fırladım, eşim ve çocuğumun 
yanına koşmaya çalıştım. Ama sağa sola sendeliyordum. Yer kabarıyor, 
mutfaktaki eşyalar düşüyor... O an binanın çökeceğini hissettim.

Atabey Apartmanı’nda, 5. katta oturuyorduk. Bizim apartmanda 86 
kişi vefat etti. Yaklaşık 25-30 yıllık binaydı. Her katta 200 metrekarelik 
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5 dairenin olduğu, büyük bir adaya oturtulmuş 6 katlı bir bina… 6. 
katın bir üstünde kiler, onun üstünde de dam vardı. Böyle bir yapı... 

Eşim ve kızımın yanına gittiğimde, onları yatağın ortasında oturuyor 
buldum. Hiç hareket etmiyor, bana bakıyorlardı. Ben de yatağın başın-
da onlara… Dolap kapakları sallanıyor, açılıp kapanıyor... Bina şiddet-
le sallanıyorken yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. Hemen kızımı aldım, 
3 yaşında, yatak komodin ve duvar arasında yaşam üçgeni oluşturdum. 
Eşimi çağırdım. Sallantı aşağıdan yukarıya doğruydu. Bir yerlerin yı-
kıldığını duyabiliyorduk. Nihayet 90 saniyenin sonunda durdu.

Bina çökmedi. Hemen çıkmamız gerekiyordu. Bu büyük deprem 
nihayetinde, artçıları olacaktı. “Araba anahtarı, kartlar, çocuğun 
montu, botu ne varsa hepsini al” dedim eşime. Ben de telefon şarj 
aletlerini derledim topladım. Ben ayakkabımı giyerken, eşim kızımızı 
hazırladı. Kesinlikle asansöre yönelmedik, zaten elektrik de yoktu. 
Merdivenlerden inecektik. Eşim kapıyı açtı, sola döndü, “Merdiven 
yok!” diye bağırdı. Eşim gözlük kullanıyor. Her taraf  karanlık oldu-
ğu için merdivenleri göremediğini düşündüm. Meğer binanın yarısı 
yıkılmış! Meğer o yıkılma sesi bizim binadan geliyormuş. Sonradan 
öğrendik ki, bizim bina iki bölümden yapılmış. İlk önce bizim bölüm 
yapıldıktan sonra müteahhit değişmiş, o da iki binayı birleştirmiş. 
Bizimkini yapandan Allah razı olsun. Bizimki ayakta kaldı. Katta, 
karşı daireyle biz kaldık sadece.

Karşı daireye geçtik

Baktık hiçbir yere kıpırdayamıyoruz, bir şey yapamıyoruz, karşı da-
ireye geçtik. Bizim taraf  arkaya bakıyordu. Kurtarma aracının gire-
meyeceğini tahmin ettik. Karşı dairenin de evi berbat durumdaydı. 
Camı pencereyi kapatıp biz de onlarla beraber yatak odalarında 
oturduk. Hemen yardım için birilerini aramak istedik, ama telefon 
çekmiyordu. Ankara’dan, Ordu’dan, İstanbul’dan, İzmir’den her ta-
raftan arıyorlar ama Maraş içerisindekilere ulaşamıyoruz. İnternet-
ten gruplara yazdık. İtfaiye, vinç ne olursa bulup acilen tahliye edil-
mek için… Biz haberleşmeye çalışırken yeni bir deprem olmasından 
da korkuyorduk. O anda bir deprem daha oldu, 10 dakika sonraki 
deprem. Onda da yıkılmayınca, dedik, herhâlde biz yaşayacağız. 
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Rabb’im kızıma bir sakinlik verdi, uyudu. Onun vermiş olduğu rahat-
lıkla ben kendi dairemize geçeceğim, bir şeyler alacağım. Ne zaman 
neyin gerekli olacağını ya da hangi imkânsızlıklarla karşılaşacağını bi-
lemiyorsun. Eşim, git ama hemen gel, bizi yalnız bırakma, diyordu. 
Ben o dairenin oğluyla birlikte evimize geçtim. Her taraf  dökülmüş 
sıvalar, mutfak dolapları aşağıya inmiş. Baktım buradan alabileceğim 
herhangi bir şey yok. Ben gideyim, en azından kıyafet falan alayım, 
diye düşündüm. Çocuk bezini aldım, ıslak mendili aldım. Bir de ken-
dime kıyafet almak istedim ama dolabın kapısı sürgülüydü, sıkışmış. 
Çekiyorum çekiyorum, gelmiyor. Akşamdan kapıya ekmek torbası as-
mıştım. Onu aldım. İçerisinde de 4 TL ekmek parası vardı. O parayı 
hatıra olarak saklıyorum. Onun içerisine çocuğun kıyafetlerinden ne 
bulduysam doldurdum. Ne kadar mont varsa hepsini aldım. Eşime 
aldığım bir akıllı saat vardı, onu aldım. Küçük bir valiz hazırlamış 
gibi oldum. İnsanın o anda aklına bile gelmiyor, yatağımız bazalıydı 
ve içinde valiz vardı. Valizi alıp içerisini doldurabilirdim. Belki çocuğa 
daha fazla eşya alırdım. Ama o anda depreme yakalanıp yıkılma kor-
kusu daha çok tedirgin ediyordu insanı. Onların yanına geçtim. Şimdi 
düşününce tuhaf  geliyor, binanın yarısı yok ama ben dairenin kapısını 
kapatma derdindeyim. Sanki kim girecek? Hiç kimsenin girip bir şey 
almasına imkân yok. Yaklaşık 2 saat sonra itfaiye geldi. Bizim gibi bir-
çok kişinin yakını mahsur kalınca onlar da çaresizdi. Tahliye olduk. 

Hemen eşimi ve çocuğumu teslim ettim oradakilere ve arama kur-
tarma çalışmalarına dâhil oldum. Tabii birçoğu bizim komşumuz. 
Bir kişiyi bile kurtarsak sevineceğiz… Hasan abi herkes gitti diye 
bağrışmalar, konuşmalar… Bir taraftan da yağmur yağıyordu. Bir 
gün öncesinden de kar yağmıştı, hava çok soğuktu. Ben hemen bi-
nanın üzerine yıkılan yerlere geçtim. Sesimi duyan var mı, bir ses 
verin, diye seslendim. Orada yaklaşık bir 10 kişiyi işaretledim. Ama 
kurtarmak için herhangi bir imkân yok. İnsanın ne kadar âciz oldu-
ğunu orada anladım. 

Eşimin ailesi evleri ağır hasarlı olduğu için yatılı bölgeye yakın bir 
yerde oturuyorlardı. İlk başta ulaşamadık. Telefonlarımızın da şarjı 
azdı. Eşim, arkadaşına ulaşmış, beni anneme götürün, demiş. On-
ların 4x4 arazi aracı vardı. Yollar kapalı olduğu için kaldırımlara 
falan çıkarak bir şekilde geldiler. Onları alıp direkt oraya geçtiler. 
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Ben öğleye kadar arama kurtarmadaydım. Daha sonrasında yapa-
bileceğimiz fazla bir şey olmadı. Ekipman olmadığı için hiçbir şey 
kaldıramıyorsun çünkü. Pek fazla bir yardımım olmadı. En fazla bir 
iki kişi çıkarabildik oradan. Yollar açılınca kayınpederim geldi eşim-
le birlikte. “Oğlum burada yapacağın bir şey yok. Gel, yayla evini 
adam edelim, en azından orada kalalım” dedi. Ve öylece oradan 
ayrıldık. 3. günün ardından da İstanbul’a gittik. Ablamlar var İstan-
bul’da. Onların yanında kaldık belirli bir süre. 

Aleyna, alt komşumuzdu

Bizde akrabalık ilişkileri farklıdır. Bahsettiğim yayla evinde hem 
komşuluğumuz hem akrabalığımız olan bazılarını kaybettik. Ha-
tay’da, belediyenin karşısındaki Divan Apartmanı’nda oturan akra-
balarımızı kaybettik. Birinci dereceden akrabamız olmasa da onlara 
eşdeğer olan böyle 4-5 yakınımızı kaybettik. 

Komşularımızdan da birkaç kişi kurtuldu. Depremin simgesi olan 
Aleyna, Cumhurbaşkanı’mız da ziyaretine gitmişti, bizim alt kom-
şumuzdu. Depremin 10. günü çıktı. Devamlı görüştüğümüz, kızım 
sebebiyle bahçede oyunlar oynadığımız kişilerden Sude çıktı. İşaret-
lediğimiz 10 kişiden 5 kişinin çıktığını öğrendik. Bir kişinin vücuduna 
demirler saplandığını öğrendik. Bir arkadaşımızın babası çıktı. Onlar 
Aleynaların üst katında oturuyorlardı. Daha sonrasında enkaz kaldırı-
lırken birkaç hatıra alabilmek için evimize gittik. O sığındığımız yerin 
komple taşlarla çakıllarla dolduğunu, hayat üçgeninin herhangi bir 
anlam ifade etmediğini gördük. İki yerde oluşmuştu hayat üçgeni. En-
kaz kaldırılırken hepsini görüyorsunuz. Biri vestiyerin arkasında diğeri 
mutfak balkonun oradaydı. Oradan birkaç eşya çekip çıkarabildik.

İkinci depremde apartman tamamen gitmiş

Öğlenki depremde biz bağ eviyle uğraşıyorduk. Orayı temizlemeye, 
ısınmak için soba falan kurmaya çalışıyorduk. Deprem başladığında 
kızım uyuyordu. Deprem olduğunu anlayınca hemen kalktık, dışarı 
çıktık. Çok şükür, bu sefer binada değiliz. İki binanın arasında bekle-
dik. O da çok kuvvetli bir sarsıntıydı. Orası öyle sallandıysa merkez 
ne durumdadır diye düşünüyorduk. Hakikaten de ikinci depremde 
bizim apartman tamamen gitmiş. Yani binanın yıkılmayan tarafı da 
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yıkılmış. Aleyna’nın 10. gün bulunmasının bir sebebi de bizim tara-
fın yıkılıp onun üzerine geçmesidir.

Bize yakın bir itfaiye vardı. Tahliyeye orası gelemedi. Çünkü onun 
civarında yıkım çok fazlaymış. Yukarıdan, Esentepe tarafından, Tav-
şantepe’nin oradaki itfaiyeden gelebilmişler. Üst kattaki komşunun 
kardeşi itfaiye eriymiş. O tarif  etmiş. Fakat yollar kapalı, yollarda 
arabalar, çatlaklar, yollara yıkılan binalar var. Ortada bir düzen yok. 
Kimin ne yaptığı belli değil. Binaların bazıları yola doğru yan yatmış, 
tehlike arz ediyor. Yine de itfaiye ara yollardan gelmeyi başarmış. 
Bizden önce bir ev daha varmış. Herhâlde orası yan duruyormuş. 
Onun için önce orayı tahliye etmişler sonra da bizi tahliye ettiler. 2 
saatte başarılı bir şekilde tahliye etmiş oldular, sağ olsunlar.

Bina yıkıldı, kardan adam kaldı

5 Şubat günü kar yağıyordu. Yerlerde fazla yoktu ama arabaların 
üzeri kar tutmuştu. Bizim bölgemiz yukarı bölgelere göre biraz daha 
sıcak ama yine de kartopu oynayacak kadar yağmıştı. Bütün çocuk-
lar aşağı inmişler kartopu oynamak için. Biz de kızımızı alıp inmiş 
ve hep beraber kardan adam yapmıştık. Depremden sonra o kardan 
adam hâlâ duruyordu ama bina tamamen yıkılmıştı. Benim arkada, 
binanın otoparkında aracım vardı. Bina yıkılırken yan tarafta duran 
arabayı havaya kaldırmış, ağacın üstüne çıkarmış. Duvarın yanında, 
ağacın üstünde o duruyor ve altında benim arabam var. Ev gitti, eğer 
arabam da gitseydi muhtemelen daha fazla etkilenirdim. En azından 
arabamı sağlam görmek beni çok duygulandırmıştı. Hemen arabayı 
çektim. Öğlenki depremde de ön cama taş gelmiş, patlatmıştı. Git-
tim hemen yaptırdım. İnsana sığınabileceği moral bulabileceği bir 
sebep oluyor. Önce can evet ama mal da canın yongasıdır. 

Mekânlar fark ediyor ama bu olay bilinçaltına yerleştiği için kolay at-
latılamayacağını düşünüyorum. En şanslısı belki kızım. O, bu olayları 
muhtemelen hatırlamayacak. Belki oyun oynarken ben sallanayım, 
sen beni kurtar gibi oyunlar oynayacaklar ama belli bir zaman sonra 
unutacak. Fakat bizler kolay kolay unutamayacağız. Allah İstanbul 
depreminden korusun. 10 şehri etkileyen bir deprem bu kadar sı-
kıntılı olmuşsa İstanbul’da yaşanacak bir depremi düşünemiyorum. 
İstanbul Türkiye’nin kalbidir, Rabb’im kalbimizi korusun!



Köydeki vatandaş 
hayvancılıkla geçiniyor. 
En çok hayvanlar için 

korktum. Çünkü bizim 
gibi özgür değiller, 

ahırda bağlılar. Bir şey 
olsa kaçıp gidemezler. 

Depremden sonra 
hayvanların korkudan 

sütü kesildi. Yem alacak 
yer bulamadık. İlk gün 

ahırlara giremedik. 
Köyde bine yakın 

büyükbaş hayvan bağıra 
bağıra can verdi.
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Süleyman Karabörk. 45 
yaşında. Asma tavan ustası 
ve aynı zamanda hayvan-
cılıkla uğraşıyor. Deprem 
sonrası köyündeki insan-
ların yardımına koştu. Pek 
çok insanın deneyiminden 
farklı olarak hayvanların 
depremden nasıl etkilendi-
ğine dikkat çekti.

“İnsanlığımdan Utandım”

6 Şubat sabahı gibi bir sabahı Rabb’im kimseye yaşatmasın. Saat 
04:27 sıralarıydı, bir gürültüyle uyandık. Ben yataktaydım. Kalkıp 
pencere kenarına geçtim. Eşimi çağırdım. O korkudan yataktan çı-
kamadı. O arada benim büyük oğlan depremin sarsıntısını duymuş, 
kardeşini de kaldırıp evden çıkmış. Küçük oğlan nasıl olsa öleceğiz 
diye yorganı kafasına kadar çekip yataktan çıkmamış. 

Depremden önceki akşam eve dönerken, arabanın deposunu dol-
durmuştum. Bilmiyorum, belki Allah’tandı. Abim şehir dışındaydı. 
Hemen benim çocuklarla beraber abimin çocuklarını aldım. Kom-
şulara seslendik. Aklıma kardeşim geldi. Evi hem çok eskiydi hem 
de uçurumun başındaydı. Kesin gitmiştir diye düşündüm. Herkes 
telaş içindeydi. Evler yolun üstüne uçtuğu için yol kapanmıştı. Aklım 
kardeşimdeydi. Bir tane küçük çocuk getirdiler. Kalp masajı yaptılar. 
“Arabayla hastaneye ulaştıralım.” dediler. “Anahtar arabanın üzerin-
de, siz götürün.” dedim. Sonra çocuğa ne olduğunu bilmiyorum. O 
arada kardeşimin yanına vardım. Çok şükür sağlardı. 
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Hayvanların korkudan sütü kesildi

Ufak oğlanı yanıma aldım. 10.000 nüfuslu köyü tek tek gezerek in-
sanları soğukkanlı olmaya davet ettim. “Arkadaşlar lütfen şuurunuzu 
kaybetmeyin. Panik yapmayın. Evlerin içine girmeyin. Duvarlardan 
uzak durun. Ateşinizi yakın. Bir ihtiyacınız olursa tekrar dönece-
ğim.” dedim. Abimin kızları Maraş Lisesi’nde yurtta kalıyorlardı. 
Çocuklarla beraber yeğenlerimi almaya gittik. Yoldaki durum içler 
acısıydı. Binalar uçmuştu. Her yerden farklı sesler geliyordu. Ço-
cukları aldık. Eşimin abisi aradı. Çocuklarına ulaşamadığını söyledi. 
Onları da aldık. Maraş’ın içinden bir türlü çıkamadım. 

Benim evin olduğu bölge açık alandı. Asker arkadaşlarımı, tanıdık-
larımızı alıp köye getirdim. Yaklaşık 150-200 kişi olduk. Elektrik yok, 
sular kesik. İnsanlar aç. Bizim şebeke suyuna bağlı olmayan bir ku-
yumuz vardı. Ama su donduğu için onu da kullanamadık. Damdan 
akan suyun altına kazan koyduk. Eriyen kar suları kazanı doldurdu. 
Evde de tarhana vardı. Kazanda biriken suyu ateşin üstünde kaynat-
tık. Tarhana çuvalını içine döktük, karıştırdık. Sonra çorbayı pet bar-
daklarla insanlara dağıttık. En azından herkes açlığını gidermiş oldu. 

Amcalarımın bulunduğu bölgeden fay hattı geçiyormuş. Babamın 
evi gitti. Kardeşimin evi gitti. İnsanlar gitti. Abimin evi ağır hasarlı. 
10.000 nüfuslu köyümüzde 850 tane ev yıkıldı. Köydeki vatandaş 
hayvancılıkla geçiniyor. En çok onlar için korktum. Çünkü bizim 
gibi özgür değiller, ahırda bağlılar. Bir şey olsa kaçıp gidemezler. 
Depremden sonra hayvanların korkudan sütü kesildi. Yem alacak 
yer bulamadık. İlk gün ahırlara giremedik. Köyde bine yakın büyük-
baş hayvan bağıra bağıra can verdi. Köyümüzden yaklaşık 30 kişi 
öldü. Maddi anlamda kaybımız çok ama şükür ki can kaybımız çok 
olmadı. Tek tesellimiz bu.

Edilen yardımları görünce insanlığımdan utandım

Seracı arkadaşlar seralardaki meyveleri sebzeleri söktüler, vatandaş-
ları içeri aldılar. Yardımlar gelene kadar orası olmasaydı vatandaşlar 
daha çok perişan olacaktı. Gece 01:00’de Kayseri’den bir arkadaşı-
mız geldi. İki tane çadır getirdi, sağ olsun. Kurup gitti. Köye gelen 
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yardımlardan çok yararlanmadık. Bir oğlum çok duygusaldır. Gelen 
yardımlar için “Baba bizim ihtiyacımız yok, dağ köylerine götüre-
lim.” dedi. Kendi aracımızla götürdük. Dağ köylerinden birinde ya-
talak çocuğu olan bir aileye yatak lazımdı. Sürekli iş yaptığımız bir 
mobilyacıyı aradım, dertlerini anlattım. Hemen iki tane yatak ayar-
ladılar. Edilen yardımları görünce insanlığımdan utandım. Özürlü 
bir kadın gördüm. Ayakları yoktu. Tekerlekli sandalyeyle insanlara 
su dağıtıyordu. Onu görünce gözyaşlarımı tutamadım. Biz ne ya-
pıyoruz ki diye düşündüm. Biz ne yapıyoruz gerçekten! Belki Allah 
bu depremi bize az bile vermiştir. İyi şeylere çok şahit olduk ama 
yaşadığımız kötü şeyler de oldu. İnsanlar sanki dünyanın sonuymuş 
gibi yardımlara akın ediyordu. Zaten herkes elini vicdanına koyarak 
fazlasıyla yardım etmiş. Koşturmanın anlamı ne?

2 hafta arabada yattım. Çadır vardı ama çok kalabalıktık. Bayan-
lar çadırda, erkekler arabalarda yattı. Yağışın ve gök gürültüsünün 
çok olduğu bir gün kardeşimin ufak çocuğu bizdeydi. Korkuyorduk 
ama mecburen herkesi eve aldım. Sobayı yaktım. Başka gidecek bir 
yerimiz yoktu. Normal hayata dönmemiz 45 gün kadar sürdü. Ben 
depremden hemen sonra çalışmaya başladım. Asma tavan işi yaptı-
ğım için deprem sonrasında hastanelerde, banka şubelerinde, posta-
nelerde ihtiyaç vardı. Neredeyse deprem bölgelerinin hepsine gittim: 
Elâzığ, Malatya, Adıyaman…



Toplu alanda yaşamak 
çok zor. Çocuklar 

argo kelimeler 
kullanıyorlar mesela. 
Kapıyı açıyorsunuz, 

dışarıya çıkıyorsunuz, 
sürekli insanlarla 

temas hâlindesiniz. Bu 
mahremiyetsizlik beni 

çok yoruyor.
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B.S. deprem sonrası hepi-
mizin hikâyesi birbirine 
benzedi diyerek ismini ver-
mek istemedi. Pazarcık’ta 
konteyner kentte eşi ve 
çocuklarıyla yaşıyor. 

“Konteyner Yorgunluğu”

Depremden önceki gün, pazar günü, babamlardaydım. Akşam evi-
mize döndük. Ertesi gün okullar açılacaktı. Çocukların banyosunu 
yaptırdım, çamaşırlarını falan yıkadık, uyuttuk. Gece çok şiddetli bir 
sarsıntıyla uyandım. Sarsıntıda büyük oğlumun üzerine televizyon 
düşmüş. Eşim de uyanıkmış, lavabodaymış. O çıktı geldi, çocuğum 
ölüyor, diye feryat figan etti. Hemen çocukları toparladık. Hiçbir şey 
almadık, çorapsız ceketsiz, o şekilde dışarı çıktık. Biz tam çıkarken 
merdivenimiz düştü. O şekilde biraz bekledik, sonra telefon ışıkla-
rıyla inmeye çalıştık. Dışarısı feryat figan, herkes bağırıyor çağırıyor. 
Yağmur yağıyor bir yandan. O şekilde aracımıza bindik. Çok şükür 
bir kaybımız olmadı.

Nereye gideceğini bilememek

Bir müddet nereye gideceğimizi bilemedik. Babamlara gitmeye karar 
verdik. Onların evi yerle bir olmuştu. Biraz orada bekledik, olmadı. 
Ondan sonra annemi de alıp parklara, toplu alanlara doğru gittik. 
Orada da olmadı, başka yerlere gitmeye çalıştık. Zaten aracımızın 
benzini bitti. Benzin bitince hâliyle ısınamadık. Yiyecek bulamadık. 
Baktık olmuyor, eşimin nenesigile, köye gittik. Orası da farklı değildi.
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Köydeki ev yıkılmamıştı ama yıllardır kullanılmıyordu. Evde yiyecek 
yok, ısınma yok, kıyafet yok, hiçbir şey yok. O gece nasıl yattıysak 
haftalarca öyle kaldık. Depremden tam 15 gün sonra suyla buluş-
tuk. Bir ay köyde çadırda kaldık. Oradan görümcemlere geçtik. Gö-
rümcemler Maraş’ta yaşıyorlardı. Onların evi az hasarlı idi. Ama 
kalmaya mecburduk, çadırda kalmak çok zordu. Çocuklarım çok 
hasta oldu. Ayaz vurdu çocukları, sürekli hastalandılar… O yüzden 
mecbur kaldık, onlara gittik. Bir ay da onlarda… Gerçi orada da çok 
kalabalıktık, 20 kişi vardık. O ara konteyner başvurusu yapmıştık. 
Konteyner çıkınca buraya geldik. 

Bizim evimiz tamamen yıkıldı. Biz evden çıkmaya çalışırken zaten 
merdivenimiz çökmüştü. Korkuluklara tutunarak inmeye çalıştık. 
Dış kapıların hepsi kilitlenmişti. Çok zor açtık kapıları. Çocuklar 
çok uzun bir süre kendilerine gelemediler. Çok kötü oldular. Şimdi 
okula gidip geliyorlar. Okullar başladığında konyteyner kentteki okul 
henüz açılmamıştı. Biz de merkezdeki eski okullarına yaptırdık ka-
yıtlarını. Getir götür yapıyorduk. Sonrasında burada da okul açıldı 
ama çocuklar öğretmenlerine alışmışlardı, değiştirmedik. Şimdi hâlâ 
kendimiz götürüyoruz. Buradaki okulu konteyner kent için yaptılar. 
Buradaki çocuklar gidiyor. Hatta kreşimiz de açıldı. Küçük oğlumu 
oraya gönderiyorum. İki çocuğumla eşim de merkeze gidiyor.

5 ay oldu. Çaresizlikten buradayız. Alışmak zorundayız. Yeni bir or-
tam kurmaya çalışıyoruz ama olmuyor. Toplu alanda yaşamak çok 
zor. Çocuklar argo kelimeler kullanıyorlar mesela. Kapıyı açıyorsu-
nuz, dışarıya çıkıyorsunuz, sürekli insanlarla temas hâlindesiniz. Bu 
mahremiyetsizlik beni çok yoruyor. 

Ev ortamında yemek yapmaya ve yemeğe alıştığımız için buraya ge-
lince çok zorlandık. Yemek dağıtımı yapıyorlar, çocuklarım yemiyor. 
Onlar yemiyor diye ben de almıyordum. Hem israf  olmasın diye 
hem de yemedikten sonra almanın bir gereği yok. Çamaşır makine-
miz yoktu o zamanlar, evlere götürüyorduk. Kimin evi sağlamsa ya 
da kimin makinesi varsa… Sonrasında evden bazı şeyleri çıkarabil-
dik. Çamaşır makinesini mesela. Dolaplarımızın hepsi paramparça 
olmuştu. Tencere, tabak gibi mutfakta sağlam kalan şeyleri çıkardık. 
İşte ne çıkarabildiysek... Burada da bir ev ortamı oluşturmaya çalış-
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tık. Daha sonra klima takıldı, ocaklar verildi, dolap verildi. Dolap 
vardı ama küçüktü, yetersiz geliyordu. Şu an ısıtıcılarla ısıtıyoruz bu-
rayı. Şimdilik yeterli oluyor. Çatıda akma sorunu vardı. Buradaki 
yetkililere söyledik, onlar çadır taktırdı. Ama daha sonra akar mı 
bilmiyorum.



Allah’tan geldi, bir tufan. 
Elhamdülillah deriz, 

öpüp başımıza koyarız. 
O’ndan geldik yavrum, 
O’na döneceğiz. Mal da 
yalan, mülk de yalan. 
Her şeyimiz de vardı, 

dört dörtlüktük. Allah’ım 
“dur” dedi. “Biraz 

sizi böyle deneyeyim. 
Bakalım hamdedecek 

misiniz?” Rabbime 
şükürler olsun, O’na 

hamdolsun.
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Elif Tanko. Depreme oğluy-
la Doğukent Mahallesi’nde 
yakalandı. Birçok yakınını 
kaybetti. Oturduğu ev ağır 
hasarlıydı, depremden son-
ra yıkıldı. Diğer evleri de… 
Şimdi konteyner kentte 
yeni evine geçeceği günü 
bekliyor. Dilinde zikir, kal-
binde şükür…

“O’ndan Geldik Yavrum, 
  O’na Döneceğiz” 

Sabaha karşıydı. Saat 4’ü geçiyordu. Oğlum öbür odada yatıyordu, 
ben yatak odasındaydım. Önce hafif  hafif  bir sallantı başladı, sonra 
hızlandı. Hızlanınca gittikçe ağırlaştı. Ağırlaşınca bizi o duvardan bu 
duvara atmaya başladı. Tam o anda bir uğultu çıktı. Daha önce hiç 
görülmeyen bir uğultu ve bir aydınlık… Öyle oldu ki, sanki öğlen ışığı. 
Işıkla beraber bir gümbürtü başladı. Bir gümbürtü ama nasıl olduğu-
nu anlatamam. Biz gittik, dedik. Bu bir deprem değil, bu kıyamet. Oğ-
lan da ben de zikretmeye başladık, kelime-i şehadet getiriyoruz. Keli-
me-i şehadet getirirken “Anneee! Anneee!” diye bağırdı çocuk. Dedim 
ki, oğlum yanıma gel. Çocuk geldi ama elim ayağım döküldü. Bizi 
duvardan duvara vurmaya devam ediyor. Kapının üstleri, içerideki 
duvarların sıvaları dökülmeye başladı. Bu sefer de kapkaranlık oldu. 
Çok karardı, göz gözü görmedi. Çocuk geldi, kolumdan tuttu, otur-
duk. Sakinleşmesini bekliyoruz ama bayağı sürdü. Biz bittik, dedik. 
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Sakinleşince ben yere yığıldım. Çocuk geldi, koltuğumdan tuttu. Alt 
üst eşofman vardı. O kolumdan tuttu, kapıya yöneldik, çıkacağız. 
Kapıda zerze vardı. O zerzeyi takıyordum, her ihtimale karşı kilit-
lemiyorum kapımı. Biz kapıyı açana kadar, merdivenler ana baba 
günü oldu. Hani 10 ev bu taraf, 10 ev o taraf, 20 daire merdivenlere 
üşüştü. Zor indik aşağı. Biraz sakinleşti. Sakinleşince oğlumu abla-
sına bakmaya yolladım. Ablası bizden üç blok aşağıda lakin kızım 
zemin katta oturuyor. Yanında 20 yaşında oğlu var. O da kaza yap-
mıştı, motor kazası, ayağı kırıktı, alçıdaydı. Bir de 4 yaşında bir kız. 
Benim damat da uzun yol şoförü. Endişelendim hâliyle. Oğlum yalın 
ayak, yağmur bir taraftan yağıyor, kar bir taraftan yağıyor, soğuğun 
altında gitti. Bina hep boşaldı. Arabasına binen gitti, binen gitti. Ben 
orada yapayalnız kaldım. Tek başıma kaldım, koca binada. Arkala-
rına bakmadan binip gittiler, tek başıma köşede bekliyorum. Tekrar 
olursa, yani bina yıkılırsa altta kalacağım. 

Kamyon bir o yana bir bu yana savruldu, baktık yol yarılıyor

Çocuk yarım saat sürmedi, geri geldi. “Anne,” dedi. “Eniştem yoldan 
gelmiş. Çok şükür, elhamdülillah çıkmışlar. Kamyonun içindeler, ora-
da bekliyorlar.” dedi. Dedim ki, annem sen çok yoruldun, ben bir yu-
karı çıkayım, muhabbet kuşlarını alayım. “Yok, annem.” dedi. “Sen 
geç çıkarsın, ben sıçrar alır gelirim.” Biri ta ön kapıya doğru gelmiş, 
biri de arka tarafta. Karanlık tabii, gözleri de görmez. Çocuk gitti, o iki 
kuşu aldı, geldi. Birini hemen geceliğimin altına koydum, diğerini de 
cebime koydum. Onlardan da vazgeçemeyiz. Ondan sonra ablasına 
gittik. Birbirimize sarıldık, nasıl ağlıyoruz. Allah’ıma çok şükür, dedik.

Bizim alt caddede büyük bir marketimiz var. O markete vardık, 
kamyonla. Arabalar yollara saçılmış, yollar kapanmış. Biz tabii ki 
bilmiyoruz; yıkım var mı, kalan var mı, ölen var mı? Çünkü gece saat 
4 buçuk. Daha fazla gidemedik. Ateş yakmışlar yollarda ama donu-
yoruz. Derken bir yarım saat, bir saat kadar orada bekledik. Ondan 
sonra benim damat yavaş yavaş sürerek bizi üniversiteye götürdü. 
Tıp Fakültesi’nin orada bir arkadaşının galerisi vardı. Öğleye doğ-
ru ancak varabildik. Yollarda bayağı oyalandık. Gidemiyoruz çünkü 
yollar kapalı. Evler yıkılmış, arabalar yollarda birbirine girmiş, millet 
hıncahınç yollarda. Allah’ım, nasıl bir gündü! 
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Tam galeriye vardık, girmemize 10 metre kala, tekrar sallandı. Kam-
yon bir o yana, bir bu yana savruldu. Baktık yol yarılıyor, biraz daha 
aşağı indik. Sonunda sakinleşti, durdu. Galeriye girebildik. İçeride 
60-70 kişi kadar vardı. Ama soba yok, hava soğuk, millet çok, bir bat-
taniye yok. Oturduk öyle o iki odada. Zaten galeri ne kadar olur ki! 
Orada aç susuz 3 gün kaldık. 3. gün arkadaşlar gittiler, bir yerlerden 
biraz ekmek buldular, getirdiler. Yan komşunun evi sağlamdı, müsta-
kil, 2 katlıydı. Oradan bir soba getirdiler, sobayı yaktılar. Ondan son-
ra çaydanlık filan getirdiler. Çay demlendi ama hangimize yetecek?

Bir adımda 10 katlı evin üstüne çıktık

3 gün sonraydı. Kızımın bir de Ebrar Sitesi’nde evi var, 6. katta. 
Kiracı yeni çıkmıştı, sonra nişanlı bir çocuğa vermişlerdi. Kız, oğ-
lan ikisi de Piazza’da çalışıyor. Eşyalarını döşemişlerdi. Artık 3 gün 
sonra, dedim, bir yere gidelim. Biz burada ne yapalım, o soğukta, 
aç susuz. Kızım dedi ki “Anne. Biz orayı gördük. Sen evi görünce 
dayanamazsın. Anne, hiçbir şey kalmamış, her şey yıkılmış Ebrar 
Sitesi’nde.” Tam oradan geçerken indirdiler arabadan. Panik atağım 
da var benim. Orada, işte ev, dedi. Allah sizi inandırsın, adımımızı 
attık, bir adımda evin üstüne çıktık, 10 katlı evin üstüne çıktık. 

Orada bir tane nişanlı kızla annesi bağırıp çığırıyordu. Ne oluyor 
gülüm, dedim. Dedi ki, “Nişanlıyım, yakında düğünüm var abla. 
Nişanlım depremin ilk günü bizle konuştu, sonra ses kesildi.” dedi. 
Allah’ım çok kötü bir şey! Oradan milletin arasından zor geçtik, aşa-
ğıya doğru geldik, arkadaşın evine vardık. Bir aile dostumuz vardı, 
2-3 gün orada kaldık. 

Elin yanında kaç gün kalacaksın? Oradan çıktık, Namık Kemal di-
yoruz, eski evimizin orası, oraya gittik. Evimizin yan tarafına çadır 
kurmuşlar. Kızım “Anne burada Yüksel ablam var, biraz buraya gi-
relim.” dedi. Çadıra girdik, bir çadırın içinde 50-60 kişi oturuyor. 
Allah’ım ne yapalım ne edelim? Yemek yok, hiçbir şey yok. Orada 
da bekledik. İki üç tane battaniye getirmişler mahalleden, onları ser-
diler. Zaten çadır ufacık, belki 40 kişi o küçücük çadırda üst üste 
oturduk.
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Oğlumun arkadaşları aradı. Oğlum Necip Fazıl Hastanesi’nde labo-
ratuvarda çalışıyor. Hemşiremiz geldi, sağlıkçılarımız geldi, telefon 
açtılar, çağırdılar. Gittik, 6 gün de orada kaldık. Sonra dedik ki, hep 
burada kalacak değiliz. Hani OHAL de var. Hastaneye dışarıdan 
gelenler var. Bir arkadaşım telefon açtı, Azerbaycanlıların çadır ge-
tirdiğini söyledi. Kalktık, yola çıktık. Vardık, hiçbir şey yok. Buz gibi 
her taraf… Daha 3. gün tabi. Artık katalitik soba, yemek, kıyafet... 
Hepsi geliyor Allah razı olsun.

3 gün sonra e-devletten konteyner başvurusu yapalım, dedi kızım. 
Benim çocuk başvurdu. Bir gün geçmedi, bizi çağırdılar. Geldik bu-
radan anahtarı aldık. Ondan sonra bir eve uğrayalım, dedik. Eve git-
tik ama ev oturulacak gibi değil. Kolonlar kırık, çok ağır hasarlı. Üç 
tane dairem vardı orada; kızıma da almıştım, oğluma da kendime 
de almıştım. Hepsi gitti zaten, yıktılar. Allah’ıma çok şükür, canımız 
sağ, devletimiz arkamızda. Çok şükür, elhamdülillah, aç değiliz, açık 
değiliz. 

İlk yapılanlar bu konteynerler. Biz buraları hiç bilmiyorduk. Maraş-
lıyız ama hiç gelmemiştik, kazı yapılırken görmüştük sadece. Allah 
razı olsun, Kayseri Belediyesi geldi, 3 öğün yemeğimizi verdi. On-
dan sonra tırlarla kıyafet geldi. Artık marketimiz açık. Allah’ıma şü-
kürler olsun, iyiyiz, rahatız. Hayırlısıyla evlerimizi bekliyoruz. Allah 
başka dert vermesin.

Sallandık, sallandık ama yıkılmadık

Çok arkadaşlarımız gitti, çok tanıdıklarımız gitti depremde. Kom-
şumun iki kızı vardı. Birinin iki kızı, birinin de üç oğlu vardı. O da 
Ebrar’daydı. Benim kızımın evinin önünde fırınları vardı onların, 
gelip gidiyorlardı. Gencecikti daha. Üç oğlanla kocası, kendi hiç 
kalkmadılar. Kızımın yan komşusuydu, gencecik bir gelin, kucağın-
da 5 yaşında kızı, 14 yaşında oğlu, bir de 16 yaşında oğluyla gitti, 
kendi yaralı kurtuldu. Rabb’imin gücü yetmez mi, yeter her şeye, 
eğer Rabb’im dileseydi, Doğukent yıkılsaydı, bizi 5-6 senede bula-
mazlardı. Allah’ıma çok şükür sallandık, sallandık ama yıkılmadık. 
Yıkılmadık ayaktayız, derler ya, öyle olduk. Çünkü o bölge 1600-
1700 evdi. Doğukent büyük bir mahalleydi. Allah’ıma çok şükür.
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Bu kafeste gördüğünüz kuşlar evden çıkarken aldığım kuşlarım. Bu 
kuşları oradan oraya taşıdım ben. Bir de papağanım var benim, 
şuradaki. O kızımın evindeydi. Oğlumla kızım arabayla gittiler, ka-
fesini, yemini getirdiler. Kamyonun içinde nereye gittiysem, çadıra 
gittiysem, hastaneye gittiysem benimle beraber gezdiler. İsimleri de 
var, birinin adı Maviş, diğerinin Çiko. Çiko konuşuyor. O, “Hoş gel-
din” der, “Ömer” der, her kelimeyi der. Abdest alıp namaz kılacağım 
zaman “Allahu ekber” der, benimle beraber namaz kılar. Altı senedir 
benimle beraber, ben bayağı eğittim onu. Bana “Anneciğim” der. 
Bazen Ömer’e kötü kelime kullanır. Çünkü konuşur da Ömer cevap 
vermezse kızıyor. 

Şimdilik burada iyiyiz elhamdülillah. Evimizin yapılmasını bekli-
yoruz. Burada ısınma iyi, sıcak oluyor ama ilk geldiğimizde biraz 
su problemi oldu. Serpintiyle pencerelerden, kapıdan su girdi. Öyle 
olunca AFAD müdürümüze müracaat ettik, çadır gerdiler üzerine. 
Çocuk da burada rahat, işe gidiyor geliyor. Hamdolsun, ne yapa-
lım, bu da Allah’tan geldi. Filistin’le Gazze gibi değiliz en azından. 
Orada o kâfirler, İslamiyet’e düşman oldukları için, ne öldürürsek 
kâr diye bakıyorlar. Tabii bizimki Allah’tan geldi, bir tufan. Elham-
dülillah, deriz, öpüp başımıza koyarız. O’ndan geldik yavrum, O’na 
döneceğiz. Mal da yalan, mülk de yalan. Her şeyimiz de vardı, dört 
dörtlüktük. Allahım “dur” dedi. “Biraz sizi böyle deneyeyim. Baka-
lım hamdedecek misiniz?” Rabb’ime şükürler olsun, O’na hamdol-
sun. Giden arkadaşlarımızın yakınlarını gördüğümüzde kızım der ki 
“Anne onların yanında hayâ ediyorum, utanıyorum mallarımız gitti 
demeye. Kızın iki tane gitti, bizim iki tane gitti, gitsin. Keşke din 
kardeşlerimin burnu kanamayaydı da böyle bir çadırda oturaydım. 
Keşke… Keşkeler geri gelmiyor ama Rabb’imin bir bildiği vardır, 
hamdolsun. Ne gelirse O’ndan gelir. O yapar, kimsenin gücü yetmez. 



Öyle şiddetliydi ki… 
Ben deprem olduğunu 

düşünmedim. Çünkü çok 
fazla deprem yaşadım 

Maraş’ta. Kıyamet 
kopuyor herhâlde, 

dedim. Bu ancak kıyamet 
olabilirdi. 
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Ayşe Ay. Depreme Kahra-
manmaraş Dulkadiroğlu’n-
da Doğukent bloklarında 
yakalandı. Ağır hasar alan 
evleri yıkılınca ailesiyle be-
raber konteynere yerleşti. 
Üç çocuğuyla hayatının 
yeniden düzene gireceği 
günleri bekliyor.

“Bu Ancak Kıyamet Olabilirdi!”

Eşim tır şoförü… Normalde 2-3 günde evde olacaktı. Yollarda çok 
büyük aksiliklerle karşılaşmış, 5 günde gelmişti. İyi ki de gelmiş. Evde 
küçük kızım ve en büyük oğlumla beraberdik. Üç çocuğum var ama 
biri deprem anında Antalya’daydı. Gece yattık. Kızım babasını çok 
özlediği için onunla uyumuştu. Yanımızda kızımın yatağı vardı, hep-
sini yan yana birleştirmiştik, ben de orada yatıyordum. Saat 02:30’a 
kadar uyumadım, telefon elimde vakit geçiriyordum. Uykum gelme-
mişti. 02:30’dan sonra uyumuşum. Allah’tan kulaklığı telefona takılı 
unutmuşum. Sanki uyumamla uyanmamın arasında hiç vakit yok-
muş gibi geldi bana, en son saatin 02:30 olduğunu çok iyi hatırlıyo-
rum. Sonra oğlumun sesini duydum. “Anne!” diye bağırdı.

Bir anda elektrikler gitti. Her taraf  karardı. Zaten zeminin biraz al-
tında, yarı bodrum kattaydık. Göz gözü görmüyor ama düşen eşya-
ları, patlayan duvarları, banyonun çöküşünü duyabiliyordum. Eşim 
benim üzerime doğru atladı. Bir eliyle kızımı tutmuş, ben onu ka-
ranlıktan pek göremiyorum ama bir eliyle de beni tutuyor, sakin ol, 
diyordu. Öyle şiddetliydi ki… Ben deprem olduğunu düşünmedim. 
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Çünkü çok fazla deprem yaşadım Maraş’ta. Kıyamet kopuyor her-
hâlde, dedim. Bu ancak kıyamet olabilirdi. Dualar okumaya başla-
dık. En sonunda tavanın bize doğru esnediğini gördüm ya da öyle 
hissettim. Bodrum kat olduğu için pencereler normal büyüklükte 
değil, duvarın biraz yukarısında. Puslu bir pencereydi ama yine de 
ben perde germiştim önüne. Bir anda camlar patladı. Bizi deprem 
öldürmezse o camlar öldürürdü. Allahtan perde ile karyola başlığı-
nın arasına düştü hepsi. Bize kadar sıçramadan aşağıya döküldüler. 
Durmadı, bir türlü durmadı. Çok uzun bir süreymiş gibi geldi. Bir 
ara sakinler gibi oldu, tekrar hızlandı, tıpkı bir dikiş makinesi edasıy-
la. Yavaşladığını hissettiğim anda, eşimi silkelediğimi hatırlıyorum: 
“Kalk! Kalk! Çabuk!” Oğlum çok bağırıyordu, anne diye. Ben el 
yordamıyla telefonumu arıyorum, karanlık olduğu için. Bir de göz-
lüğüm var, hadi ben neyse, numarası çok yüksek değil ama eşimin 
kesinlikle gözlüğünü takması lazımdı. Elimle yokladım, ama telefonu 
bulamadım, karyolanın altına düşmüş. Dedim ya, şükür ki kablosu 
takılıymış. Kablosundan çekerek telefonu buldum. Telefonun ışığını 
yaktık, gözlüğü arıyoruz. Ama yerlere bastıkça ayaklarımız o kadar 
acıyor ki! Her yerde taşlar, sıvalar, tuğlalar… Nihayet eşimin gözlü-
ğünü bulduk. Neyse ki o da arabanın anahtarını koyduğu yeri bili-
yormuş. Onu aldık ve hemen dışarıya çıktık.

“Anne, nerede boyadın bunları?”

Binamız çökmedi, çok şükür. Doğukent bloklarının hiçbiri çökmedi 
ama çok ağır hasar aldı. Hepsini yıktılar. Dışarıya çıktığımızda ben 
olayın şokuyla deprem yüzünden yağmur yağıyor sandım. Meğer 
yağmur geceden yağmaya başlamış. İdrak edemedim o an. Eşimin 
ve oğlumun arabaya gittiğini gördüm, kızım da eşimin kucağındaydı. 
Ben yine işin ciddiyetini idrak edememiş olacağım ki, kızımın ayak-
ları çıplak diye kapının önündeki botlarını almak için içeri girdim. 
Aşağı indim, botlarını aldım, tekrar çıkamadım yukarıya. Öyle bir 
çarpıyordu ki! Öyle duvardan duvara vuruyordu ki! Bağırdım, kimse 
sesimi duymadı. Eşimle oğlumun da geri döndüğümden haberleri 
yok. O anda komşumun kocasının sesini duydum, tanıyorum ken-
disini, bana “Abla gel.” dedi. Elimi tutana kadar uzandı ve beni yu-
karıya çekti. Depremden 4-5 gün sonrasında üzerimizi değiştirirken, 
çok affedersiniz, kızım bacaklarımı görünce, “Anne, nerede boyadın 
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bunları?” diye sordu. Yani her tarafım simsiyah olmuş. O kadar düş-
tüm, o kadar savruldum ki… 

Elbistan depremi için ikinci büyük deprem diyorlar ya, aslında o 
üçüncü veya dördüncü depremdi. Biz sabahleyin 04:17’den sonra 
2-3 kere daha çok şiddetli depremler yaşadık. Hayır, artçı değildi, 
kesinlikle artçı değildi. Ne ikinci büyüğü? Biz, onların büyüğünü sa-
bahleyin birkaç kere yaşadık. İnsanlar panik hâlinde… Ortalık kıya-
met gibiydi. Şehrin batısı doğuya, doğusu batıya kaymaya çalışıyor-
du. Herkes bir hısmına, akrabasına, birilerine yetişmeye çalışıyordu 
o şok anında.

O saatten sonra telefonlar tamamıyla kapandı. Kardeşim, annem 
ve kayınvalidemlerle görüşmüş, iyi olduklarını öğrenmiştik. Hemen 
kamyonumuza bindik, sanayiye gittik. Oğlumun ayağı kırıktı bu 
arada. Sonra annemleri aldık. Onlara giderken bayağı bir zaman 
geçti. Yollar kapalıydı, hiçbir hareket yoktu trafikte. İnsanlar panik 
hâlindeydi, ortalık mahşer yeri gibiydi. Bu arada, daha şehrin diğer 
tarafını görmemiştik. Deprem nerede oldu? Bize başka yerden mi 
vurdu yoksa bizde mi oldu? Onu hiç bilmiyorduk. Sadece kendi ala-
nımızdaki yerleri, yol üzerinde yıkılan binaları gördük.

Oralar hep marul, nane, patlıcan bahçeleriymiş

Benim bir evim de Ebrar Sitesi’nin hemen yakınındaydı. Yavuz Bey 
Apartmanı’nın 6. katında. Evim 7. saniyede yıkıldı, komşularım-
la beraber gittiler. Ben zaten o evimden deprem korkusuyla kaçıp 
Doğukent’e yerleşmiştim. Ben burada oturmam, diyordum. Çok 
sallanıyordu orası, inanılmaz sallanıyordu. Zamanında oralar hep 
bahçeymiş… Marul, nane, patlıcan bahçeleriymiş. Oraya giden ka-
nalı hayal meyal hatırlıyorum. Çok özür dileyerek söyleyeyim, lağım 
geçen bir kanaldı. Sonra üzerini kapatıp, binalar dikmeye başladılar. 
Aslında binalara elverişli yerler değillerdi. Zaten benim duyumuma 
göre Ebrarların 4 kat olması gerekiyormuş, lakin 11 kat falan yapıl-
mış. Ebrarlar bizden çok daha kötüydü. Ben gittim, iki gün o evimin 
etrafında dolaştım, komşularımı aradım, AFAD’dakilere koordinat 
verdim. Şurada şu komşum, şurada bu komşum var diye tanıdıkları-
mı, bilebildiklerimi haber verdim. Aşağıdaki kiracıları veya sonradan 
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oturanları bilemiyorum tabii. İşte çoğu gitti. Birkaçı sağ kalabildi. 
Benim kiracım eşyasını koymuştu. Yeni evlenecek bir çiftti, çok tatlı 
bir çift... Şubatın 1’inde düğünleri olacaktı. Düğün salonuyla anla-
şamamışlar, bana telefon açtılar. “Ayşegül abla, Nisan’ın 29’una er-
teledik. Ama eşyalarımızı koyduk, sakıncası var mı?” diye sordular. 
Dedim, yok, benim için sakıncası yok, durabilir eşyan. Çok şükür 
kendileri içinde değildi. O evim çok güzeldi, büyüktü, 230 metrekare 
bir daireydi. Çok güzel yaptırdık, çok emeklerle yaptırdık ama yine 
de o evimde tek üzüldüğüm şey komşularım. Doğukent’e daha çok 
üzülüyorum. Ne bileyim; orada çok daha rahattım, çok daha iyiy-
dim, çok daha mutluydum.

Annem konteynere yerleşince onun yanında kaldık 15 gün. Öncesin-
de zaten kamyondaydık, hiç çadıra geçmedik. Daha sonra sağ olsun, 
burada bir Ağrı kaymakamımız vardı, çok değerli bir beyefendiydi. 
Ona rica ettim, dedim, oğlumun ayağı kırık, çok sıkıntı oluyor, çok 
zorlanıyoruz aynı konteynerin içerisinde. Sağ olsun, o da burayı ver-
di. Allah’a şükürler olsun. Şu an Doğukent için yerinde dönüşüm 
istedik, ama daha net bir cevap alamadık. Tam detaylı bir şey yok, 
sanırım uzlaşamıyorlar. Net bir fiyat bilgisi de yok. Ama bizler emek-
li, işçi, polis, öğretmen gibi normal gelire sahip insanlardık. Bizlerin 
normal vatandaşmış gibi değil depremzede olarak düşünülmesi, üc-
retlerin ona göre düşük tutulması gerek. Biraz daha depremzedelere 
yönelik, daha ödenebilir meblağlar söylemelerini bekliyoruz. Çünkü 
bizler her şeyimizi kaybettik. Benim eşyalarım da çalındı. 

TOKİ’nin yaptığı evler var. Onlar da yine ücretli ama 2 yıl sonra 
ödemeli. Bir tanesi havaalanının arka tarafında, Ferhuş-Kırım deni-
len bir yerde, üç tanesi de Ağyar denilen yerde. Yani Doğukent’ten 
daha ileride, köy içerisinde bir yerde. Bizler de istiyoruz ki şehrin içi 
olsun. Oralar bizlere çok uzak, gidip gelmemiz çok zor. Oralar uzak 
diye yerinde dönüşüm istedik ama yerinde dönüşüme dedikleri meb-
lağlar bizim için ödenebilir değil.
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O sırada eşim engelli 
oğlum Umut’u almaya 
çalışıyor, alamıyor. Çok 

kötü bir andı. Biz en çok 
onun için korktuk. O 

günden beri eve girmek 
istemiyor.
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Neziha Eltutan. 52 yaşın-
da. Pazarcık’ta biri engelli 
üç çocuğuyla yaşıyor. 

“Kalk Deprem Oluyor”

Ben depremden hemen önce uyandım. Üç ayların içindeydik, oruç 
tutacaktım. Yani kalkıp sahur yapacağım. Uyandım, dönüp saate 
bakmak istedim. Dönmeme kalmadı, başladı. Ne yapacağımı bile-
medim. Kalkacağım, kalkamıyorum. Beni vuruyor yere. Eşim kalktı, 
bana “Kalk deprem oluyor.” diyor. Ben de korkumdan uyanığım di-
yemiyorum. Dilim tutulmuş sanki… 

O sırada eşim engelli oğlum Umut’u almaya çalışıyor, alamıyor. Çok 
kötü bir andı. Biz en çok onun için korktuk. Sarsıntı biraz yavaşladığı 
anda ikimiz çocuğu aldık, çıkacağız. Ama bizi vuruyor. O koridor-
dan gidemiyoruz, bir o tarafa bir bu tarafa çalıyor bizi. Dışarıya doğ-
ru biraz ilerledik. Eşime, çocuklara bak dedim. Baktı, birinin üstüne 
yataklar düşmüş. Onu kurtardık çıkarttık. Öbürünü de çıkartalım 
derken son anda indik aşağıya. O karda kışta soğukta iki gün bir 
barakada kaldık.

İkinci deprem olduğunda biz dışarıda, barakadaydık. 2 gün orada 
kaldık, sonra hemen evin yakınına, yolun kenarına çadır kurduk. 
Umut 13 yaşında. Depremden önce tek başına kalabiliyordu evde. 
Şimdi korkuyor, huysuzlanıyor, kalamıyor. Daha eve gireli 2-3 ay ol-
madı. Umut hâlâ çadırda kalmak istiyor. Eve girmek istemiyor. Kon-
teyner istedik vermediler. Ev durduğu için vermediler sanırım ama 
herkese veriyorlardı. Bize neden vermediler, onu anlamadık. Çadır-
da yaşamak zordu. Isınma konusunda çok zorlandık. Her konuda 
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zorlandık. Yardım geliyordu ama biz gidip öyle herhangi bir şey iste-
medik. Komşularımız da öyleydi. Ne onlar gitti ne biz. Tuvalet, ban-
yo ihtiyacı olduğunda aceleyle eve girip işimizi halledip çıkıyorduk. 
Bir şey lazım olduğunda hemen alıp çıkıyorduk. Evde durmuyorduk. 
2 ay oldu biz içeri geçeli, Umut evin içinde duramıyordu, balkon-
da duruyordu. Hâlâ korkuyor. En ufak bir şey olsa “Anne deprem 
oluyor.” diyor. Çok etkilendi depremden. Okula gidiyor. Okulu çok 
seviyor. Eşim fabrikada çalışıyordu, hava yastığı yapan bir fabrikada. 
Depremden sonra fabrika yıkılmıştı. 4-5 aydır boştaydı. 2 ay önce 
aynı fabrikada yeniden başladı. 
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Dördüncü Bölüm

O GECE ÇALIŞANLAR



“Kışın en soğuk günü”



Eşim aradı. Oğlumla 
yeğenim Kur’an 

kursunda hafızlık eğitimi 
alıyorlardı. “Kursun yurdu 

çökmüş.” dedi, “Acil 
buraya gel!” Yüzlerce 

ihbar var, enkaz altında 
bir sürü insan… Nasıl 
bırakacağım merkezi? 

Ben gitsem komuta 
çökecekti. Personeller 
dağılır, herkes evine 

gider, biliyorum. 
Çünkü gelmeyen ihbar 

itfaiye personelinin 
hiçbir işine yaramaz. 

Personel şubede 
durur, kimin nerede 

ne durumda olduğunu 
ancak yönlendirmelerle 
öğrenebilir. O yüzden 

oğlumun yanına 
gidemedim, komuta 
merkezinde kalmak 

zorundaydım.
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Mehmet Demir. 38 ya-
şında. İtfaiye komuta 
personeli. Deprem günü 
oğlunu ve yeğenini kaybet-
mesine rağmen görevinin  
başından ayrılmayarak 
1050 canın kurtarılması-
nı sağladı.

“Kalmak Zorundaydım”

Nöbetteydim. Bir anda deprem oldu. Biz de korktuk. Hemen ailemi 
aradım, iyi olduklarını söylediler. Elektrikler yoktu. 112 binasına yakın 
yerlerden çığlık sesleri geliyordu. Görevimizin başına geçmemiz gerek-
tiğini anladım. Ortalık çok kötüydü. Yukarıya çıktığımızda 112 sistemi 
çökmüştü. Jeneratör vardı ama sistem yoktu. İhbar alımında bir arıza 
oluşmuştu. Deprem olduğunu biliyordum da elektrikler olmadığı için 
etkinin ne denli olduğunu kestiremiyordum. Hatta depremden yakla-
şık yarım saat evvel yeşil bir ışık yansıması olmuştu. Onu görünce dep-
rem değil, daha farklı bir şey olduğunu düşünmüştüm. Vatandaşlar 
da aynı şeyi düşünmüş. İlk depremden 7-8 dakika sonra bir deprem 
daha oldu, ona bina içinde yakalandık. Bulunduğum odadaki duvar 
yıkıldı. 112 binası yeni yapılmıştı. Eğer bu bina bu kadar mukavemet 
gösteriyorsa Maraş dümdüz olmuştur diye düşündüm. 

Enkaz altından arayıp “Bomba mı atıldı?” diye soruyorlardı

Tüm il genelinde el telsizlerimiz var, telsizi alıp dışarı çıktım. Şube-
leri anons ettim önce; yıkılan şubemiz var mı, durum nedir, personel 
kaybımız var mı diye sordum. Sırasıyla tüm gruplardan bildirim al-
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dım, kimseye bir şey olmadığını öğrendim. Kahramanmaraş’a genel 
olarak ihbarların düşmediği, bu yüzden herkesin kendi mıntıkasında 
gördüğü vakaya müdahale etmesi gerektiği yönünde bilgi geçtim. İlk 
şubemizin karşısındaki bina yıkılmıştı. Ekipler oradan müdahaleye 
başladılar. Kısa bir süre içinde de Kahramanmaraş Valisi geldi. Son-
ra ihbarlar almaya başladık. Ben tecrübeliydim, personeller yeniydi. 
112 ekibine ihbarları enkaz altında olanlar ve enkazdan çıkanlar şeklinde 
ayırmalarını söyledim. Tüm ihbarlar itfaiyeye geldiği için gruplara 
bölmemiz gerekiyordu. 

Takviye istemek için çevre illeri aradık. Osmaniye, Adana, Adıya-
man… Hiçbirine ulaşamadık. Niğde’yi aradığımda onlar bizden 
takviye istiyordu. Tüm Türkiye’deki itfaiye personelini toplasak, sa-
dece Maraş’ta yıkılan her bir binaya bir personel yönlendirsek yine 
de yetmezdi. Personel yetersizliğinden ziyade olağanüstü bir durum 
vardı. Giriş katları çöken 7-8 katlı binalarda insanlar içerden çıka-
madıkları için balkonlardan atlıyordu. Çünkü artçı depremler de-
vam ediyordu. Keza alt katı fırın olduğu için yanan binalar vardı. 
Yaşlılar, yatalak hastalar… Vatandaş ya enkazda kalacağım ya da 
atlayacağım diye düşünüyor. Çok insanı balkonda, merdivende sal-
lanır vaziyette kurtardık. Enkaz altından arayıp “Bomba mı atıldı?” 
diye soruyorlardı. Çünkü neler olduğunu, yerlerini, nasıl kurtulacak-
larını bilmiyorlar. Hepsi şok içinde. 

Oğlumun yanına gidemedim!

Aldığım ihbarlar doğrultusunda ekipleri yönlendiriyordum. İtfaiye-
nin merdivenli araçları, belediyenin iş makineleri, AKOM… Ben 
personeli organize ederken eşim aradı. Oğlumla yeğenim Kur’an 
kursunda hafızlık eğitimi alıyorlardı. “Kursun yurdu çökmüş.” dedi, 
“Acil buraya gel!” Yüzlerce ihbar var, enkaz altında bir sürü insan… 
Nasıl bırakacağım merkezi? Ben gitsem komuta çökecekti. Personel-
ler dağılır, herkes evine giderdi, biliyorum. Çünkü gelmeyen ihbar it-
faiye personelinin hiçbir işine yaramaz. Personel şubede durur, kimin 
nerede ne durumda olduğunu ancak yönlendirmelerle öğrenebilir. 
O yüzden oğlumun yanına gidemedim, komuta merkezinde kalmak 
zorundaydım. Ne yaptığımın farkındaydım. Sorumluluğumun ciddi-
yetini biliyordum. Elhamdülillah, yönlendirmelerim sayesinde 1050 
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kişi kurtulmuş. Oğlumla yeğenim de inşallah şehit olmuştur. Netice-
de evlattır, insan tereddüt ediyor elbette. Ama Allah o anlık bir meta-
net veriyor. Bunu yaşamayan beni kolay kolay anlayamaz. Evladım 
enkaz altındaydı ama aynı şekilde bir sürü ihbar vardı. Aldığım en 
ciddi ihbar oğlumun bulunduğu yurdun ihbarıydı. İçerde yaklaşık 50 
kişi vardı. Kaynak bilgi de sağlam, eşim arıyor. İnanmama gibi bir 
durum söz konusu değil. Oraya da ekip yönlendirdik, cenazeleri bir 
gün sonra çıktı. 

Çocuğum ve yeğenim enkaz altındayken 6 saat daha çalıştım. En so-
nunda gelen ihbarlara yönlendireceğim ekip kalmadı. Ekipler Ebrar 
Siteleri gibi büyük enkaz alanlarındaydı. Vakalar çok büyük olduğu 
için bir gün bile komutada beklesem boşta bir ekip bulamayacaktım. 
O noktada komutada kalmamın bir anlamı yoktu. Benim üç çocuğum 
daha var. 6-7 saat pijamayla dışarıda kalmışlar. Hanım enkaz başında, 
yalvarıyor gel diye. Gittim. Çocuklar soğuktan hasta olmuş, 1 hafta 
Mersin’de hastahanede yattılar. 2 ay sonra da Maraş’a döndük. 



İstiklal Madalyası 
verilirken Maraş’ta 

savaşa katılanların isim 
listesini istemişler. O 

zaman Maraş’ta savaşa 
katılmayan fert yokmuş. 

Dolayısıyla tüm şehre 
İstiklal madalyası 

verilmiş. Bugün burada 
da depremde yer 

almayan kimse yok. 
Hemşerilerimizin hepsi 

yaralı.
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Adem Cevher. 42 yaşında. 
İtfaiye şoförü. Deprem ge-
cesi sallantı biter bitmez 
işinin başına döndü. Her 
personelin kullanamadığı 
merdivenli itfaiye araçları-
nın şoförlüğünü yaptı. Yüz-
lerce canın kurtarılmasını 
sağladı. 

“En Uzun Gece”

Depreme yakalandığımda çocuklarla beraber evdeydim. Defalarca 
kez eğitimini almamıza, daha önce ulusal tatbikat yapmış olmamıza 
rağmen olayın vahametiyle çök-kapan falan yapamadık. Aklımıza 
bile gelmedi. Sanki bir bomba atılmış gibi aşırı gürültülüydü. Eşimle 
direkt çocukların odasına koştuk. İki kızım var, onları aldık. Antre 
bölümünde hep beraber sarıldık. Dualar okuduk, kelime-i şehadet 
getirdik. Müslümanız elhamdülillah ama bazı eksiklerimiz vardı. 
“Namaz kılmıyoruz ama Allah bize kelime-i şehadet getirerek ölme-
yi nasip edecek.” dedim. Kendi içimizde böyle konuşuyorduk ama 
avizelerin, evdeki mutfak eşyalarının sesi, dışardaki insanların çığlık-
ları… Sallantı durunca apar topar evden çıktık.

İkinci depremden sonra yardım eden halk geri çekildi

Önce anneme ve kız kardeşime ulaştım. İyi olduklarını öğrendik-
ten sonra kendi aracımla çalıştığım birime ulaşmak için yola çıktım. 
Sonuçta devlet bize afet durumunda çalışmamız, vatandaşın can ve 
mal güvenliği korumamız için maaş veriyor. İtfaiye binaları genellik-
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le müstakil olduğu için eşimi ve çocuklarımı yanıma aldım. Birime 
giderken yıkılan binaların enkazları aracımın lastiğini patlattı. İtfaiye 
binasına jantın üstüne gittim. Ailemi orada bıraktıktan sonra gelen 
ihbarlar için arkadaşlarla yola çıktık. Kullandığım itfaiye aracı 55 
metre, bölgedeki en yüksek merdivenli araç. Arkadaşlar bizi Ebrar 
Sitesi bölgesine yönlendirdi. Bir binanın giriş katı çökmüş, yere otur-
muştu. Balkonda kalanlar vardı, onları aldık. Yaşlı bir teyzeyi kur-
tardık. Çok dua etti. Belki de onun duası sayesinde ikinci depremde 
enkaz altında kalmaktan son anda kurtulduk. Müftülük binası ile 
Eski Sanayi dediğimiz alanda çok dar bir yerde, engelli vatandaşlar 
vardı. Onları aldık, ikinci deprem oldu. Kurtardığımız arkadaşların 
olduğu binalar yıkıldı. 1-2 dakika önce deprem olmuş olsaydı biz 
de enkazın altında kalacaktık. İkinci depremden sonra yardım eden 
halk da korktukları için geri çekildi. 

Bizim için en uzun gece 21 Aralık değil, 6 Şubat’tı

İlk depremden sonra Elbistan, Afşin, Göksun gibi ilçelerde yıkım az 
olduğu için oraların itfaiyecileri de bize desteğe gelmişti. İkinci dep-
remden sonra herkes kendi mıntıkasına çekildi. Gücümüz nispetinde 
insanlara yardımcı olduk ama nereye kadar… Vinç yok, vinç sahi-
binin cenazesi var. İtfaiye yok, itfaiyecinin cenazesi var. Tüm per-
sonelin sahada olması mümkün değil. Ya personelin kendisi enkaz 
altında ya da yakınları… Maraş’ta cenazesi olmayan bir tane bile ev 
yok. Hepimizin cenazesi var. İtfaiyeci olduğumuzu bilen arkadaşla-
rımız, akrabalarımız “Annem, babam enkaz altında. Ne olur yardım 
edin!” diye mesajlar atmış, 3 gün sonra telefon çekmeye başlayınca 
gördük. Elimiz kolumuz bağlı, bir şey yapamıyorduk. Her yer birbi-
rine karıştığı için bildiğimiz sokakları bulup giremedik. Çocukluğu-
muzun, anılarımızın olduğu yerler yerle bir oldu. Selam verdiğimiz 
insanların yüzde ellisi artık yok. Maraş’ın bir tarihi var. İstiklal Ma-
dalyası verilirken Maraş’ta savaşa katılanların isim listesini istemişler. 
O zaman Maraş’ta savaşa katılmayan fert yokmuş. Dolayısıyla tüm 
şehre İstiklal Madalyası vermişler. Bugün burada da depremde yer 
almayan hiç kimse yok. Hemşehrilerimizin hepsi yaralı. Bir yıl oldu, 
vefat haberini yeni aldığımız eşimiz dostumuz çıkıyor. Hâlâ evde te-
dirgin yatıyoruz. Bizim için en uzun gece 21 Aralık değil, 6 Şubat’tı. 
Bunu kimse değiştiremez. 
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Devlet bize afette çalışmamız için maaş veriyor

Gönüllü itfaiyecilik diye bir şey var ama kapsamı daha çok arazide 
çalışmayla sınırlı. Yangın söndürme, hortum tutma, kuru kimyevi 
kullanma gibi şeyleri yapabiliyorlar. Bu alana itfaiye aracı kullan-
ma eğitimi dâhil değil. Bölge itibariyle 77 tane itfaiye aracımız var. 
Bunların 25 tanesi merdivenli araç. Kurtarma maksatlı olan araçları 
herkes kullanabilir. Ama merdivenli olanlar için özel bir eğitim gere-
kiyor. Çünkü merdiveni fazla açıverdiğinizde arabanın da devrilme 
riski var. Araçlar üzerimize zimmetli olduğu için personelin aracını 
başkasına devretmesi gibi bir durum da söz konusu değil. O yüzden 
10 gün kesintisiz çalıştık, hep sahadaydık. Çalışmaktan o kadar yo-
rulmuşum ki yanıma bakan gelmiş, bu adamı nereden tanıyorum 
diye düşünüyorum. Enkazda uyuduk. Enkazda yemek yedik. Araba-
larda dinlenmeye çalıştık. İlk günden itibaren Türkiye’nin neredeyse 
her şehrinden itfaiyeci geldi. AFAD personeli geldi. Onlar geldikçe 
yükümüz biraz daha hafifledi. 10. günden sonra, artık ümitler tüken-
meye başlayınca dönüşümlü çalışmaya başladık. Ulaşılmayan enkaz 
kalmayıncaya dek çalıştık. 

Bizim en büyük sorunumuz imar planıyla ilgiliydi. Sokaklar geniş 
olsa itfaiye aracı çok daha rahat hareket edecek ama özellikle eski 
mahallelerde sokaklar çok dar. İki tarafından binalarla kapanan beş 
metrelik yollar var. Benim itfaiye aracıyla oradan geçme şansım yok. 
Şehirlerin tamamen imar planlarının düzenli olduğu akıllı şehirlere 
dönüşmesi gerekiyor. Deprem bölgelerinde az katlı binaların olması 
lazım. İnsanların daha çok bilinçlenmesi lazım. 



Arkadaşlarımın 
hepsi sabah çıkıp 
akşam geliyordu. 

Akşam diyorum ama 
18:00 falan değil; 

gece 01:00, 02:00… 
Elverdiğince herkesin 
yardımına koşuldu. 

Görevlendirmeler dışında 
kapıda yiyecek-içecek 
dağıtımı yapıyordum. 

Herhangi bir ürünün fazla 
geldiğini hissettiğim an 
evleri yıkılan, çadırlarda 

kalan arkadaşlara 
gönderiyordum.
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Mehmet Nacaroğlu. 60 
yaşında. Kahramanmaraş 
İl Sağlık Müdürlüğü’ne bağ-
lı olan ambulans garajının 
amiri. Garajdan sorumlu 
olarak şehre yardıma gelen 
ekiplerin ulaşımı konusun-
da aktif rol oynadı. 

“Kim Sallıyor Bu Evi?”

Deprem gecesi 23:00 civarı havada epey kızarıklık ve yağmur vardı. 
Kıştı zaten. Yattık. Evde baldızımın kızı olmak üzere 5 kişiydik. Gece 
saat 04:25. Hanımım beni kaldırdı. Çocuğun biri bir odadan, öteki 
diğer odadan “Baba!” diye bağırıyordu. Baldızımın kızı “Dayı!” diye 
sesleniyordu. Sağa sola baktım, “Kim sallıyor bu evi avrat?” dedim. 
Oğlum koşarak geldi, “Baba deprem oluyor!” dedi. Hepsini kapının 
altına topladım. Bekledik. Çocuklar kelime-i şehadet getiriyorlardı. 
“Şehadet getirirseniz çabuklaştırır. ‘Allah!’ deyin. Kurban olduğum 
Yaradan’a sığının, bir şey olmaz.” dedim. Kızıma baldızımın kızıyla 
beraber aşağı inmesini söyledim. İndiler. Deprem tamamen durunca 
çocuklara arabaya binmelerini söyledim. Ben kendi arabama bin-
dim çünkü en az 04:45’te garajda olmam gerekiyordu. 

Kardeş, Maraş da yıkıldı!

Binevler Kadın Doğum Hastanesi’nin üst tarafında oturuyorum. 
Çevremizde yıkılan bina yoktu. O yüzden bu kadar büyük bir yıkım 
olduğu hiç aklıma gelmedi. Evimle garaj arasında 3 dakikalık bir 
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mesafe var. Dağ yola uçtuğu için 12 dakikada geldim. Yol boyunca 
her taraftan bağırma sesleri geliyordu. 04:35’te garaja vardığımda 
ışıklar sönüktü. Normalde iki bekçimiz olurdu ama o gece kimse 
yoktu. Hastaneye dönüp baktım, ayakta duruyordu. Jeneratörleri 
çalışıyordu. Garajın kapısının üstünden atlayıp içeri girdim. Karan-
lıktan hiçbir şey görünmüyordu. Binamız müstakil olmasına rağmen 
içeri girmeye korkuyordum. Hemen telefona sarıldım. Bir bekçimize 
ulaştım, nerede olduklarını sordum. Deprem olunca ikisi de evine 
gitmiş. Daha sonra gün ışıldarken bir arkadaşımız telefon etti: “Abi 
Akın Ekmek Fabrikası yerinde yok.” dedi. 

Sahada görevliler olmasa da vatandaşlar el birliği ile insanları çı-
kartmaya çalışıyordu. Benim dayımın torunu ve kızı enkaz altında 
vefat etti. Enkaz alanına gittim ama görevimin başında olduğum için 
enkaz başında durmamın imkânı yoktu. Garajda daha çok yardıma 
ihtiyaç olduğunu düşünüyordum. İnsanlar devlet dairesi olarak bana 
ulaşamazlar, koordinasyon merkezine ulaşırlar. Beni tanıyanlar cep 
telefonumdan arıyordu. 17:30-18:00 gibi Antalya’dan bir telefon gel-
di. Arayan kişi belden yukarısı enkaz altında kalan yeğeni için bizden 
ambulans istiyor, “Yetişin!” diye bağırıyordu. “Kardeş, Maraş da yı-
kıldı!” dedim.

Saat 11:00’e kadar ağladım. Ekip olarak hepimiz çok ağladık. Kış 
olduğu için şartlar bizi daha çok zorluyordu. Bir soba kurduk, ağaç 
kesip odun yaptık, yaktık. Şoför arkadaşların gidecek yeri olmadığı 
için aileleriyle beraber garaja geldiler. Yaklaşık 35-40 aile garajda 
kaldık. Çarşıya gittiğimde bağırma seslerini duymaya, enkaz başın-
da bekleyen insanları görmeye dayanamadım. Bu işin altından nasıl 
kalkarız diye düşündüm. Çünkü araçların sorumluluğu bendeydi. 
Şoför arkadaşları toplamam lazımdı. Garajı bölgelere göre gruplara 
böldük. Dışarıdan yardıma gelen misafirleri, görevli arkadaşlarımızı 
karşılamaya başladık. Havaalanından alıp Elbistan, Afşin gibi görev 
bölgelerine dağıttık. İkinci depreme de binanın içinde görevlendir-
me yaparken yakalandık. “Deprem oluyor çıkın dışarı!” dedim. Pen-
cerenin yanında ufak bir çocuk vardı. Onu kucakladığım gibi dışarı 
fırladım. Sonra oturup depremi seyrettik. Yapacak bir şey yok. Bina 
yıkılsa elinle tutamazsın. Bekledik. Allah’tan ne gelirse başımıza… 
Amenna. 
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Hâlâ çalışıyoruz, mecburuz

İlçelere çadırlar kuruldu. AMATEM’den çok büyük bir ekip geldi. 
Garajda 100’e yakın ambulans ve her ambulansın içinde 16 kişilik 
ekip vardı. Vardiyalı çalıştılar. Ambulansların hepsinin teçhizatı tam-
dı. Hava aydınlanmaya başlayınca sahaya intikal ettiler. Arkadaşları-
mın hepsi sabah çıkıp akşam geliyordu. Akşam diyorum ama 18:00 
falan değil; gece 01:00, 02:00… Elverdiğince herkesin yardımına ko-
şuldu. Görevlendirmeler dışında kapıda yiyecek-içecek dağıtımı ya-
pıyordum. Herhangi bir ürünün fazla geldiğini hissettiğim an evleri 
yıkılan, çadırlarda kalan arkadaşlara gönderiyordum. 

Şükür ki garajımızda herhangi bir kaybımız yok ama hastanede şoför 
arkadaşlarımızdan iki tanesi şehit oldu. Murat Karasu ve Erol Avşar. 
Murat, 5 katlı bir binada otuyordu. İki kapının üstünde kalmış. Ce-
nazesine 11:00 sularında ulaştık. Kötü şeylere şahit olduk. İki oğlum, 
sağlık müdürüm ve birkaç kişiyle beraber Şekerdere mevkiinde bir 
apartmana gittik. Bir teyzemiz apartmanın altında kalmış, sesi geli-
yordu. Ellerimizle kazmaya çalıştık ama beceremedik. 11 gün sonra 
teyzenin cenazesi çıktı. Kadıncağız çıkıncaya kadar sağmış. 

Enkaz kaldırma çalışmalarında parçalanan cesetler de oldu. Ama 
başka türlüsü mümkün değildi. Burada kimseyi suçlamaya gerek 
yok. Her kul kendi görevini yaptı. Özellikle de 112, AFAD, Sağlık 
Müdürlüğü ve belediyemiz çok güzel çalıştılar. Kimse inkâr edemez. 
Ben 75 gün ailemle birlikte garajda kaldım. Ramazan’ı burada geçir-
dik. Bayramdan sonra ekipler yavaş yavaş dönmeye başladı. Görevli 
olarak gelen arkadaşlarımızdan biri 20 gün evvel gitti. Evlerimize, 
düzenimize döneli bir buçuk ay bile olmadı. Hâlâ çalışıyoruz, mec-
buruz.



Hiçbir zaman yardıma 
gelenlere ayak bağı ola-
rak bakmadım. Hatta bu 
konuda mesai arkadaşla-
rımla gergin anlar da ya-
şadık. Ben onların aksine 
yardıma gelenlerin nö-

betlerini tutup dinlenme-
leri taraftarıydım. Onların 

malzemelerine kendi 
malzemelerimizden daha 
iyi bakmamız gerektiğini, 

yemek sırasında önce-
liğin onlarda olduğunu 

düşünüyordum. Bana yar-
dıma gelmiş kişi iyi besle-
necek, uyuyacak ki bana 
yardım edebilecek. Aksi 

hâlde ayak bağı olurlardı.
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Mimar Elbistan. 41 yaşın-
da. Maraş’taki ambulansla-
rın koordinasyonuyla ilgile-
niyor. Deprem sonrasında 
Acil Çağrı Merkezi’nin 
organizasyonunu üstlendi. 

“Müthiş İnsanlar Tanıdım”

Çocuklarım Adıyaman’da yaşıyorlardı. O yüzden deprem günü 
Bahçelievler’deki evimde yalnızdım. Deprem olduktan sonra du-
rumu haber vermek için ailemi aradığımda Adıyaman’da da dep-
rem olduğunu öğrendim. Durumları iyiydi. Dışarıya çıktım. Kimi 
kurtarabilirim diye mahalledeki enkazlara koştum. İlk depremden 
birkaç dakika sonra bir deprem daha oldu. Aracımı aldım, kız kar-
deşimle beraber güvenli bir alana geçtik. Çok fazla ses vardı. Ne 
olup bittiğini anlamaya çalışırken mahallemizin marketinin bulun-
duğu binanın yıkıldığını fark ettik. Bence enkazdaki herkes o an 
yaşıyordu ama biz yetişene kadar birçoğunu kaybettik. Ben çocuk 
sesleri duydum, enkaza yaklaştım. Büyük bir beton bloğunun altında 
olduklarını düşündüm. Bloğu kaldırmaya yeltenirken aslında onun 
bir mekân yatak olduğunu fark ettim. Yatağın altında, vücutlarının 
yarısı toprağa gömülmüş şekilde iki kardeş, bir tane de onlardan ayrı 
bir çocuk vardı. Kendi imkânlarımla tek tek hepsini çıkarttım, araca 
götürdüm. Sürücülük dışında sağlık memuruyum. Orada onlara ilk 
müdahalelerini yaptım. Kardeşimle beraber gün ağarıncaya kadar 
çocukları telkin etmeye çalıştık. Mahalleden tanıdığım yaşlı bir amca 
vardı. “Bu çocuklar bizim falancanın çocukları.” dedi. Ama bizim 
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bahsettiği kişiler hakkında bir fikrimiz yoktu. Benim garaja gelmem 
gerekiyordu. O an biraz duygusal yaklaştım. Bu caddelerin neredey-
se her yerinde ayak izim var. Mahallemin insanı diye düşündüm, 
amcaya güvendim. Çocukları orada, yanlış ya da doğru diye düşün-
meden teslim ettim ve yola çıktım. Sonradan çocuklardan haber al-
dım. Yıkılan marketin sahipleri akrabalarıymış. O gece için bana iyi 
dileklerde bulundular. Çocukların babası cezaevindeymiş. Enkazın 
farklı bir köşesinden çıkarıp hastaneye ulaştırmaya çalıştığımız bir 
hanımefendi vardı. Onun da çocukların annesi olduğunu söyledi-
ler. Ben çocukların yüzlerini unuttum ama onlar muhtemelen beni 
unutmayacaklar.

Demek ki böyle evlatlar da yetiştiriliyormuş…

Çocukları bıraktıktan sonra garaja geldim. Sadece ulaşabildiğim 
amirler ile iletişim kurup ilk günü garajda geçirdim. Ertesi gün gö-
rev dağılımı oldu. 14-15 gün kadar şehrin içine girmeye cesaret ede-
medim. Acil Çağrı Merkezinde bir koordinasyon merkezi kurdular. 
Vali, İl Sağlık Müdürü ve tüm yetkililer orada konuşlandık. Benim 
oradaki görevim şehrimize yardıma gelen sağlıkçının ya da vatanda-
şın dağılımını gerçekleştirmekti. Maraş’a yardım için kim geliyorsa 
karadan ve havadan ulaşımının tamamını biz sağlamış olduk. Yurt 
dışından ve Türkiye’nin dört bir yanından gelen misafirler vardı. O 
insanları görünce demek ki böyle evlatlar da yetiştiriliyormuş dedim.

72 gün kadar görev yerimde konakladım. Bazı geceler garaja gelip 
aracın içinde uyuyordum. Uykudan kastım sadece birkaç saat. Uzun 
yıllardır dağcılık sporuyla meşgulüm. Depodan kendi ekipmanlarımı 
kurtarabilmiştim. Çadırımı kurdum. Arkadaşlarla koordineli bir şe-
kilde orada yaşamaya başladık. İlk 3 gün sadece Kayseri tam mana-
da yardıma yetişebildi. O zamana kadar kendi imkânlarımızla, kendi 
araçlarımızla, buradaki devletin gücüyle bir şeyler yapmaya çalıştık. 
3. günden itibaren Yalova’dan, Edirne’den araç desteği için gelen 
kurumlar oldu. O kurumların görev dağılımını da yine biz yaptık. 
Ben dâhil üç kişi 70-80 gün boyunca tüm yardımseverlerin şehrimize 
gelişlerini ve geri dönüşlerini sağlamaya çalıştık. Havalimanında da 
bir personelimiz vardı, iletişim hâlindeydik. Biz daha önce böyle bir 
felaket yaşamamıştık. Erzincan, Yalova gibi bu anı yaşayan illerden 



307

 ASRIN FELAKETİ

gelenler olmuştu. Onlar daha idmanlılardı. Bize olan destekleri an-
latılamaz. Onların burada olması, dışarıdan birinin bize seslenmesi 
bile ayrı bir güç veriyordu. Yaşları oldukça küçük arkadaşlar vardı. 
Devlet memuru ama yaşları küçük. Çabuk kaynaştık, aile gibi olduk. 
Önce 15’er günlük gruplar hâlinde geldiler. Sonra gittiler, başkaları 
geldi. Şehrine dönüp geri gelenler oldu. Bunlar bizi çok gururlandır-
dı. Deprem sayesinde müthiş insanlar tanıdım.

Hiç düşünmeden gitmeliymişiz!

Saha koordinatörlüğü de yaptığım için AFAD’la ve diğer yardım ku-
ruluşlarıyla iletişim hâlindeydim. Ekibim için ayakkabı, iç çamaşırı 
gibi ihtiyaçları talep ediyordum, getiriyorlardı. Genç bir çocuk Ağrı 
Doğubayazıt’tan gelmişti. “Oğlum üşüyeceksin böyle. Sana verecek-
leri bir bot falan yok mu?” dedim. “Ben Ağrı’dan yardım için gel-
dim. Ne yapabilirim sizin için?” dedi. “Paramedik misin? Acil tıp 
teknisyeni misin? Sağlık memuru musun?” diye sordum. “Okuma 
yazmam yok ama ne iş olsa yaparım.” dedi. İlk günlerde çadırlar 
soğuk olduğu için sağlık personeli de dâhil pek çok insan bizim mes-
citte yatıp kalkıyordu. Ama abdest alınan yer sürekli ıslanıyordu. O 
çocuk 1 ay boyunca sadece tuvaletleri ve mescidi temizledi. Şunu an-
ladım ki, bir yerde deprem olduğunda hiç düşünmeden oraya gitme-
liymişiz. Van’a gitmedik, Elazığ’a gitmedik. Gidebilirdik. Kurumun 
göndermesini bekledik ama göndermedi. Biz de nasıl olsa başkaları 
gider diye geçiştirdik. Öyle yapmamak gerekiyormuş. Su, kraker, 
giysi… Ne bulabilirsen. Kendi arabanla, yoksa da toplu taşımayla… 
Kaç günde, nasıl gidebiliyorsan… Bir an önce gitmek gerekiyormuş. 
Ben daha önce hiçbir afete katılmamıştım ve depremden sonra çok 
pişman oldum. Belki henüz evlenmediğim için annem gitmeme izin 
vermemiştir. Benim de çocuğum gitmek istese ben de “Gitme oğlum. 
Ne işin var senin orada?” derim. Ama aslında bütün aileler bu konu-
da eğitilmeli, çocuklara böyle telkinler verilmemeli. Çünkü kaçıncı 
günde giderseniz gidin insanlar sizi gördüklerinde seviniyorlar.

Yardıma gelenler olmasaydı…

Hiçbir zaman yardıma gelenlere ayak bağı olarak bakmadım. Hatta 
bu konuda mesai arkadaşlarımla gergin anlar da yaşadık. Ben onla-
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rın aksine yardıma gelenlerin nöbetlerini tutup dinlenmeleri tarafta-
rıydım. Onların malzemelerine kendi malzemelerimizden daha iyi 
bakmamız gerektiğini, yemek sırasında önceliğin onlarda olduğunu 
düşünüyordum. Bana yardıma gelmiş kişi iyi beslenecek, uyuyacak 
ki bana yardım edebilecek. Aksi hâlde ayak bağı olurlardı. Bu konu-
ya mümkün mertebe sahada da özen gösterdim, koordine etmeye 
çalıştım. Memleketin çocuğuyum zaten. Buradakilerin birçoğunu 
tanıyordum. Beklemelerini söylüyordum ya da kendi ekibimi sıranın 
en sonuna gönderiyordum. “Maraşlısınız oğlum! Biz burada yiyecek 
her şeyi bulabiliriz. Yok ama biz bulabiliriz. Onlar bulamaz.” diyor-
dum. Onlar bize taze kan oldu. Yardıma gelenler olmasaydı hâlimiz 
çok kötüydü, düşünmek bile istemiyorum. Hiçbir şey yapmasalar, 
sadece yanımızda durup bize direktif  verseler bile yeterliydi. Çünkü 
biz hem psikolojik hem de fizyolojik olarak sağlıklı değildik. Can ne 
kadar öncelik olsa da giden mallar da insanların psikolojisini boz-
muştu. 10-20 gün sonra yol kenarlarından patates soğan alıp gelen-
leri görmek bile her şeyi değiştirebiliyordu. Zordu ama atlattık çok 
şükür.

Kendi içimizde bile yardımlaştık. Şahsımıza gelen kıyafet, gıda ya 
da para gibi yardımların içimizdeki en zayıfa, en muhtaç olana ulaş-
masını sağladık. Aslında millet olarak çoğumuz yardımseveriz ama 
beş parmağın beşi bir değil. Yıkılmış bir şehre rağmen marketleri 
yağmalayan insanları da gördük. “İhtiyacı varsa yapsın.” diye iyi dü-
şünerek geçiştirdiklerimiz de oldu. “Çamaşır deterjanı da olmazsa 
olmasın.” diye hayıflandığımız anlar da oldu. Herkesin kendine göre 
bir derdi var. İlk zamanlar deprem gecesi şehirden gidenleri görünce 
“Niye gidiyorlar? Gitmemeliler, burada kalmadılar.” diyerek biraz 
duygusal yaklaşmıştım. Ama evlat her şeyden önemli. Benim çocuk-
larım da burada olsaydı belki ben de onları alıp daha güvenli bir yere 
götürmek isteyecektim, bilemiyorum. Ama onlar burada olmadığı 
için o duygunun nasıl bir şey olduğunu kestiremiyorum. 
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Orada şunu fark ettim, 
aslında eğitimciler 

ikinci ana-babaymış. İç 
dünyamdaki sızı bana 
bunu gösterdi. Biz de 
olağanüstü ve korkunç 
şartlar altındaydık. Ama 

ailemize bile ulaşamadan 
bizi o çocukların 

peşine düşüren bir ses 
vardı içimizde. Git ve 

çocukların evlerine bak, 
diyen bir ses.
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Metin Acıpayam. 31 ya-
şında. Bir danışmanlık 
merkezinde çocuk gelişim 
uzmanı olarak çalışıyor. 
Depremde, 117 öğrencisin-
den 92’si hayatını kaybetti. 
8’i hâlâ kayıp. Cenazelerin 
kimlik tespitlerinde görev 
aldı. Deprem sonrası eğitim 
faaliyetlerini üstlendi. 

“Şehitlerin Öğretmeni”

Deprem öncesinde merkezimizin 117 öğrencisi vardı. İlçelerden öğ-
rencilerimiz geliyordu. Depremde 92 öğrencimizi kaybettik. Ne ya-
zık ki hepsi 5-15 yaş aralığındaydı. Bu büyük bir acı tabii ki. İlk defa 
bir çocuğun ölümünü görmek, hatta bir uzvunun kaybını görmek… 
Bunlar bizde çok büyük travmalar olarak kaldı. 

Depreme devasa bir binanın en üst katında eşimle birlikte yakalan-
dık. 11. kattaydık biz, en üst katta. Okullar tatil edilmişti, kar tatili. 
Ben de evde kalmayı düşündüm. Dedim ki yarın okul yok, çocukla-
rımız da evde, uygulamalarımızı online yapalım, evde kalalım. Bu 
yüzden geç uyudum. 03:00’e kadar kitap okudum. Uyumak için 
yatağa gittim ve o dehşet anında uyandık. Tabii korkunç. Yani en 
üst katta yakalanmak ayrı bir korkunç. Bina için gelen mimarların 
söylediğine göre binamız yaklaşık bir buçuk metre sağa sola salın-
mış. Böyle korkunç bir şekilde gidip geliyor. Kelimelerin tarifsiz kal-
dığı bir an. Eşimle birbirimize sarıldık. Helalleştik. Ve daha sonra ne 
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zaman öleceğiz acaba diye anbean yatağın içinden hiç kalkmamak 
suretiyle bekledik. Zaten bina yüksek olduğu için dışarıya çıkabilecek 
imkânımız yoktu. O anda, çatı tavan her an üzerimize çökecek ve 
öleceğiz, diye düşünüyorduk. Eşim de bu arada hamileydi. Çocuğu-
muzu da kaybettik. 

Deprem durunca anne babalarımızı aradık. Onların iyi olduğunu 
öğrendikten sonra hızlı bir şekilde dışarıya çıktık. Hemen kuruma 
gittik. Eşim Kahramanmaraş müze müdürü. Kuruma gitmemiz 
gerekiyordu, çünkü kurum müdürleri personeller gibi değildir, so-
rumlulukları vardır. Kurum çarşı merkezde. Normalde Tekerek ta-
rafından müzeye 15 dakikalık bir mesafe var. Biz o gün 04:30 gibi 
çıkmıştık evden, 06:30’da müzeye ancak gelebildik. Yollar kapanmış. 
Tabii çarşı merkeze geldiğimizde dehşetin ortasında bulduk kendi-
mizi. Müzenin karşısı tamamen yok olmuş. Korkunç bir durum, in-
sanlar, bağıran çağıranlar… Orada ayakta kalan tek yapı müze… 
Müze, bir yandan insanların konaklama, soğuktan korunma, tuvalet 
ihtiyaçlarını karşılayabilecek bir kurum, öbür taraftan da hassas bir 
yer. Tarihi eserler var, güvenliği sağlamak gerekiyor.

O dehşet anında böyle saat 08:30 gibiydi. Ben çarşı merkezdeki öğ-
rencilerimizin durumunu merak ettim, yürüyerek gidip bakmak is-
tedim. Tabii müzeden belediyeye kadar yaya olarak bile gitmek çok 
zor. Yine de gittim. Müzeye çok yakın 1-2 yere gidip baktığımızda 
gördüm ki çarşı merkezde oturan öğrencilerimizin hemen hemen 
hepsinin evi yıkılmış. Ve ortalıkta hiç kimseler yok. Henüz yakınları 
bile gelmemiş. Bir çocuk gelişimi uzmanı, bir öğretmen, eğitimci ola-
rak onların başında beklemek de yine bizlere düştü. Netice itibarıyla 
5. günün sonunda böyle biraz yavaş yavaş toparlandıktan sonra bu 
acı tabloyla karşılaştık. 117 öğrencimizin 92’sinin vefat ettiğini yakın-
larından, şundan bundan öğrendik. 

Eğitimciler ikinci ana-babaymış 

Ve sonra kader bize şunu yükledi. Ebrar Sitesi’nin hemen yakınında-
ki stadyumun altında cesetlerin toplandığını öğrenmiştim. O bölgeye 
gittim, ceset toplama merkezine. Baktım liste yayınlamışlar, kimlik-
leri tespit edilen kişilerin listesi. Bazı ailelerimizin isimlerinin eksik 
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olduğunu fark ettim. Mesela dört kişilik bir ailenin üçü yazılı, fakat 
dördüncüsü yok. Enkazdan insanların hepsinin çıkartıldığı söyleni-
yor fakat oradaki listede anne baba var ama örneğin 6 yaşındaki 
Ali’mizin ismi yok. Dedim, bu nasıl bir şey? Kayıp mı oldu? Yoksa 
kimliği mi tespit edilemedi?

Orada bulunan Savcı Bey: “Hocam kimliği tespit edilemeyen çocuklar 
vardı, muhtemelen karışmıştır.” dedi. “Gerekirse buradaki cesetlerin 
tamamına bakalım. Ben yüzlerini tanırım. Kimliklerini tespit edelim.” 
diyerek ceset tespit çalışmalarına katılmış oldum. Tıpkı düşündüğüm 
gibiymiş. Yaklaşık 517 cesete baktık ve 517 cesedin arasında bulunan 
22 öğrencimizin kimliğinin tespit edilemediğini fark ettik. Böylece sa-
hipsizler mezarlığına defnedilmekten kurtarmış olduk. 

Oradaki manzara dehşetti. Korku filmlerinden daha korkunçtu. 
Yaşayacağımız en ağır travmalardan daha büyüktü. Tek tek ceset 
torbalarının fermuarını açıyoruz, bakıyoruz. Neredeyse normal öl-
müş birisi yok. Yani muhakkak ki kafası kopmuş, kolu kopmuş, ayağı 
kopmuş. Ve bir çocuğumuzun kafası öyle kopmuş ki onu sadece bir 
et parçası tutuyor. Ama onun da kimlik tespitini yaptık. Orada şunu 
fark ettim, aslında eğitimciler ikinci ana-babaymış. İç dünyamdaki 
sızı bana bunu gösterdi. Biz de olağanüstü ve korkunç şartlar altın-
daydık. Ama ailemize bile ulaşamadan bizi o çocukların peşine dü-
şüren bir ses vardı içimizde. Git ve çocukların evlerine bak, diyen 
bir ses. 

Orada başka bir işlev daha üstlenmiş oldum. Anne baba defnedilmiş, 
çocuğun kimliği tespit edilemediği için orda kalmış. Anne baba köye 
götürülmüş ama çocuk orda kalmış. Yani aile birliğinin sağlanması 
gerekiyor. Kimlik tespit edildikten sonra hiç olmazsa mezarlarının 
yan yana olması gerekiyor. Bir çocuğun yeri anne babasının yanıdır. 
Başka başka yerlerdeki mezarlar geriye kalanlar için ağır bir travma-
dır. Onu da yapmış olduk böylelikle. Ne yazık ki kader bize şehitlerin 
öğretmeni unvanı verdi. 5-15 yaşındaki 92 öğrencimizin feci şekilde 
can verdiği, 22 öğrencimizin de kimlik tespiti yapılarak belirlendiği 
bir durum. Ne diyelim, talihi mi diyelim? Kaderi mi? Bahtsızlığı mı? 
Ya da bahtı mı? Kader onu bize yükledi. Böylelikle hiç yoktan ebedî 
hayatlarında rahat uyumalarını sağlamış olduk.
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Çok az öğrencimiz hayatta kalmıştı. Tabii onlarda da derin yaralar 
oluşmuştu. Beş öğrencimizin yakınları vefat etmiş, sadece kendileri 
kalmıştı. Çok azı ailecek kurtulmuştu. Ne yazık ki bizim çocukla-
rımız merkezden, Türkoğlu’ndan, yakın ilçelerden yani yıkıntının 
fazla olduğu bölgelerdendi. Çocuklar şu an hâlâ o travmayı atlatmış 
değil. Biz ısrarla bakanlığa da şöyle raporlar geçtik: 11 şehir için pe-
dagoglar, çocuk gelişim uzmanları, psikolojik danışmanlar en az 2 yıl 
çalışma yapmak zorunda. Depremi yaşayan tüm çocuklar hâlâ dep-
remi en ağır biçimde yaşıyorlar iç dünyalarında. Mesela biz ödevler 
veriyoruz, kitapta “2023 yılında yaşadığınız olağanüstü bir şeyi ya-
zın.” diyor. İstisnasız hepsi depremi yazıyor. Depremin kötü olduğu-
nu, depremden çok etkilendiklerini her fırsatta söylüyorlar.

Ölümün şiirini sadece yazmadı, ölümü bizzat yaşadı

İki bacağını da kaybeden bir çocuğumuz var. Futbolcu olmayı çok 
istiyordu. Güzel de futbol oynuyordu. Onu böyle motive ediyorduk. 
Anne babası Penta Park’ta vefat etti. Kendisi kurtuldu. Şu an teyze-
sinin yanında. Onu ziyarete gittiğimde “Metin hocam, ben futbolcu 
olmak istiyordum ama artık böyle bir şey olmayacak. Sadece maçları 
izleyeceğim. Belki onu da izleyemeyecekmişim.” demişti. Enkaz al-
tındayken gözüne bir taş parçası gelmiş ve bir gözünü kaybetme riski 
var. Onun “Maçları izleyebilirim, değil mi?” sorusuna orada hiçbir 
cümlenin, hiçbir kelimenin cevap verebilme ihtimalinin olmadığını 
gördüm.

Öyle büyük acılar var ki… Depremden kısa bir süre önce ölüm şiir-
leri yazmak isteyen bir kızımız vardı. 12 yaşındaydı. Son zamanlarda 
bir iki ölüm şiiri yazmıştı. Ona dedim ki edebiyatımızın ölüm şairi 
var: Cahit Sıtkı. Sen, dedim, eminim Cahit Sıtkı’yı geçeceksin. Ve 
gördük ki o ölümün şiirini sadece yazmadı, ölümü bizzat yaşadı.

Ben o süreçte şunu deneyimledim: Bir anne babanın bir çocuğu, iki 
çocuğu, ne kadar evladı varsa o kadar çocuğu varmış. Ama bir eği-
timcinin ne kadar öğrencisi varsa o kadar çocuğu varmış aslında. 
Yani acı oranımız bir anne babaya göre 10 kat daha fazla. Kaybetti-
ğiniz her bir öğrenci sizin evladınızmış. 



315

 ASRIN FELAKETİ

Nisan ayı gibiydi. Böyle her tarafımızı acılar hüzünler sarmış bir 
hâlde yaşıyorken dedim ki bu böyle olmaz. Bu hâlden kurtulmamız 
lazım. Şu anda burada büyük bir eğitim problemi var, 11 ili kapsa-
yan bir problem. Ve şöyle bir çalışma yapmak da bize düştü. 1 Ni-
san itibarıyla 11 ili içerisine alan ücretsiz bir online eğitim platformu 
kurduk. Yaklaşık 8 bin civarında öğrenciye 4 ay boyunca, bakanlığın 
telafi eğitim tarihine kadar, ücretsiz online eğitimler verdik. Oğuz-
han Uğur’un programına, Babala TV’ye katıldım. Oğuzhan Uğur, 
Mustafa Sandal, Sibel Can, Tarkan, çok büyük ünlüler de bu projeye 
destek verdi. Sosyal medyalarından paylaştılar. Büyük bir şey oldu. 
Ben de gönüllü olmak istiyorum, diyen birçok öğretmen aramıza 
katıldı. Ve 204 öğretmen, yaklaşık 7926 öğrenciye, 4 ay boyunca, 
okul öncesinden üniversite hazırlığa dersler verdik. Hatta İngilizce, 
Fransızca, yabancı diller de olmak üzere WhatsApp grupları kurmuş 
olduk. Ve sonuçta 8 bine yakın öğrencimize 11 ilimizi kapsayan üc-
retsiz online eğitim seferberliği başlattık. Şunu demek istiyorum: Bir 
öğretmen, bir eğitimci, ölümü de tespit etti, öldükten sonra nereye 
defnedileceğini de tespit etti, hayatta kalan çocukların yaşarken öl-
memeleri için de mücadele verdi. 

Burnum hiçbir kokuyu almaz olmuştu

Şu an hâlâ ölü, ölüm, deprem falan denildiğinde bir film şeridi gibi 
onlar gözümün önünde. Aslında hepimizin ağır travmaları var. Ha-
yatınızda bir kez olsun ölmüş birisini görmemiş biriyken bir anda, 
bir saatin içerisinde yüzlerce insanın, feci şekilde can vermiş insan-
ların cesetlerine baktım. Üç tane maske takmıştım o zaman, yine de 
kokuyu alıyordum. Ama bir noktadan sonra burnum hiçbir kokuyu 
almaz olmuştu. Saf  dışı kalmıştı. Fakat öyle bir şey ki olağanüstü hâl-
ler, olağanüstü bir insan tipi ortaya çıkartıyor. Yani o anda siz normal 
değilsiniz. Aklınızla, zekânızla, mantığınızla başka bir insan çıkıyor 
orada. Gözünüz hiçbir şey görmüyor. Hedefe odaklanmışsınız. Di-
yorsunuz ki tespit edeceğim. Onun dışında hiçbir şey umurunuzda 
değil. Fakat zihin normalleşmeye başladığı andan itibaren onların 
hepsi travma olarak size dönüyor.

Depremden sonra şehirden ayrılamadık. Hatta eşime bağlı bulun-
duğu bakanlık olağanüstü hâlden dolayı izin verdi. Aynı fedakârlığı 
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o da gösterdi. Ben kurumumdan ayrılmam, dedi. Bizim Antep’te de 
işlerimiz var, orada çiftliğimiz var. Oraya gidip 6 ay orada yaşamak 
çok kolaydı. Eşim Antepli, annesigile gittiğimizde vallahi bir gün ka-
lamadık. Gittik ve hemen döndük. Dedik, bizim Maraş’a gitmemiz 
lazım. Çünkü o hâldeyken burayı terk etmemeyi, buradaki insanları 
bırakmamayı vicdani sorumluluk olarak gördük. Bir de şundan dola-
yı şehir dışına çıkamıyordum: Bütün kolluk kuvvetlerine, jandarma-
ya, polise falan telefon numaramı vermiştim. Çünkü kayıp çocukları-
mız vardı, hâlâ da var. Bir gelişme olursa beni arayacaklardı. Bir kez 
Antep’e gittiğimizde telefonum çaldı. “Metin Bey, 11 yaşında bir kız 
çocuğu bulduk. Hemen gelebilir misiniz?” Dedim ki kendime, şehir 
dışına asla çıkmamalısın. Yani böyle ani bir gelişme olabilir umuduy-
la şehir dışına çıkmamız zaten teknik olarak mümkün değildi. 

Şu an altısı kız, ikisi erkek olmak üzere 8 çocuğumuz hâlâ kayıp. 
Hiçbir şekilde izine rastlayamadık. Ne yaptıysak bulamadık onları. 
Onların bütün ailesi vefat etti. Anne baba tespit edildi ama çocuk 
yok. Acı olan da bu zaten. O zamanlar acaba kız çocukları kaçırılı-
yor mu gibi spekülasyonlar da vardı. Bilemiyoruz tabii. Ama ailelerin 
tespit edilip 8 çocuğumuzun tespit edilememesi de çok acı bir şey 
gerçekten.



317

 ASRIN FELAKETİ



Aradan zaman geçtikçe 
cenazeler, cenazelerle 

beraber feryatlar 
çoğaldı. Herkesin ayrı bir 
hikâyesi, ayrı bir yakarışı 

vardı. Depremden 
kalan son cenaze 2. 

ayın sonunda çıktı. Çok 
katlı bir binanın enkaz 
kaldırma çalışmaları 

sırasında hafriyat ekibi 
fark etmiş.



319

 ASRIN FELAKETİ

İbrahim Gökçe. 42 yaşın-
da. Gassal. Enkaz altında 
can veren binlerce insanın 
defnedilme sürecinde ça-
lıştı. Mesleki deformasyon 
sebebiyle kendi babasının 
cenazesinde bile ağlayama-
dı. Fakat depremde ailesine 
sarılmış vaziyette can ve-
ren çocukları görmek onu 
çok ağlattı. 

“Ölüm Belgesi”

Deprem gecesi ben de herkes gibi bir şokla uyandım. Annem, eşim 
ve çocuklarımla beraberdim. Evimiz müstakil olduğu için apartman-
da yaşayanlara göre deprem anını biraz daha rahat atlattık. Kapının 
direkt sokağa açılması bizim için bir avantaj oldu. Dışarı çıkar çıkmaz 
çok katlı apartmanların sallandığını ve bazılarının yıkıldığını gördüm. 
Ama kendi mahallemizde çok yıkıntı olmadığı için depremin büyüklü-
ğünü anlayamadım. Herkes dışardaydı. Kucağımızda çocuklar, ayak-
larımız çıplak… Annemin belden aşağısı felçli. Deprem olunca panik-
le dizlerinin üstünde emekleyerek kendini sokağa attı. 

Bizim hanım annesini merak etti. Hemen arabama binip yola çıktım 
ama yol berbattı. Sütçü İmam Mahallesi’nde ilk yıkıntıları görme-
ye başladım. İkinci depremi yoldayken çocuklarla beraber arabada 
yaşadık. Pınarbaşı’ndan aşağı doğru inerken yol yarılmış. Arabamla 
içine düştüm. Önce nasıl olduğunu anlamadım. Meğer yol tekerlek-
leri kesmiş. Orada mahsur kaldık. Çocuklarımı arabadan çıkarttım. 
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Yağmur yağıyordu. Bizi hiç etkilemedi ama trafik birden yoğunlaş-
maya başladı. Yoğunluk artınca aynı çukura başka birisi daha dü-
şecek diye korktum. Çocuklarla beraber arabaya yüklenip sahaya 
çekmeye çalıştık. Depremin vahametinden mi bilmiyorum ama nasıl 
ıslandığımızı, üşüyüp üşümediğimizi hiç hatırlamıyorum. Arabayı 
bir şekilde sağa çekip abimi aradım. “Kayınvalidem ve baldızım gö-
çük altında kalmış. Oraya gitmeye çalışıyoruz.” dedi. Enkaza uğra-
yıp onları o şekilde görünce bizi almaya geldi. Tekrar evimize dön-
mek zorunda kaldık. Artçılar hiç durmadan devam etti, çocuklar çok 
korktu. Elektrik olmadığı için petek yavaş yavaş soğumaya başladı. 
Evimiz müstakil olduğu için abilerimle ablalarım da bize geldi. 50-
60 kişi olduk. Depoda su vardı. Onlarla idare etmeye çalıştık. Biz 
kenar mahallede oturuyoruz ama doğalgaza geçeli 10 yıl olduğu için 
odun, kömür gibi yakacak bir şey yoktu. Hava epey soğuktu.

Şimdi birinin bacağını kesemem belki ama o gün yapabilirdim

Abimin kayınvalidesi, aynı zamanda benim de halamın kızı, enkaz 
altındaydı. Onları çıkartmak için bir müdahale bekledik. İnsan gü-
cüyle çıkartılacak gibi değildi. Hiçbir şey yapamamak çok kötü. Bir 
malzeme olsa en azından bacağını kesip çıkartırım diye düşünüyor 
insan. Şimdi birinin bacağını kesemem belki ama o gün malzeme 
olsaydı yapabilirdim. Kadıncağız 40-45 dakika içinde, orada öylece 
vefat etti. Çıkartamadık. 

Depremden sonraki gece eve girmeye korktuğumuz için çocukları 
abilerimin arabalarına koydum. Atatürk Parkı’nda çadır verildiğini 
söylediler. Abilerim çadır almaya gitmek istemedi ama mecburduk. 
Sıraya girdik. Çok kalabalıktı. Çadırımızı sabah saat 6 gibi ancak 
alabildik ama o kadar mutlu etti ki bizi… Yere oturmak, üstü kapalı 
bir yerde olmak çok iyi hissettirdi. Çocukları güvenilir bir yere koyar 
koymaz işe gelmek istedim. Çağıran olmadı ama ben depremin ilk 
günü belediye binalarının önünde cesetlerin biriktirilmeye başlandı-
ğını görmüştüm. Devlet hastanelerinin önünde soğuk hava deposu 
olan dondurma fabrikalarının arabalarının içleri cesetlerle doluydu. 
Normal şartlarda bizim iş yerlerimiz belediye merkez binası. Ora-
daki depomuzda bekler, bilgi gelince hastaneye gidip cenazemizi yı-
karız. Ama deprem olunca nereye gideceğimi bilemedim. Kapıçam 
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Mezarlığı şehrin dışında kalıyor. Salı günü, yani depremin 2. günü 
11:00 gibi otostop çekerek Kapıçam’a gittim. Yeni bir mezarlık ol-
duğu için fazla teknik imkân yoktu. İki hocam orada, arabaların de-
polarındaki sularla 30-40 tane cenaze yıkayıp defnetmiş. Bir müddet 
sonrasında değil cenaze yıkamaya, içmeye bile su bulamadık. 

Normalde de gelen cenazede yıkanamayacak derece uzuv kaybı 
varsa teyemmüme cevaz verildiği için teyemmüm yapıyorduk. Su 
bitince de aynı sistemi uyguladık. Zaten bir kişi abdestsiz ve kefen-
siz gömülebilir. Farz olan cenaze namazının kılınmasıdır. Herkesin 
namazı kılındı. Herkes kefenlendi. Hatta ilk günler elimizdeki gül 
sularını dahi son damlasına kadar kullandık. Uzuv kaybı da olsa, 
açıkta da beklese, ciddi derecede ezilmeler de olsa ilk günler kokma, 
kurtlanma olmuyor. O yüzden cenazeler bize ne kadar erken gelirse 
o kadar sorunsuz defnettik. Ama cenazenin üzerinden gün geçtikçe, 
her ne kadar hava soğuk da olsa sorunlar artmaya başladı. 2. gün 
geceye kadar çalıştık. 3. gün Afyon’dan bir gassal ekibi geldi. Onlar 
gelince iş yükümüz biraz hafifledi. 

Herkesin ayrı bir yakarışı vardı

Depolarımızın kefen stoğu doluydu. O konuda herhangi bir aksilik 
yaşamadık. Ama belediyeye gelmeden kendi başına defin yapanlar-
dan kefensiz gömülenler oldu. Büyük çaplı bir afet olunca cesedini 
alan kendi başının derdine düştü. Biz de sadece belediyenin belirle-
diği spor salonu, Kapıçam Mezarlığı gibi yerlerde kefenleme yapa-
biliyorduk. Cenazesini evine, köyüne götürenler, kendi kendine bir 
şeyler yapmaya çalışanlar esnaf  bulamadığı için kefene ulaşamadı. 
Ama belediyenin sistemine dâhil olanların hepsi kefenle defnedildi. 

Yıllardır tatbikat yapılıyor ama bunlar çök-kapan ya da deprem çan-
tası bilgisinden öteye geçmiyor. Bu depremle beraber evrak işlerini 
yapacak doktorun, savcının, adliye ekibinin de tatbikat yapması ge-
rektiğini öğrendik. Çünkü bizim defin yapabilmemiz için ölen kişi-
nin kimliğinin tespit edilmesi, ölüm raporunun verilmesi, nüfustan 
düşülmesi gibi işlemlerin tamamlanmış olması gerekiyor. Yoksa defin 
için bekleniyor. Her ne kadar cenaze parçalanmış bile olsa evrakları 
tamamlanmadıysa, ölüm belgesi alınmadıysa biz onu canlı varsay-
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mak zorundayız. Defnetmek bu sürecin belki onuncu aşamasında yer 
alıyordur. Depremde ölen insan sayısını düşününce de bu işlemlerin 
oldukça hızlı yapılması gerekiyordu. Kimsesiz olarak gömülenlerden 
yaklaşık 400 kişi DNA örneği almak için geri çıkartıldı. Bu konuda 
hazırlıksız yakalandık. 15 gün geri çıkartmalar da dâhil defin yaptık. 
Aradan zaman geçtikçe cenazeler, cenazelerle beraber feryatlar ço-
ğaldı. Herkesin ayrı bir hikâyesi, ayrı bir yakarışı vardı. Depremden 
kalan son cenaze 2. ayın sonunda çıktı. Çok katlı bir binanın enkaz 
kaldırma çalışmaları sırasında hafriyat ekibi fark etmiş. 

İşim bu olduğu için ölü görmek benim için sıradanlaştı ama çocuk 
cenazelerinde hep kötü oluyorum. Normal zamanda cenazeye yapı-
lan muamelenin yanında depremde ölen insanların cenazesini gö-
rünce çok etkilendim. Çünkü depremde bir ceset torbasını açıyorsun 
üç tane çocuk. Bir ceset torbasını açıyorsun babasının kucağında ço-
cuk. Etkilenmemek elde değil. 
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Kardeşim kiracıydı. 
Oturduğu ev de dükkânı 

da gitti. Ailesi hâlâ 
burada yaşıyor. Çocukları 

en son, yaşlı kadını 
kurtarmaya giderken 
görmüş babalarını. El 

sallamış çocuklarına… 
Vedalaşır gibi…



325

 ASRIN FELAKETİ

Davud Karaduman. 46 ya-
şında.  Kahramanmaraş 
Büyükşehir Belediyesi’n-
de şoförlük yapıyor. Elbis-
tan’da yaşıyor. Depremde, 
39 yaşında iki çocuk baba-
sı kardeşini kaybetti. Yaşlı 
ev sahibini kurtarmak için 
geri dönen kardeşini…

“El Sallamış Çocuklarına… 
  Vedalaşır Gibi…”

Deprem anında evdeydik. İlk depremde ben çok panik yapmadım 
ama çocuklar çok korktu, hemen dışarı çıktı. Ben biraz bekledim, 
deprem bitti, öyle çıktım. Çocuklar korktuğu için tekrar eve girme-
dik. Kız kardeşime gittik. Onlar da zaten dışarıya çıkmış. Sabah 8’e 
kadar dışarıda bekledik. Sonra geldik, eve girdik. Bizimkiler kahvaltı 
yaparken ben servise çıkmak için iş yerinin arabasını aldım. Ama 
müdür işin iptal olduğunu söyleyince çarşıya geldim, servisi bir yere 
bıraktım. Eniştemin iş yerinin orda bekliyordum. Saat 13:30 gibiydi, 
ikinci deprem başladı. Hemen dükkândan dışarıya çıktık. Bir baktım 
her yer yıkılıyor. Bu tarafa dönüyorum bir iş yeri yıkılıyor. O tarafa 
dönüyorum, başka bir iş yeri… Karşımızda vergi dairesi binası var-
dı, olduğu gibi yere yığıldı. Kafamı nereye çevirsem bir duman, bir 
yıkıntı… Vergi dairesinin olduğu yerde insanlar toplanmaya başla-
dı. Bağıran, çağıran, feryat eden, dua eden… Panikledim, çocuklar 
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evde, dedim. Acaba onlara ne oldu? Eve gideceğim, gidemiyorum. 
Her taraf  kapandı. Birini buldum, sağ olsun dolana dolana götürdü 
beni. Kış şartları, soğuk bir yandan, kar bir yandan... Evin oraya 
vardım. Bir baktım 5 kişilik arabada 9 kişi… Bizimkiler evden çık-
mışlar, arabaya binmişler. Nasıl çıkmayacaklar! Kiminin ayağında 
ayakkabı, kiminin üstünde mont yok. Onları indirdim, arabayı ga-
rajdan çıkardım. Tıka basa doldurdum.

Benim oturduğum ev müstakil. Evde bir hasar yoktu çok şükür. Am-
camın şehrin dışındaki tesisine gittik. Bir müddet bekledik orada. 
Kim nerede, ne yapıyor diye telefon trafiği başladı bu sefer. Akra-
baları, arkadaşları aradım. Ama küçük kardeşime ulaşamadım bir 
türlü. Kardeşim evden çıkmış, dükkâna gitmiş, ondan sonrası yok. 
Haber alamadık. 39 yaşındaydı. Bir iki saat geçti, eşi ve çocuklarıyla 
konuştuk, dükkânın içinde kaldı, dediler. Dükkân şehir merkezin-
deydi. Hemen oraya gittik. 5 katlı bina olduğu gibi, kâğıt gibi yere 
geçmiş. Dükkân zemin kattaydı. Üstü ofisti. Altında da bodrum var-
dı dükkânın. Ama hiçbir çalışma yoktu daha. AFAD’a gittim. Ama 
her taraf  keşmekeş, nereye yetişecek AFAD. Araç yok, imkân yok. 
Her taraftan sesler… Akşam oldu. Kendi imkânlarımızla Urfa’dan 
iki tane vinç getirttik. Binayı açtık. Kardeşimle yaşlı bir kadın vardı 
enkazın altında. Onları öyle çıkardık enkazdan. 

Kardeşim evden dükkâna geçmiş o gün, sobayı yakmış. Ofiste otu-
rurken köydeki abim çağırmış, herkes burada, sen de buraya gel, 
demiş. Tamam demiş ama… Takdiri ilahi, orada eceli bekliyormuş 
onu. O yaşlı kadın da ev sahibi. Fransa’dan gelmişti. Normalde bu-
rada yaşamıyor. “Gel teyze, sobayı yaktım, bir bardak çayımı iç.” 
demiş. kardeşim. Deprem başlayınca çocukları dışarıya çıkarmış. 
Sonra kadını kurtarmak için geri dönmüş meğer. Ama ikisi de kur-
tulamamış işte.

Kendi cenazemizi enkazdan çıkarıp hastaneye geldik. Ama her yer 
ceset… İçerisi de kokmaya başlamış. Kimi battaniye ile sürüyor, ki-
minin üç ölüsü, kiminin dört ölüsü var. Biri bir yandan resim çeki-
yor, diğeri otopsiye götürüyor. İnsanın içi kaldırmıyor. Ben arabamla 
aldım geldim, savcıya dedim: “Otopsi yapıyorsan yap, yapmıyorsan 
ben cenazemi götürüyorum. Hoca bulup yıkatıp defnedeceğim.” 
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Kimse cesedine sahip çıkamıyor ki. Oraya bıraksanız bulamazsınız 
cenazenizi. Bizim hoca arkadaş vardı. Onu ayarladım, hemen de-
dim, yıkayalım defnedelim köye. Burada işlemleri yaptık, aldık def-
nettik kardeşimi. 

Kardeşimi kaybettiğimi daha yeni yeni idrak ediyorum

Deprem sonrası ben işe devam ettim. Hep buradaydım. Yardım 
ekiplerinin, polislerin şoförlüğünü yapıyordum. Erzak gelince indi-
rip dağıtıyordum. Ne görev verildiyse onu yapıyordum. Yani hep 
sahadaydım. Ailemi Mersin’e bırakıp çalışmaya devam ettim. Bu-
rada bir hayli gönüllü vardı. Kendi yardıma muhtaç olduğu hâlde 
ailesini bırakıp yardıma koşan insanlar gördüm. Belki biz yapmadık 
o insanların yaptığını. Biz de depremzedeydik, belki o ruh hâliyle 
yapamadık, bilmiyorum. 

Yaklaşık 3 ay sürdü bu olağanüstü durum. Ben kardeşimi kaybet-
tiğimi daha yeni yeni idrak ediyorum. İlk bir ay beynim donmuştu 
sanki. Çocuğumu bile görmüyordu gözüm, umurumda değildi hiç-
bir şey. İki çocuğum var, şimdi bir saat görmesem ikinci saat ararım 
hemen. Ama o günlerde ne çocuğumu gördü gözüm ne kardeşimin 
öldüğünü anladım. Cenab-ı Allah bize farklı bir sabır verdi o gün-
lerde. Ama kötü insanlar da yok değildi. İnsanların kayıpları varken 
vurgun peşinde, hırsızlık peşinde olanları da vardı tabii. Enkazdan 
altın bulmaya çalışanlar da vardı. Oysa yemek sıralarında hepimiz 
aynıydık. En zengini de en garibanı da depremzedeydi işte. Şimdi ne 
oldu? Şimdi yine aynı, değişen bir şey yok.

İnsanlar normale döndü, deniyor. Bu mu normal? Ahlaki olarak her 
şey daha beter oldu. İnsanlık dersi almamız gerekmez miydi? Me-
sela ev kiraları… Benim oturduğum evin kirası 1.400 liraydı, şimdi 
en kötü ev 8-10 bin TL. Hani insanlık? Dışarıdaki insan evini açtı. 
Cebindeki parasını verdi, sınırsız otur, dedi. Ama benim buradaki 
insanım 10 bin TL kira istiyor, canın isterse, diyor. Hâlâ aynı şekilde 
devam ediyor. Ev yapılır, araban olur, her şey zamanla olur ama sen 
insanını kaybettin. Akrabanı kaybettin, eşini, dostunu kaybettin. Be-
nim halamın çocuklarının Maraş’ta cesedi bulunamadı. İnsan bunu 
ancak bir yakınını kaybedince anlar. 
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Kardeşim mobilya ustasıydı. Son zamanlarda, Cenab-ı Allah’ın bir 
hikmeti, sürekli vakıflara yardımda bulunurdu. Eniştemin dükkânın-
dan haftada 5-10 binlik gıda alır, onlara götürürdü. Kim olursa ol-
sun geri çevirmezdi. Deprem oldu. Vefatını duyunca hoca geldi, ona 
çok dua ediyoruz, dedi. Belki de malum olmuştu…Kamunun bütün 
mobilya işlerini yapardı. Vefatını duyunca kimisi çocuğuna burs bağ-
ladı, kimi sosyal hizmetlerden yardım bağlatmaya çalıştı. Kardeşim 
kiracıydı. Oturduğu ev de dükkânı da gitti. Bu dünyada hepimiz ki-
racıymışız. O gerçek evine döndü. Çocukları en son, yaşlı ev sahibini 
kurtarmaya giderken görmüş babalarını. El sallamış çocuklarına… 
Vedalaşır gibi…
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Biz böyle bir depremi 
ne hayatımızda ne de 
dünyada görmedik. 
Halı silkelenirken 

nasıl dalgalanıyorsa 
evler, yollar öyle 

dalgalanıyordu. Çoluk 
çocuk bir hastalık gelir 

de pat pat düşer ya, tıpkı 
onun gibi binalar pat pat 
yıkılıyordu. Bizim bina da 
gözümün önünde yerle 

bir oldu.
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Ömer Tanrıverdi. Kah-
ramanmaraş Büyükşehir 
Belediyesi’nde şoför. Dep-
remde evleri yıkıldı. Yar-
dım faaliyetlerinde şoför 
olarak görev aldı.

“Evler ve Yollar Halı Gibi 
  Silkelendi”

Deprem gecesi 04:17’de sarsıntıyla uyandık. Ev bayağı bir gidip gel-
di ama biz daha önceki depremler gibi hafif  şiddetli olacağını düşün-
müştük, sakindik. Çünkü iki sene önce 5.2’lik bir deprem yaşamıştık. 
Biz çocukları sakinleştirmeye çalışıyoruz. Fakat çocuklar korktukla-
rından bağırarak aşağıya iniyorlardı. Biz de indik aşağıya. Kar ya-
ğıyordu, hava çok soğuktu. Aşağı indiğimizde hâlâ sallanıyorduk. 
Birçok kişi dışarıya fırlamıştı ama bazıları da içeride kalmıştı. Mesela 
yaşlılar vardı, inememişlerdi. Onları biz aşağı indirdik. Kardeşim 
2-3 sokak ötede oturuyordu. Arabası var. Onu çağırdım, bizimkileri 
aldık, köye gittik. Çocukları köye bıraktım geri şehre geldim. Saat 
07:00’de mesaim başlayacaktı. Biz dolmuşların gidiş geliş saatlerini 
kontrol ediyoruz. Geldik, işe başladım. Saat 13:00’te de vardiya de-
ğişimim var. 12:50’de arkadaşım geldi, görevi teslim ettim, kalktım. 
Abdest alıp namaz kılacağım. O ara oğlum geldi. Yoldan gelmişti, 
İstanbul’dan. “Anahtarı ver de eve bir gireyim, banyo yapayım. Azı-
cık da uyuyayım.” dedi. Sabahleyin AFAD uyarı yapmıştı. Çok bü-
yük bir deprem daha bekleniyor diye. İçime de tekrar olacakmış gibi 
bir his doğdu. Onun için oğluma uyuma, sadece banyonu yap gel, 
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sana 10 dakika izin veriyorum, dedim. Evle iş yerim arası 100 metre. 
Aradan bir çevre yolu geçiyor. İş yerim pazarın girişinde belediyenin 
konteyneri var, orasıydı. Evim de üst geçidin tam dibindeydi. Yani iş 
yerinden evimi görüyorum. Anahtarı verdim gitti. 

Tam saat 13:24’te oğlum aşağı inmiş, ana yolun dibine gelmişti. 
Ben onu görünce şükrettim. O esnada deprem başladı. Biz böyle bir 
depremi ne hayatımızda ne de dünyada gördük. Halı silkelenirken 
nasıl dalgalanıyorsa evler, yollar öyle dalgalanıyordu. Çoluk çocuk 
bir hastalık gelir de pat pat düşer ya, tıpkı onun gibi binalar pat pat 
yıkılıyordu. Bizim bina da gözümün önünde yerle bir oldu. Hatta 
binada 2 kişi varmış. Biri öldü, diğerini sağ çıkarttık. Ölen de 17-18 
yaşlarında genç bir çocuktu. 

Biz ilk depremde dışarı çıktığımızda kimseyi bırakmamıştık binada. 
Mesela yan binamızda bir tane engelli köylümüz vardı. O girmek 
için çok zorlamıştı ama biz girmesine izin vermemiştik. Sonradan 
girenler olmuş. Tabii, hava soğuktu, sıcaklık -20, -21 civarındaydı. 
Bizim binadan da 2 kişi girmiş. Biri yaşlıydı, genç olan da onun 
torunuydu. O çocuk depreme uyurken yakalandı. Babaannesi de 
mutfakta yakalanmış ama onu 2 gün sonra çıkarttık. AFAD geldi, 
hemen çıkarttı. Birini canlı çıkarttılar, diğeri ölüydü zaten. Bina en-
kazdı zaten, çıkarmak mümkün değildi. Derler ki 5. katta kurtulma 
şansın var. 5. katta da kurtulma şansın yok. Kurtulma şansın olsa olsa 
çatıda olur. Oraya çıkarsan kurtulabilirsin. Çünkü benim ev 5. kattı 
ve dümdüz oldu. Tabanla tavan sıfırdı. Ben bir tane malzeme, eşya 
bulamadım orada.

Depremden sonra herkes bir can kurtarma derdindeydi. Biz de öy-
leydik, gözümüz çalışmada değildi. Orada, enkazda bir canlı var, na-
sıl çalışacaksın! Burada trafik bile oluşmuştu. Geliş gidişler hep kapa-
lıydı. Yardım için gelenler çok oldu. Bugün nereden baksan hasarıyla 
beraber bine yakın ev mahvolmuştur. Tahminime göre bunun 400 
küsuru yıkıldı. Fazla da olabilir, tam bilmiyorum.

Ben deprem zamanı görevli olarak çalıştım. Belediyeye yardım tırları 
geliyordu. Biz onları boşaltıyor, sonra belirlenen yerlere götürüyor-
duk. Uzak mahallelere hatta köylere... Ama millet gıda derdinde, 
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su derdinde değildi, can derdindeydi. Biz böyle bir şey görmedik. 
Cidden asrın felaketiymiş bu. Mesela ben 5.2’lik deprem olduğunda 
çayımı içiyordum, istifimi bozmuyordum. Ama bu mümkün değil, 
başkaydı. Rabb’imden geldi, yapacak bir şey yok tabii.

Ama Allah razı olsun devletimizden. Bunu başka devlet kaldıramaz-
dı. Yani 11 tane il. Rabb’im bize güç kuvvet verdi. Hızlı toparlandık. 
Rabb’im bir daha kimseye göstermesin. 



24 saattir açtım. Sonra 
bir yarım ekmek 

bulduk. Onu beşe altıya 
böldük, çocuklarla 

beraber yedik. Çorba 
istemedik kimseden, 

ekmek istemedik. 
Ama insanlar bunun 

farkında değil. Artık 2. 
günü devirmişiz, benim 

tansiyonum düşmüş, 
kan şekerim düşmüş, 

adamın biri “Acele etsene 
kardeşim” diye bağırıyor. 
Dayanamadım, dedim ki 
“Abi senin yaşadığını ben 

de yaşadım.” Öyle deyince 
adam, “Kusura bakma.” 
dedi. Ben de depremi 
yaşadım ama kimse 

bilmiyor ki.
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Barbaros Sezal. 39 yaşın-
da. 21 senedir akaryakıt 
istasyonu işletiyor. Dep-
remden sonra akaryakıt 
istasyonu depremzedele-
rin adeta sığınağı oldu. 
Sezal, barınmadan yakıta, 
giyecekten yiyeceğe elinde 
ne varsa depremzedelerle 
paylaştı. 

“Borcumu Ödemeye Geldim”

Deprem anında ailemle birlikte evimdeydim. Ev sallanmaya başla-
dı. Öncesinde, alttan yukarıya doğru bir ses geldi. Biz hemen hayat 
üçgeni oluşturduk çocuklarla. O anda büyük bir yıkım sesi geldi. Sal-
lanırken koşmaya başladım. Dedim, yan blok yıkıldı, burası da yıkı-
lacak. En azından yıkılmadan çıkalım. Deprem olurken çıktık evden. 
Benim oturduğum sitede ilk çıkan bendim, ama aslında yaptığımız 
hataymış. Meğer caminin minaresiymiş yıkılan. Yanıldığımız için 
çok şükrettik. Yola çıktık. Yol boyunca yıkılan apartman yoktu. Fakat 
istasyonumuzun karşısındaki Penta Sitelerinden iki blok yıkılmıştı. 
Yolda ailelerimizi aradık, iyi olduğumuzu haber verdik, onların da 
iyi haberlerini aldık çok şükür.

Tüm akaryakıt istasyonlarında kazma, kürek, balyoz gibi inşaat mal-
zemeleri olur. Kiminde az, kiminde çoktur, ama olur mutlaka. Bizim 
de kapattığımız bir istasyondan kalma fazladan kazma küreğimiz, 
balyozumuz vardı. Bunlar tamamen Allah’ın bir lütfu. Ben bir dö-
nem kampçılık yaptım, elimde 10 tane projektörlü şarjlı el lambası 
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vardı. Bir anda onları hatırladım. Baktım karşı taraf  görünmüyor, 
Penta Parklar zifiri karanlık. Projektörlü el lambalarını aldım. Kar-
şıdan kim gelirse, ona verdim. Kampta kullandığım odun baltam 
vardı, balta lazım dediler, hemen baltayı verdik. Elimizde ne varsa 
veriyordum. İstasyonun yanındaki apartmanlar yıkılmamıştı. Ordan 
da insanlar o enkaza yardıma gelmişlerdi.

04:17’de deprem oldu, ben buraya 04:22 gibi geldim. Kamera ka-
yıtlarında var. Yol bomboştu. Daha sonra istasyon kalabalıklaşmaya 
başladı. Geliyorlar ama çoğunun üzerinde ne para, ne kredi kartı… 
Hiçbir şeyleri yok. Bırakın parayı çorap yok ayaklarında. Aklımda 
kalan iki önemli olay var.

İlk 10-15 dakikanın içinde biri geldi. Hatay’daki ailesini aramak is-
tediğini söyledi. Ben de telefonumu verdim gayriihtiyari, ara dedim. 
Aradı, konuştu ailesiyle. “Senin telefonun nasıl çalışıyor?” diye sor-
du. Çünkü kimsenin telefonu çekmiyordu. Biz anlamadık. İstasyo-
nun wi-fi’si çalışıyordu o anda, benim telefonumda da wi-fi ile arama 
açıktı. Türk Telekom binası da hemen yanımızda, sanırım o sebep-
ten bizim hattımız kesilmemişti.

İkincisi de şöyle: Biz bu istasyonun marketini henüz yeniledik. Ye-
nilemeden önce istasyonun marketinde çorap satıyorduk. Sonra 
konsepte uymuyor diye çorap satmayı bıraktık. Küçük bir koli çorap 
kalmıştı, 150 tane kadar. Çorapları aldık, yukarıya depoya koyduk. 
İade de yapamıyoruz. Dedim, burada dursun. Erkek çorabını biz 
giyeriz, kadın çorabını da bizim hanımlar. O anda gelenlerin hiçbi-
rinin ayağında çorap yoktu, yalınayaktı herkes. Yukarıya çıktım, ço-
rap kolisini aldım, aşağı indim. Bir tane abla geldi, hamile. Üstünde 
sadece incecik pijamalar vardı. Personelin giydiği firmamızın logosu 
olan kalın kışlık montlardan buldum. Fazla gelmişti bize. Onu aldım, 
ablaya verdim. 

“Borcumu ödemeye geldim.” 

Gelenlerin hepsine yakıt verdik. Sorgu yok kesinlikle. Tek bir kişi-
den dahi para istemedik. Parayı veren verdi, vermeyene helal ettik. 
Adam ben bunu ödeyeceğim, diyor. Biz helal ettik, sen canın isterse 
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öde, istemezse ödeme. Ama birçoğu daha sonradan geldi ve ödedi. 
Biri deprem anında markete gelmiş, yiyecek, gıda maddesi vs. al-
mış gitmiş. Depremden 3 ay sonra geri geldi, elinde telefonuyla. Açtı 
fotoğrafları. Dedi, bu ürünlerin çıkışını yap. 3 ay önce fiyat neydi 
bugün ne? Dedim, abi bunlar ne? “Ben depremde bunları buradan 
aldım, para ödemeden gittim.” Ödedi parayı, gitti. Allah razı olsun. 
Biz hiç kısıtlama yapmadık. Hele ilk 2 gün hiç yapmadık. 3. gün 
şehir dışına çıkacak arabalara bin lira, şehir içinde kalacak arabalara 
500 lira limit koyduk. Herkese yetsin bu yakıt, dedik.

Ticaret ve Sanayi Odası’nda Akaryakıt Komitesi’nde meclis üyesi-
yim. Aynı zamanda da Ticaret ve Sanayi Odası’nın yönetimindeyim. 
Akaryakıt istasyonlarının tank kapasiteleri vardır. Her istasyonun ka-
pasitesi farklıdır. Bizim sanayideki istasyonumuzla buradaki istasyo-
numuzun tank kapasiteleri de farklı... Fakat biz cumartesi gününden 
yakıt stoklarımızı tamamlamıştık. Yani sadece bir gün, pazar günü 
satış yapmıştık. Dolayısıyla pazartesi günü, güne neredeyse depola-
rımız dolu başladık. Bizim yakıtımız aslında bunun için bitmedi. Bu 
istasyonun tank kapasitesi akaryakıtta 90 bin litre. LPG’de de 20 bin 
litre. Toplamda 110 bin litre. Şimdi 110 bin litrelik tanklar doluyken 
sabah satışa başlasanız, hiç kesinti vermeden akşama kadar satış yap-
sanız o gün bitirirsiniz. 110 bin litrelik tank da ortalama 1800 araba 
doldurur. Bizim tanklarımız o gün doluya yakın olduğu için sabah 
04:17’deki deprem anından o gece 00:00’a kadar yakıt satışımız 
aralıksız devam etti. İstasyonlarımızın bir avantajı vardı, Maraş’ta-
ki diğer istasyonlara göre. Ben istasyona 04:21’de girdim. Hemen 
tanklara baktım, jeneratörüme baktım. Çünkü elektrik yok, o anda 
jeneratör çalışıyor. Baktım, depoları full. Tanklar da iyi seviyede. Fa-
kat eminim ki çok ciddi kalabalık olacak. Pentalar yıkılmış. Dedim ki 
bunlar yıkıldıysa Maraş yıkılmıştır ve biraz sonra bu yakıtlar bitecek. 
Birçok istasyonun da hasar aldığını düşünüyorum. Hemen şirketimi 
aradım, şirketimden nakliye istedim. Dedim ki Maraş’ta çok büyük 
bir afet oldu, bana nakliye gönderin. Nakliye dediğimiz, başka biri-
nin tırı, ücreti mukabilinde bana yakıt getiriyor. Firma da bize bu 
organizasyonu yaptı ama yollar da hasar aldığı için kaçta varacağını 
bilemiyorduk. O araç sabah 08:00’de Mersin’deki rafineriden yükle-
meyi tamamlamış, yola çıkmış. Gece 02:00’de istasyonumuza girdi. 
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Bizim yakıtımız gece 12:00’de bitmişti. 2 saat sonra yeni yakıtımız 
geldi. Yani biz sadece 2 saat beklettik müşteriyi. 

Ama bitti diyen istasyonların yakıtı gerçekten bitmiştir. Hiçbir pet-
rolcünün bu konuda yalan söyleyeceğini veya sahtekarlık yapacağını 
veya mal saklayacağını zannetmiyorum. Böyle bir şeyi hiç kimse yap-
maz o afette. Mesela benim çok yakından tanıdığım bir petrolcü kar-
deşimin jeneratörü bozuldu. Diyor ki “Jeneratörüm bozuk, elektrik 
yok.” Elektrik olmazsa bu yakıtı satamazsınız, mümkün değil. Başka 
bir petrolcü kardeşimin otomasyonu bozuldu. Beni aradı, “Abi oto-
masyonum bozuldu, yardım et bana.” dedi. Uzaktan destek verdim. 
Bir şeyler yaptık, çalıştırdık istasyonu. 

Tanıdık tanımadık herkesi kabul ettik

Depremden hemen sonra birçok kişi Maraş’ı terk etmeye çalıştı ama 
gidemedi. Çünkü yollar çok kötü durumdaydı. Kayseri yolu kötü 
durumdaydı, tünellere girmeyin, dediler. Adana yoluna döndüler, 
Adana yolunda çökmeler oldu. Gaziantep tarafına döndüler, aynı 
deprem Gaziantep’te de oldu durun, dediler. Aman oraya da git-
meyelim, dediler. Hâliyle Maraşlı Maraş’ın içine hapsoldu. Birçok 
insanın arabayı kullanma amacı da ısınmak ve sığınmaktı. 

Birinci gün hâlimiz içler acısıydı. Ekmek yok, su yok. Camilerde dahi 
sular kesildi. KASKİ’nin bütün yeraltı tesisatı kırıldı, patladı, çök-
meler oldu. Bizim istasyonumuzda su da vardı. İstasyonumuzun 20 
tonluk su kapasitesi var. Önünde çift filtre var. Normal şebeke suyu 
da gelse kuyu suyu da gelse önce o tanka giriyor, daha sonra kendi 
tesisatımıza geçiyor. Biz suyun kesildiğini öğleden sonra anladık. Biz-
de var mı, diye baktık ki bizde var. Şebekeden gelmiyor ama tankı-
mız kuyudan dolmaya devam ediyor. Hâliyle bizde su da kesilmedi. 
Şimdi bunun yansıması da çok hızlı oluyor. Burada suyun olduğu-
nu, marketin açık olduğunu, klimaların çalıştığını, sıcak bir ortam 
olduğunu duyan gelmeye başladı. İşte tuvalet ihtiyacı için geliyor, 
alışverişe geliyor, ısınmaya geliyor. Yani burada bir hayat belirtisi var. 

Dolayısıyla birçok insan buraya sığındı. Ben çoğunu tanımıyorum. 
Bu konuştuğumuz oda çok büyük bir oda değil. Bu odada yedi aile 
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kalmış. O ailelerden biri daha sonra bana gelip söyledi. Bu odayı 
mobilyacı bana depremden iki gün önce teslim etmişti, cumartesi 
günü. Pazar günü de burayı kullanmamıştım. Pazar gecesi deprem 
oldu ve bu odada yedi aile kaldı. İşin tuhaf  tarafı dolapta dört tane 
battaniye vardı. Onları da belki burada kalmam gerekebilir diye koy-
muştum. Arkada da kamp malzemelerimden kalma 5 kişilik şişme 
yatağım vardı. Bunlar hep Allah’ın lütfu. Üst katta 300 tane kadın 
kaldı. Bu kadınların yarısından çoğunu tanımıyoruz. Ben de tanımı-
yorum, ailem de tanımıyor. Amcamın oğlu, kadınlar daha rahat et-
sin diye “Sadece kadınlar girebilir.” diye bir yazı yazdı. Biz kadınları 
yukarıya aldık. Yukarıda üç tane lavabomuz var. Tabii çocukları da 
var. Çocuklar için bir odamızı tahsis ettik. Dedik ki burada yalnızca 
çocuklar kalacak. Büyükler bu odaya girip çocukların yanında yat-
mayacak, dedik. O odayı eşim, annem, kuzenimin eşi organize etti. 
Dediler, burada çocuklar kalacak, yemek önce çocuklara verilecek. 
Çünkü bakın, 04:17’de deprem oldu. Biz o anı yaşadık. Dünyanın 
en büyük afetini yaşadık, Maraş yerle yeksan oldu, ama 8 yaşındaki 
çocuk elindeki telefonla internete girmeye çalışıyor, o farkında değil. 
O çocuk bir saat sonra acıkacak, bir buçuk saat sonra susayacak, 2 
saat sonra yine acıkacak, 3 saat sonra yanındaki arkadaşıyla kavga 
edecek. Çocuğun gideceği bir yer lazım, bu çocuğa bir alan lazım. 
Burada camilerin birçoğu da bu şekilde kullanıldı. Biz de elimizdeki 
imkânlarla istasyonumuzu açtık. Kadın gelmiş aşağıya, hemen benim 
eşim veya kuzenimin eşi veya annem, “Gel yavrum, yukarıya çık. Eşin 
toparlasın ondan sonra gidersin.” diyor. Yukarısı sıcak, her yer klima. 

Bizim daha önceki bazı toplantılardan dolayı burada erzağımız var-
dı. Mutfağımız sürekli açıktı. Mutfaktaki erzaklarla bize sığınan in-
sanlara çorba yaptık, sucuk yaptık. Hatta ikinci depremden 2 saat 
önceydi, ekmek bulamayınca ben evime gittim. Risk aldım, çıktım. 
Maraş’ta ince ekmek, yufka ekmek deriz, o sandığı aldım, buraya 
getirdim. Çocuklara yufka ekmeğin arasına köfte ekmek, sucuk ek-
mek gibi şeyler yaptılar. O günü akşama kadar böylece kurtardık. 
Bir akrabamız Kayseri’den aradı, “Kayseri’den geliyorum ne istiyor-
sunuz?” diye sordu. Dedik, ekmek getir. Ekmek olursa kâfi, çünkü 
ekmek olursa doyar herkes. Sağ olsun, bir yere girmiş, biraz döner 
bulmuş, almış. Bir yere girmiş, orada kuşbaşı bulmuş, kuşbaşı yaptır-
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mış. O akşam bize 200’e yakın dürüm getirdi. Mikrodalga fırınımız 
vardı. Onları hemen ısıttık. Kimini yarıya böldük, kimini çeyreğe 
böldük. O günün gecesini de bu şekilde atlattık. 

Ben de depremzedeyim

2. gün biraz daha netleşti. Herkesin akrabaları, yakınları vefat etmiş. 
İş ona döndükten sonra acının gerçek yüzü ortaya çıktı. Aşağıda çok 
fazla kavgalar yaşandı, akaryakıtla, sırayla alakalı. 2. gün öğleden 
sonraydı. Düşünün, ben saat 04:17’de depremle uyanmışım, 24 saati 
atlatmışım, 2. güne gelmişim ama hâlâ uyumamışım, yemek yeme-
mişim. Hava eksi bilmem kaç derece, buz gibi... Ben içeriye girmi-
yorum, ona gidiyorum, buna gidiyorum. Personeller yoruldu, bitik 
durumdalar. Çocuklar hâlâ çalışıyor. Vallahi diyorum, bu çocuklar 
depremin gerçek kahramanları. Onlara dedim ki siz gitmeyin, aile-
leriniz buraya gelsin. Ve bu çocukların hepsinin ailesi buraya geldi. 
Kiminin eşi, kiminin eşiyle çocuğu, bekâr olanların annesi babası, 
hepsi... En son birisi geldi bana dedi ki “Barbaros abi, 24 saat oldu, 
ben hiçbir şey yemedim.” Bunu 24 saat sonra diyor bana. Dedim ki 
oğlum, ben de yemedim. Sonra bir yarım ekmek bulduk. Onu beşe 
altıya falan böldük, çocuklarla beraber yedik. Çorba istemedik kim-
seden, ekmek istemedik. Ama insanlar bunun farkında değil. Artık 2. 
günü devirmişiz, benim tansiyonum düşmüş, kan şekerim düşmüş, 
adamın biri “Acele etsene kardeşim” diye bağırıyor. Dayanamadım, 
dedim ki “Abi senin yaşadığını ben de yaşadım.” 04:17’de o depremi 
ben de yaşadım. Öyle deyince adam, “Kusura bakma.” dedi. Ben de 
yaşadım ama kimse bilmiyor ki. Herkes zannediyor ki ben yaşama-
dım bu depremi. Sanki ben depreme hazırlıklıydım, ailemi güvenli 
bir ortama aldım ve burada bekliyorum. Öyle değil ki… Benim de 
psikolojim bozuldu. Tamam buraya sığındım ama benim akrabam 
da vefat etti. Karşıda, Penta Park’ta çok yakın arkadaşım vefat etti, 
gidemedim. Ayaklarım gitmedi. Ses yok, Penta Park’ta ses yok! İlk 
dakikalarda gidip bakmıştım, biliyorum.

Lüks site 7 saniyede yıkıldı

Penta Park, Maraş’ın en lüks diye tabir ettiğimiz premium sitesiydi. 
Buranın altında bankalar vardı. Yeni yapılmış değildi ama bakım-
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lıydı. Sürekli dış cephesi boyanan, sürekli bakımları yapılan, peyzajı 
düzgün, kapalı otoparkı olan yani bir sitede olması gereken her şeye 
sahip. Çok daha düşük kaliteli, bakımı yapılmayan Maraş’taki bazı 
siteler ayakta kalırken bu sitenin yıkılması çok şaşırtmıştı bizi. Site 
sakinlerinin maddi durumları gerçekten çok iyiydi. Meğer, her şey 
para değilmiş. Paran var ve güvenilir bir apartman diye oturuyorsun. 
“Bu apartman çok güvenilir.” diyorsun. Ama yıkıldı. Buna inanamı-
yorum. Zaman zaman düşünüyorum, burası nasıl yıkıldı, diyorum. 
Çünkü akıl almıyor. O gecenin görüntülerine baktığımızda gördük. 
Penta-3 7-8 saniyede yıkılıyor. Penta-1, 1 dakika sonra falan yıkılıyor. 
Zaten ilk deprem yaklaşık 100 saniye sürdü. İkisi de 1 buçuk dakika 
gibi bir sürede yıkılıyor yani. 

Ben depremden birkaç gün önce birkaç iş yerine ziyarete gidecek-
tim. Onun için beş kutu lokum paketlettirmiştim. Pazartesi veya salı 
günü ziyaretlerine gittiğimde bu lokumları vereyim, diyordum. Bi-
rinci gün burada bir kuyruk var ki anlatamam. 100 kişi falan sırada 
bekliyor. Bir tartışma çıktı. Çünkü o anda pompaların biri sadece 
yayalara yakıt veriyordu. Adamın arabası bir aşağı yolda kalmış, 
çalışmaz olmuş. Adam getiremiyor arabayı, buraya bidonla geliyor, 
yakıtını alıyor. Baktım tartışıyorlar. Tartışma sebebi de neden yaya-
lara bir pompadan yakıt verdiğimiz. İkiye çıkartın, üçe çıkartın, bu 
sıra olmasın, diyorlar. Biz yayalar için olan pompa sayısını o anda 
hemen ikiye çıkarttık. Bu arada küçük bir dipnot vereyim. Benim 
istasyondaki pompacı sayım dört o anda ama istasyon pompasında 
çalışan 11 kişiyiz. Bunların yedisi benim arkadaşlarım, pompacı de-
ğil. İçlerinde akademisyen var, iş adamı var, esnaf  var. Adam diyor 
ki sen burada bir şey yapıyorsun, benim de sana katkım olsun. İs-
tasyonumuzda 6 tane ada ve 11 pompacı var o anda. Yakıt olduğu 
sürece bekleme şansı sıfır yani. Müşteri gelip yakıtını alıp gittiği sü-
rece kesintisiz hizmet var. Neyse, iki pompa yaptık. Kuyruk gitgide 
artıyor. Çünkü çok seriye bağlandı iki pompa olunca. Ama bu sefer 
herkes gelmeye başladı. Sonra baktım tartışma çıkıyor, dedim ki her-
hâlde milletin kan şekeri düştü. Hemen arabaya gittim, arabadan 
bir kutu lokum çıkardım. Kuyruğun sonundaki adama dedim ki abi, 
sen bu lokumu dağıt kuyruğun başına kadar, ben sana en başta yakıt 
vereceğim. Ama dedim, herkese vereceksin. Şimdi bunu benim yap-
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mam biraz riya gibi olacak veya şov gibi olacak ama o adamı kimse 
tanımaz, o yapınca herkes bir tane lokum alır, insanların kan şekeri 
yükselir, biraz rahatlarlar. Elhamdülillah, lokumlar yetti. Adam geldi 
yanıma dedi ki “Lokumların hepsini dağıttım.” Sen yedin mi, diye 
sordum, yemedim dedi. Dedim, sen yakıtını al, içeriye gel. Ona loku-
munu içeriden verdim. 2. günün birkaç saat sonrasında, burada yine 
kuyruk var. Baktım olacak gibi değil, geri kalan üç dört kutu lokumu 
da aldım geldim. Kuyruğun sonuna getirdim ama kuyruk bu defa 
nerede? Kuyruk bu defa Türk Telekom binasının otoparkının orada. 
Belki 700 kişi falan var 

Annem ve kız kardeşim sürekli yemek yapıyordu. Kız kardeşim dok-
tor. Buraya gelenlerden tansiyonu düşen oldu, bayılan oldu, şekeri 
düşen oldu. Kız kardeşim de biraz sosyal, doktorluğun vermiş oldu-
ğu bir özgüven de var. Kadının biri içeride bayılmış. Kız kardeşim 
aşağı geldi, nereye, dedim. “Şu ambulanstan bir şey alacağım.” dedi. 

Ambulanslara da yakıt veriyorduk. Normalde ambulansların başka 
bir markayla partner anlaşması vardı. Fakat o anlaşmalı markada ya-
kıt bittiği için ambulans bize geliyordu. Ambulanslara sıfır bedel, sıfır 
karşılık, sıfır kayıtla yakıt verdik. Doldurup doldurup gönderdik. Biz 
öyle yapınca polis arabaları da gelmeye başladı. Sorgu sual yok. Beni 
birinci günün sabahı, sabah saat 05:30’da Milletvekili Mehmet Cihat 
Sezal aradı. “Barbaros, yakıtın var mı?” dedi. Var abi, dedim. “Prob-
lem yok değil mi?” dedi. Yok, dedim. “Yakıtın 1000 litreye kadar düş-
tüğünde yakıt vermeyi kes, ambulans ve AFAD araçlarına yakıt ayır.” 
dedi. “Şu anda şehirde ambulans ve AFAD’a yakıt verecek firmanın 
yakıtı bitti.” dedi. Yakıtım yeter, gönder ambulansları, AFAD araçları-
nı. Allah riyadan saklasın, normalde kameramız kayıtları siliyor ama 
biz depremin 15 günlük kaydını aldık. Dedik, yarın bir gün sorarlarsa 
siz bunları yaptınız mı, gösterin, diye elimizde kaydı bulunsun.

Devlet biziz!

4. günden sonra insanlar artık çadır derdine düştü. Bir çadırım ol-
sun, ailemi oraya koyayım, bir sobam olsun ısınayım. Çorba derdine 
düştü. Artık bisküvi ile veya kuru ekmekle doyamadılar, içecek bir 
tas çorba aramaya başladılar. Ben şunu kabul edemiyorum, çok da 
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ağırıma gidiyor, söylemek istiyorum. 04:17’de deprem oldu, ilk daki-
kanın sonunda o depremin bittiği anda devlet buradaydı, yanımız-
daydı. Her yerdeydi. “Devlet ne yaptı ki?” diyorlar. Ne yapmadı ki? 
Çok özür dileyerek soruyorum, devlet kim? AFAD’mı? “AFAD nere-
deydi?” diyorlar. AFAD personeli kaç kişi? 100 kişi diyelim. Kızılay 
personeli kaç kişi? 100 kişi de onlara yazalım. Devletin başka hangi 
kurumlarının gelmesi lazımdı bizim yanımıza? Sağlık kurumu mu? 
Ya, hastaneler yıkıldı, hangi sağlıkçı gelecek? 200 kişiden bahsediyo-
ruz, AFAD 100, Kızılay 100. Hadi biz bunları 1000’er kişi yapalım, 
2000 kişi olsun. Elektrik yok, jeneratör yok. 1000 tane ispiral yok 
yani, 1000 tane jeneratör yok. Her personeli bir apartmana versen 
bugün sadece orta hasarlı bina 6000 adet. Ben sadece Maraş’taki 
personelden bahsediyorum. Kızılay’ın adamı yanıma geldi. Ben 
tanıyorum çocuğu, Kızılay’ın personeli, “Barbaros abi, el lambası 
verir misin?” dedi. O çocuk görevli miydi depremde? Yok. Gitti en-
kazda çalıştı, ben gördüm onu. AFAD personeli görevli miydi? De-
ğildi. Nerede görevliydi AFAD? AFAD personelinin herhâlde üçte 
biri vefat etti depremde. Kardeşim, “Devlet neredeydi? diye sorma. 
Devlet bendim o anda, devlet sendin.

Şurada, gözümüzün önünde kadın bayıldı. Bir tane taksici abi vardı. 
Ablayı aldı, hastaneye götürdü. Devlet o taksiciydi o anda. Ne devleti 
arıyoruz? Devlet biziz o anda. Senin kurum dediğin insanlar kim ki? 
Beni AFAD personeli olarak gör, ben de yaşadım bu depremi. “Niye 
uçakla getirmediler?” diyor bir tanesi. Senin havaalanın sağlam mı 
ki? Onun raporu gitmedi daha. Sen can kurtarmaya gelirken baş-
ka bir canı tehlikeye mi atacaksın önlemini almadan? Biri diyor ki 
“Helikopter kaldırsaydı, kardeşim.” Ya, nasıl kaldırırsın helikopteri? 
Lapa lapa kar yağıyor. Bunun poyrazı var, sisi var. Maraş’ın hava 
şartları zaten kaosa çok uygun, her an dönebiliyor. Bir dergide oku-
muştum, dünyada hava durumu en zor tahmin edilen illerden birisi 
Kahramanmaraş’mış. İşte bana “Devlet nerede?” diye soran olursa 
ben diyorum ki abi, devlet sendin, sen neredeydin? 

Ben kendi görüşümden bahsedeceğim, babam da ben de Recep Tay-
yip Erdoğan’ı severiz. Kuru kuru sevmekle de kalmayız, dua ederiz 
“Allah yokluğunu vermesin.” diye. Niye? Çünkü bu adam o yorgun, 
o hasta hâliyle Maraş’a gelmiş. Maraş’a geldiğinde emniyetteki top-
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lantıda ben de vardım ve orada Hatay depremine yakalandık. İki 
tane büyük deprem gören Maraş’ın bürokratları, işadamları ve si-
yasileri hep orada, Cumhurbaşkanı’nı dinliyoruz. Devlet Bahçeli de 
gelmişti. Emniyet Müdürlüğü’nün yerin iki kat altındaki sığınağında-
yız. Sallanıyoruz. Sallanırken o iki büyük depremi görenler şehadet 
getiriyor, bağırıyor, çağırıyor, Allahu ekber diyor. Reis’e baktım, bü-
yük bir teslimiyet. Sakin bir şekilde dudakları kıpırdıyor. Dua ediyor. 
Dudakları kıpırdadı kıpırdadı, deprem bitince durdu. Toplantıya 
kaldığımız yerden devam ettik. Dedim, biz hâlâ teslim olamamışız, 
bizde Allah’a teslimiyet yok. “Devlet nerede?” diye bağıranlar Ma-
raş’ı terk etmiş, İstanbul’da kafeden story atıyor, devlet de burada 
Hatay depremini yaşıyor. Bazıları da “Asker nerede?” diyor. Asker 
de buradaydı. Askeriyenin iş makinelerini gördüm ben. Deprem 
sabahında çıkmıştı askeriyenin iş makineleri, buradan, önümüzden 
geçtiler. Kepçesi, ekskavatörü önümüzden geçti. 

Depremin neresini anlatayım ben başka?

Günün sonunda çok net derim ki devlet depremin ilk olduğu andan 
itibaren her zamanki yerindeydi ama biz yoktuk. Sonrası için aksi-
likler oldu mu? Oldu. Enkazlar doğru düzgün kalkmadı, ağır hasarlı 
binaların yıkımında aksilikler oldu. Bugün hâlâ Maraş’ta doğru düz-
gün bir hastane yok. Bir üniversite hastanesi var tam anlamıyla çalı-
şan. Diğer hastanelerin kimisi orta hasarlı, kimisi ağır hasarlı, kimi-
nin laboratuvarı yıkılmış, kiminin ameliyathanesi yıkılmış, hâlâ tadil 
tamir işlemleri devam ediyor. Devlet burada biraz daha hızlanabilir 
mi, elbette. Ama kendimi şöyle avutuyorum: Deprem bir Maraş’ta 
olsaydı şimdiye kalkmıştı ayağa. Van depremi deyip duruyorlar. Van 
depremi bir Van’da oldu. Van tabii ayağa kalkar. Burada deprem 11 
ilde hissedildi, 4 ili yıktı geçti. İlçeleri de dâhil. Devlet hangisine yetiş-
sin! Ben kendimi avutmuyorum, kandırmıyorum da gerçekleri konu-
şuyorum. Böyle bir gerçek var ortada. Birileri “Devlet gelmedi, dev-
let yardım etmedi. Belediyeler âciz kaldılar.” dediklerinde diyorum 
ki nasıl kalmasınlar, depremi onlar da yaşadı. O belediye personeli 
de depremi yaşadı. Belki Maraş’ı terk etti, korktu kaçtı. O belediye 
başkanı da yaşadı depremi. Belki onun da akrabaları enkazdaydı. 
O belediye başkanını dışarıdan ithal etmedik ki, Maraşlı bu adam. 
AK Parti İl Başkanı Fırat Görgel mesela, amcasını kaybetti, dayısını 
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kaybetti. Depremin ilk dakikasından son dakikasına kadar, bileğine 
kadar çamurun içindeydi o adam. Bir bu enkazda, bir Tekerek yo-
lundaki enkazda, bir baştaki yıkılan Kervan’ın Ezgi Apartmanı’nın 
enkazında. Bana biri “Fırat Görgel nerede?” dediği zaman, abi biz 
de insanız, aynı anda milyon yerde olamayız ki diyorum. Adam bu-
radaysa buradaki 10 kişi, 50-100 kişi görüyor onu. Maraş’ın nüfusu 
1 milyon. “Nasıl gördün Barbaros?” diyorlar. Montu yokmuş birinin, 
beni aradı, dedi ki “Logolu mont varsa gönder.” Ben de abi ben geti-
reyim, getirecek adam yok. Ben buradan bir tane benzinliğin logolu 
montundan aldım. Götürdüm, orada başkana verdim, başkan biri-
ne giydirdi, çıktık geldik. Orada 10 kişi gördü Fırat başkanı. Zaten 
Maraş’ın üçte ikisi yıkılmış. Köyler yıkılmış. Ördekdede diye bir köy 
vardı, orada sağlam ev kalmamış. Hepsi yıkılmış evlerin. Depremin 
neresini anlatayım ben başka? Depremin 6. günüydü, şu gördüğü-
nüz yolda, buradan iki üç kilometre boyunca bir tane lamba yan-
mıyordu. Terkedilmiş bir Kahramanmaraş vardı. Depremin 13-14. 
günüydü, istasyondan sabah vardiyasından akşam vardiyasına kadar 
bir tane araba yakıt almış, ikincisi yok. Herkes gitmişti. Gidenler aşa-
ğı yukarı 45 gün sonra dönmeye başladı. 



Otelimizde herhangi bir 
çatlağın bile olmaması 
hem Allah’ın lütfu hem 

de 9 kat temeline 3 
kat yapılmış olmasının 

avantajı. Demek ki böyle 
bir yer lazımmış, o 

yağmurda karda sığınmak 
için. “Hızır’ın kim 

olduğunu bilemezsin.” 
derler ya, otel Hızır oldu 

insanlar için.
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Halil Türk. Kahraman-
maraş’ta otel işletiyor. Üç 
evi vardı. Şimdi köydeki 
evinde yaşıyor. O günlerde  
oteli depremzedelerden 
yardım ekiplerine kadar 
400’den fazla kişiye yuva 
oldu.

“Otel Hızır Oldu”

Deprem akşamı ailemizle beraberdik. O gece sanki kıyameti yaşa-
dık. Dünyanın son günü gibiydi. Hatta artık bitti, dünya buraya ka-
darmış, dedik. Hani herkes kıyamet günü kendi derdine düşer derler 
ya…Öyleydi. Önce çocuklarımızı aşağı indirdik. Onları arabaya bı-
raktıktan sonra otele geldim. Burası da ana baba günüydü ama kim-
se odayı boşaltmamıştı. Misafirlerde bir şey yoktu. Hatta Birleşmiş 
Milletler’den de 20-25 kişilik bir heyet de vardı. Bir toplantı için 3-4 
gün burada konaklayacaklardı. Onların ilk günleriydi ama tedirgin 
değillerdi çünkü otelde hasar yoktu. Dışarıya çıktığımızda sallanıyor-
du ama otelin içi sallanmıyordu.

Otel 9 kata göre planlanmış, projelenmiş. Sonra buranın sahipleri ile 
belediye arasında bir anlaşmazlık olmuş. 1. kata gelince “2 kat daha 
yapabilirsiniz” diye bir yazı göndermişler. Ama kolonlar, alt kesim, 
perde betonlar 9 kata göre hazırlanmış, belediye izin vermeyince de 
3 kat yapılmış. Onun için bina pek sallanmadı. Ayna bile inmedi. 
Bu duvarlar hep perde beton. Bunlar yıkılmaz, sadece hasar alır 
depremde. Şiddetli sallantıda önce perde beton kendini imha eder, 
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ondan sonra sıra kolonlara gelir. Yatay mimari olmasının da etkisi 
var tabii. Hem yatay olması hem de perde beton olması bizi korudu. 

Mesela ikinci depremde buradaydım, dışarıya asfalta çıkmıştık, du-
ramadık. Ağaçlar ters yatıyor gibiydi. Geri otelin içerisine kaçtık mi-
safirlerle. Buradaki misafirler, Allah razı olsun hepsinden de, çevrede 
yıkılan binalara arama kurtarmalarda bayağı destek oldular. Mesela 
bir restoran vardı. Onun sahibini bizim buradaki misafirler çıkardı. 
Onun da hanımı, kızı rahmetli oldu. Kızı doktordu. Misafirlerimiz 
arasında yabancı da vardı yerli de. Daha sonra zaten otelde bir hasar 
olmadığını gören mahalle sakinleri, yaşlılar, kadınlar, çocuklar bura-
yı barınma alanı olarak seçti. Tam sayıyı bilmiyorum ama sanırım 
400’ün üzerinde kişiyi ağırladık. 

Benim kendi evim ağır hasarlı. Babamlar eşimi ve çocukları alıp 
köye gittiler. Ben burada kaldım. Zaten kimseye söylememize gerek 
kalmadı, halk otele geldi. Jeneratörümüz vardı. Işığı gören çocuklar, 
kadınlar… Herkes geldi. Yan tarafımız da restorandı. Kahvaltı mal-
zemelerimizi oradan aldık ama burayı kullandık. 2. gün çorba ikram 
ettik, sadece çorba çıkarabiliyorduk çünkü. Ne acayip! Kasanda 3 
milyon var ama hiçbir işe yaramıyor, hiçbir yer açık değil. 1-2 gün 
böyleydi. O felakette bir damla su taşıyandan da Allah razı olsun. O 
tırlar, o insanlar… O şartlarda bir milletin, bir devletin yapabileceği 
ancak bu kadar olabilir.

Enkazdan çıkarmaya çalışırken enkaz altında kaldılar

Bu semtte birçok komşumuzu, yakınımızı kaybettik. Hatta bir tanesi-
ni hiç unutamıyorum. AK Parti Kadın Kolları Başkanımız Gül Ha-
nım vardı, çok hanımefendi biriydi, hemen karşımızda oturuyordu. 
Marketin dükkânı genişletmesinden dolayı binanın yarısı yıkıldı. O 
da eşi ve çocuklarıyla beraber vefat etti. Gül Hanım’ın binasındaki-
leri çevreden gelen akrabaları kurtarmaya çalıştılar. Herkes elinden 
geleni yapmak için kazma kürekle çalışrken ikinci depreme yaka-
landılar. Binanın diğer yarısı enkazdakileri kurtarmaya çalışan o 8 
kişinin üzerine yıkıldı. Onlar da enkaz altında kaldı, rahmetli oldu.

Dışarıda kar, yağmur, çamur, soğuk… Her tarafta ateş yakıyor insan-
lar. Aralarında hastalar var, yaşlılar var. Herkes birbiriyle ilgilendi. 
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Biz de elimizden geleni yaptık. Yorgan, battaniye, yastık verdik; lo-
bide, odalarda ağırladık. Çadırlar gelince insanlar yavaş yavaş ayrıl-
dılar otelden. 

Yedi sekiz gün kadar misafir ettik. İl dışından da bayağı insan vardı. 
Gidecek yerleri de yoktu. Yollar da kapalı. Kimisinin aracı yok, oto-
büsler terminalde duruyor, çalışmıyor, herkes kendi derdine düşmüş. 
Otobüs şoförü de enkaz başında. Herkes kendi yarasına ağlıyor. On-
lar da kaldılar, teşekkür ettiler, Allah razı olsun, dediler. Biz elimiz-
den geleni yaptık. Çadırlar da gelip insanlar yavaş yavaş dağılınca 
bu sefer firmalardan, fabrikalardan, devletten, AFAD’dan, Çevre 
Bakanlığından gönüllü ve görevlilerin konaklaması için aramaya 
başladılar. 

Sadece doğalgazımız yoktu, elektriğimiz vardı. Odalara 7-8 tane 
elektrikli şofben aldım. Açık mağaza yoktu ama bir tanesini ısrarla 
açtırdık, öyle alabildim. Eski usül, herkes sırayla, ihtiyaç duydukla-
rında duş aldılar. Otelimizde herhangi bir çatlağın bile olmaması 
Allah’ın lütfu. Demek ki böyle bir yer lazımmış, o yağmurda karda 
sığınmak için. “Hızır’ın kim olduğunu bilemezsin.” derler ya, otel 
Hızır oldu insanlar için. 

Makineler canlı diye hep kuşları algılıyormuş 

Eski çalıştığım otel yıkıldı. Aslında orada da çok yoğundum, öyle ki 
çoğu zaman otelde kalırdım. Ben burada çalışmaya başlayınca ta-
nıdıklar da burda kalmaya başladı tabii. Deprem sabahı otele gel-
diğimde aşağı inen beni öptü “İyi ki buraya gelmişsin, yoksa biz de 
gitmiştik şimdi orada” dediler. Hiç unutamadığım bir şey oldu. Bir-
leşmiş Milletler’den gelen misafirlerden bazıları alt kattaki odalarda 
kalmak istemeyince onları başka bir otele yönlendirmek istedim. İyi 
ki ısrar etmemişim o otelde, 10 saniyede yıkılmış meğer. Rabb’im 
korursa koruyormuş işte. 

 O otelden hiç kurtulan olmadı maalesef. Arama kurtarma ekipleri 
de bizim otelde kalıyordu, biz de aceleyle o otelin enkazında aramaya 
yönlendirdik. Ama otel 12 katlı bir binaydı, kuşlar çok yuva yapardı. 
Meğer kullandıkları makineler canlı diye hep kuşları algılıyormuş. 
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Kuşlar küçük olunca boşluklarda yaşamaya devam etmişler. Maki-
neler de hep kuşları görmüş meğer canlı diye. Ekip bunu fark edince 
çok vakit kaybediyoruz, diye bıraktı. Zaten oradakilerin kurtulması 
imkânsızdı. Çünkü otelin içi dışı İtalya’dan gelen granitlerle kaplıydı. 
Elini değsen kesiyordu. 12 katlı bina darmadağın oldu. Bina sağlam 
mıydı değil miydi, mülk sahiplerinin bundan haberi var mıydı bilmi-
yorum ama granitler çok ağırdı. Biz zamanında granit kullanmama-
larını söylemiştik ama granit onlara havalı gelmişti. MTA Malatya 
bölgeden bir hanımefendi 4 ay bölgede keşif  yaparken söylemişti. 
5’in üzerinde bir deprem olursa burası gider, demişti. Öyle oldu…
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Eczaneye birkaç 
kişi geldi. Onlara 

“Bilgisayarları 
kapattık, artık satış 

yapmıyoruz.” dedim. 
Adamlar bağırmaya 

başladı. Camları kırıp 
içeri girmekle bizi 

tehdit ettiler. Tamam, 
depremzedesin sen de 

enkazdan kurtulmuşsun 
ama istediğin ilaç çok 

acil, hayati bir şey olur, 
amenna, tabii ki veririm. 

İstediği ilaç yarını 
bekleyebilirdi. İnsanlar 
o kadar anlayışsızdı ki 
o süreçte, herkes bir 
an önce dediği olsun 

düşüncesindeydi.
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Mehtap Gencay. Eczacı. 
30 yıldır aynı eczanede ça-
lışıyor. Depreme ailesiyle 
yakalandı. Eczanesi aralık-
sız çalışarak depremzedele-
rin yaralarını sardı. 

“Kışın En Soğuk Günüydü”

Depremden önce normal bir hayatımız vardı. Kızlarım okuyor. Oğlum 
diş hekimliğini bitirdi, çalışıyordu. Nişanlamıştık. Düğün hazırlıkları-
mız vardı. Ülkemiz olarak deprem bölgesi, biliyoruz. Televizyondan 
gördüğümüz kadarıyla ara ara depremlerle sarsılıyorduk. Üzülüyor-
duk, deprem manzaralarını izledikçe. Onlar için elimizden geleni yap-
maya çalışıyorduk. Maraş için de deprem bölgesi deniyordu. Deprem 
uzmanları söylemişti. İnsan bu kadar büyük bir deprem yaşanacağını 
tahayyül edemiyor. Çevre illerde oldukça hissettiğimiz sallantılar gibi 
olacağını düşünüyorduk. Ara ara sallandığımız gibi olup biter diyor-
duk. Meğer şehrimiz yok olacakmış, nerden bilebilirdik?

Deprem gecesi şehir dışında okuyan kızım da buradaydı. Ailecek ev-
deydik. Her zamanki gibi yattık. O gece de ben geç uyumuştum. Sal-
lantı ile kalktık. Nasıl uyandığımı hiç hatırlamıyorum. Eşimle aynı 
anda yataktan fırlayıp deprem oluyor diye çocuklara doğru koştuk 
refleks olarak. Çocuklar küçük değiller ama yine de anne babası-
nız. Hepimiz toplaşmaya çalıştık. Şimdi biter, şimdi biter, şimdi biter. 
Bekledik. Bitmedi bir türlü… Kaç saniye sürdü tam bilmiyorum. Sa-
atler gibi geldi. Kımıldamadık. Eşim büyük kızımı kapıya götürmeye 
çalışmış. Biz de diğer kızımla odasında bitmesini bekledik. İlk sallantı 
bitti, 04:17’de olan. Hadi çıkalım, dedik. 
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Maraş’ta kışın en soğuk günüydü. Hemen üzerlerimize montlarımı-
zı alıp çıkma telaşına düştük. Pijamalarlaydık. Bir şeyler giyindik. 
Çocuklarla toplaştık. 10 dakika sonra olan ikinci depreme dairenin 
kapısında yakalandık. Orada kızım dengesini kaybetti, düştü. Bu 
sefer depremi unuttum, çocuk düştü diye onun telaşına düştük. O 
deprem de bitince kalktık, hepimiz birlikte aşağı indik. Merdiven 
boşluklarındaki mermerler düşmüş. Onların üzerlerine basa basa bir 
an önce kendimizi apartmandan dışarı atmaya çalıştık. Dairemizin 
içinde çok hasar yoktu. Ama o sallantı… Sonrasında düşündüğü-
müzde hiçbir sesi doğru düzgün hatırlayamıyoruz. Yaşadıklarımızın 
idrakine yeni yeni varmaya başladık. 

Apartmandan çıkıp arabaya bindik. Kendimizi bir an önce yukarı-
lara, çevre yoluna doğru, daha güvenli bölgelere doğru atalım dedik. 
O şaşkınlıkla bir üst caddemizdeki Pentaların yıkıldığını fark edeme-
dik bile... O kadar telaşa ve şoka giriyorsunuz ki… Çevremiz zaten 
karanlık, daha saat 04:30, yağmur yağıyor, hava çok soğuk. Yollar 
doluydu. Yakınlarımıza ulaşmaya çalışıyoruz telefonla. Eşim kardeş-
lerinin, anne babasının sağ olduğunu, evlerinden sağ salim çıktık-
larını duyup onlarla konuştuktan sonra Ahır Dağı’nda bağ evimiz 
var, oraya gidebilir miyiz diye denedik. Baktık, kardan yollar kapalı, 
gidemeyeceğiz. 

Ayaklarımızın altından kayıverecekmiş gibi!

Eşime dedim, eczaneye gidelim. Eczanemizde de binamızda da çok 
şükür bir şey yoktu. İçeriye girdik. Tabii raflardan ilaçlar devrilmiş, 
bir şeyler dökülmüş ama o an için onların hiçbirini gözünüz görmü-
yor. Kendimizi içeri attık, en azından soğuktan, yağmurdan kurtul-
muştuk. Herkes hâlâ bir korku, bir telaş içindeydi. Oğlum nişanlısıy-
la irtibat kurmuş, iyilermiş. Onlara da eczaneye gelin dedik. Evleri 
yakında ama zor geldiler. Bir araya gelince insan duygusallaşıyor, 
önce bir birbirimize sarılıp ağlaştık, sonra sakinleşip oturduk. Biraz 
durup da hava aydınlanınca telefonlarla ulaşabildiğimiz eş, dost, ak-
raba, ikinci derece yakınlarımıza ulaşmaya çalıştık. Onlardan, yıkı-
lan apartmanlar olduğunu, çarşının durumunun çok kötü olduğunu 
duymaya başladık. Haber aldıkça daha kötü olduk. Bir de hastane 
önü olduğumuz için ambulanslar, cesetler gelmeye başladı. Öğleye 
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doğru, durumun vahametinin ne boyutlarda olduğunu ancak idrak 
edebildik.

Elbistan’da da deprem olduğunu akrabalarımdan öğrendim. Hatay, 
Antakya ve diğer şehirlerde de deprem olduğunu sanırım internet-
ten öğrendik. Arkadaşlarımızdan enkazda kalanlar oldu, kaybettik-
lerimiz oldu. İlk gün dışarıda oturduk, ateş yaktık çocuklar ısınsın 
diye. Öğlenki Elbistan depremine çocukları bağ evine bırakırken 
yakalandık. Kar nedeniyle arabamız yolda kalmıştı. Arabadan in-
dik, yardım isteyelim diye biraz yürüyelim derken yolun ortasında 
ikinci depreme yakalandık. Dağ böyle nasıl sallanıyor, ayaklarımızın 
altından kayıverecekmiş gibi! Birbirimize sarılarak düşmemeye, ha-
yatta kalmaya çalıştık. Öğleden sonraki o deprem daha şiddetliymiş. 
Diğer aile üyelerimiz buradaydı. Onlar da korkuyla hemen dışarıya 
kaçmışlar, direğe zor tutunmuşlar. Onlar bizi düşünmüş, biz onla-
rı düşündük. Sonra aşağı doğru inmeye başladık. Yolda bizim gibi 
yukarıya çıkmak isteyenlerle karşılaştık. Eşim de onlara yardım etti. 
Sonra hep beraber onların arabasıyla şehre indik. Bizim araba dağ-
da kaldı. Ertesi gün ancak çekiciyle kurtarıp getirebildik. 

Eczane açık mı?

Biraz zaman geçince, eczane açık mı diye insanlar gelmeye başladı. 
Tabii enkazdan sağ çıkıp yaralı olan, kolu bacağı kesik olanlar için 
ağrı kesici, antibiyotik alma ihtiyacı doğdu. Birçok eczacı arkada-
şımızı kaybetmiştik. Kendisi sağ kalsa da eczanesi yıkılanlar oldu. 
Çarşıda hiç eczane kalmamıştı. İnsanlar içeride bizleri görünce, ilaç 
istiyorlardı. O durumda biz de çalışacak hâlde değildik açıkçası. Biz 
de depremzedeyiz. Bir şey yapacak durumda değildik ama insanla-
rın o hâllerini görünce Allah’a şükür dedik, sağ kurtulduk. İş yerinde 
yıkım yoktu madem, biz de insanlara bu şekilde yardım edelim. 

Diğer eczaneler birkaç gün açamadılar. Kiminin eczanesi duruyor 
ama eczacısı göçük altında. Bazıları da korkup şehir dışına gitmişti. 
Bizim de vardı çağıranımız, biz hiçbir zaman memleketimizden git-
meyi düşünmedik. Çünkü dönüp dolaşıp geleceğimiz yer burasıydı. 
Evimiz, işimiz, bağlarımız, her şeyimiz burada. 



356

6 ŞUBAT

O arada yönetimdeki arkadaşlar eczacılar odasında toplanmışlar, ne 
yapılabilir diye uğraşıyorlar. Açık olduğumuz bilgisi gidince onlarla 
irtibata geçtik. Bize yapabildiğiniz kadar yapın, gece gündüz açık 
kalın, verebildiğiniz kadar ilaç verin, denildi. Zaten 2-3 gün sonra 
Ankara’dan, Antep’ten de bilgi geldi. Hastalara, raporlu hastalara, 
tansiyon, şeker hastalarına pandemide olduğu gibi reçetesiz ilaç ve-
rin, deniliyordu. 

Çok yoğunduk ve çok yorulduk. Ama iyi ki buraya gelmişiz. Ben 
depremin yıkımlarını görmedim çok şükür. Epey bir süre eczaneyi 
bırakıp çarşıya gidemedik. O yıkıntıları görmek, enkazdaki sesleri 
duymak belki de psikolojimizi daha çok bozacaktı. Akrabasının, kar-
deşinin, eşinin dostunun enkazdan çıkarılmasını beklerken o sesleri 
duyan, onları gören birçok insanın psikolojileri bozuldu. Hâlâ o trav-
mayı atlatamıyorlar. Evleri sağlam kalsa bile giremeyenler var hâlâ. 

Hastaneye gelen ambulansları, üstü açık arabalarda battaniyelere sa-
rılı cesetleri gördük ama uzun süre onu düşünmeye fırsatımız olmadı. 
Çalışmak bizi oyaladı. O süreci biraz daha bedenen yorularak ama 
daha kolay atlattık. Bunları sonradan düşünüp idrakine varıyorsunuz. 
Yine de biz de evimize epey bir süre giremedik. İnsanoğlusun, her du-
rumda, her şartta giyinmeye, barınmaya, yemeğe ihtiyacın var. Dep-
remde pijamaların üstüne montlarımızı giyip çıktığımız için eve gitme 
ihtiyacı doğdu. Ama eve ilk gidişim, oraya ilk girişim o kadar zordu 
ki… Manzara o kadar kötüydü ki… Apartman tamamen boş, ma-
halle bomboş… Apartmana girdiniz, merdivenden çıkıyorsunuz, her 
yer kırık dökük. Benim evim 8. katta, 3. kattan sonrasını çıkamadım. 
Korkuluklara tutunarak kendimi yukarı çekerek, dizlerimi sürüyerek 
zor çıktım. Evden hemen birkaç parça eşya alıp bir an önce kendimizi 
apartmanın dışına atmaya çalıştık. Evde dökülen kırılan eşyalar olmuş, 
hiçbirini gözüm görmüyor. Bir an önce dışarı çıkmak istiyorsun. Sanki 
bir daha oraya hiç dönmeyecekmiş gibi kaçmak kurtulmak istedik.

İlaç tedarik etmede çok sıkıntı çekmedik. Tabii ilk günlerde depolar da 
hasar almıştı. Her iki depomuz da yıkılmıştı, çalışanları da yoktu. Ama 
3. gün sağ olsun Selçuk Ecza, Antep’ten ilaç sipariş almaya başladı. 
Oradan tedarik ettik. Onun haricinde zaten ben 7 Şubat’ta nöbetçiy-
dim. Dolayısıyla nöbet için biraz hazırlanmıştık, ilaçlarımız vardı. On-
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larla idare ettik, Antep’ten gönderdiler. Taleplerin çoğunu karşıladık. 
Birkaç gün sonra da Ankara’dan merkezden Türkiye Eczacılar Birliği 
ilaç gönderdi. Tırlarla ilaç geldi. Oradan da insanlara dağıtım yaptılar. 

Ama bazı insanlar…

Elimizden geldiğince yardımımızı ettik, insanlar o hâldeyken tabii ki 
oturup keyfimize bakamazdık. Nihayetinde biz de insanız, bir yer-
den sonra yoruluyorsun. Gecenin 11-12’si olmuş, o saatten sonra ar-
tık kapatıp dinlenmemiz gerekiyor ki ertesi gün kalkıp çalışabilelim. 
Kapattık. Elemanı da yolladım, dinlensin, ailesini görsün diye. O 
ara eczaneye birkaç kişi geldi. Onlara “Bilgisayarları kapattık, artık 
satış yapmıyoruz.” dedim. Adamlar bağırmaya başladı. Camları kı-
rıp içeri girmekle bizi tehdit ettiler. Ya bu kadar ilaç içinden sen nasıl 
alacaksın? Tamam, depremzedesin sen de enkazdan kurtulmuşsun 
ama istediğin ilaç çok acil, hayati bir şey olur, bir tansiyon ilacı olur, 
şeker ilacı olur veya enfeksiyon almışsındır, antibiyotik falan olur 
amenna, tabii ki veririm. İstediği ilaç yarını bekleyebilirdi. İnsanlar 
o kadar anlayışsızdı ki o süreçte, herkes bir an önce dediği olsun, 
düşüncesindeydi. 2-3 kişiydiler. Sonra eşim kibarca yarın gelin, yar-
dımcı olalım, dedi. Bakın yorulduk, eleman da gitti, veremeyeceğiz, 
dedi. Bunlar yine bağırıştılar. Biz de polisi aradık. 

İlk hafta 3-4 gün şehir sahipsizdi. Ne askeriye ne jandarma ne polis, 
şehri koruyacak kimse yoktu. O yüzden çarşıda eczanesi olan ar-
kadaşlarımın eczaneleri yağmalandı. İnsanlar girip camlarını kırıp 
ilaçları götürmüşler. Ben insanların bu hâlini anlayamıyorum. Hani 
bir ağrı kesiciye falan ihtiyacın vardır, girer alırsın. Ama bütün ilaçla-
rı heder etme pahasına yağmalamışlar. Kozmetik ürünlerini almışlar. 
Ya sen depremden çıkmışsın, o felaketi yaşamışsın.

Depremin ilk günü öğleden sonra eşimle acaba açık market var mı, 
bir şeyler bulabilir miyiz diye yukarıya, evin oraya doğru bir gidip 
bakalım dedik. Burada da kalabalığız, nihayetinde acıkılacak. İlk 
saatlerde canın bir şey yemek istemiyor ama sonrasında mecburuz. 
Marketlerin hepsinin yağmalandığı gördüm. İnsanlar bilmiyorum 
felaketi fırsata mı çevirmeye çalışıyorlar. Seninle aynı durumdaki bir 
insana bir de sen zarar veriyorsun. Bunu o durumda yapabilmek!.. 
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Anlamıyorum, normal bir insanın yapabileceği iş değil. Hadi çocu-
ğunun ihtiyacı vardır, açtır, süt alırsın. Ama aldığın yiyecek de değil 
gıda da değil temizlik de değil. Her şeyi yağmalamışlar. Marketler 
bomboştu. 

Odaya bildirdim, dedim, bakın ben tehdit aldım, gece de burada 
yatıyorum çocuklarımla, adam silahını alıp gelse ne yapabilirim? 
O gece ben zaten yorgunluktan azıcık uykuya dalsam sıçrıyorum, 
o adamlar tekrar gelirse, gerçekten kırarlarsa, bize zarar verirlerse 
diye…. 3 gün sonra hastanenin bahçesine jandarmadan özel bir ekip 
geldi, beklediler. Ondan sonra bir daha yaşanmadı.
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İlk gece Ankara’dan 
gelen, yardım getiren o 5 
genç... Onlar geldiğinde 

çok duygulandım, 
ağladım. İnsanların sıcak 
yuvasını, eşini, çocuğunu, 
evini bırakıp da o kar kış  
kıyamette buraya gelmesi 

parayla pulla olacak iş 
değil. Bunun tarifi yok.
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Nefer Ölker. Elbistanlı. 14 
yıldır memleketinde galeri-
cilik yapıyor.

“Parayla Pulla Olacak İş Değil!”

Deprem olunca hemen dışarıya çıktık. Petrole gittik, aşırı kalabalık... 
Herkes perişan ve panik hâlinde... Evlere girmeyin, artçılar olacak, 
denince arabalarda bekledik. Daha sonraki vakitlerde eve girdik. İlk 
başta hiç yıkım görmedim. Sabah Elbistan’da sadece 3 yerin yıkıl-
dığını duyduk. İş yerine geldik. İlk yıkılan bina buradaydı. Karşıda, 
Yüksel Aksesuar’ın hemen yanında bir bina vardı. Onun yanında 
da Otel Ceyhan var. O bina yıkılınca otele de zarar verdi. 12 saniye-
de yıkılmış. Dükkânın kamera kaydından gözüküyordu. Sabahleyin 
eşimle kayınbabamlara gitmiştik. Ben de köye gideceğim. Ailem ilk 
depremden sonra oraya gitmişlerdi. 

Gözlükçü bir arkadaşım var, Merdan Optik, çarşıdan onu da alayım, 
dedim. Beraber bu enkaza bakmaya geldik. Çok kalabalıktı. Devam 
ettik arabayla. Karayollarının orada ikinci depreme yakalandık. He-
men öncesinde ben arkadaşıma, “Yusuf  bu araba gitmiyor!” diyor-
dum. Hızım da 20-30’du. Cümlem bitmeden deprem başladı. Bina-
lar gözümüzün önünde patır patır devrildi. Biz tabii bunları sadece 
3-5 saniye gördük. Sonra tozdan hiçbir şey görünmedi. Arabadan 
çıkalım dedik, inerken düştük. Yusuf  ile yere yuvarlandık. Kapıları 
açık kaldı, kapatamadık. İndiğimizde ayakta duramadık. Böyle dalga 
hâlinde gidiyor, masa boyu kadar yükseliyor.

En sıkıntılı bölge zaten orası, Karayollarının, Grand Otel’in bulun-
duğu cadde idi. Karayolları Bölge Şefliğinin içine girdim. Orada, 
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garajın içinde kademe bölümü varmış, tek katlı bir yerdi. Oradan 
herhâlde 40-50 tane kadın “Yavrularım” diye bağırarak çıktılar. Bi-
nada çocukları varmış. Kadınların sanki etlerini koparıyorlar, öyle 
çığlık atıyorlar. Herkes panik hâlindeydi.

Yollar kapalı zaten, bir yere gidemiyorsun. Zor bela yol bularak 
arabayla çıktık. Abimi aradım, kendisi Maraş’ta avukattır. Ailemi-
ze ulaşmaya çalıştık. Sonra bütün aile galeride birleştik. Burası çelik 
konstrüksiyon bir yapı, onun için buraya geldik. Köyden soba getir-
dik. Su yok, elektrik yok, internet yok, yemek yok, yani hiçbir şey yok. 
Kardeşim termik santralden 200 tane kadar ekmek getirdi. Pirinç 
pilavı, ekmek, birkaç meyve suyu… Onu buradakilere dağıttık.

Yakıtı biten, üşüyen geldi

Galeride 5-10 aileyiz: Kayınvalidemler, babamlar, abimler, ablam-
lar, yengelerim, 40-50 kişi kadar varız. Karşımızda tek katlı otogar 
binası var. 12 dönüm boş bir alan tabii çevresi, herkes oraya toplan-
dı. Akşam oldu, hava soğudu, kar yağmaya başladı. Yiyecek, içecek 
yok ama burada soba yanıyor. Jeneratör yoktu, arabaların farlarını 
açmıştık. Oradakileri çağırdık. Önce gelmeye çekindiler,  rahatsız et-
mek istemediler. Saat 9 gibi millet iyice üşümeye başladı. Arabasının 
yakıtı bitenler, üşüyenler çaresiz kalınca gelmeye başladılar. Dışarı-
dan, Çorum’dan gelen bir aile vardı, iki kadın iki erkek. Karşıdaki 
binada kızıyla torunu rahmetli olmuş. Onları enkazdan çıkarmak 
için burada iki üç gün beklediler. Sonrasında 15-20 aile daha geldi 
buraya. Kalabalıklaşınca oturacak yer kalmadı, gittik köyden san-
dalye minder getirdik. Yerlere halı serdik, minder attık. Koltukları 
çıkardık. 2-3 günümüz böyle geçti.

Birinci günden itibaren insanlar yardım getirmeye başladılar. Sam-
sun’dan bir arkadaşım aradı “Abi 10.000 ekmek, şu kadar kıyafet al-
dım, çıktım geliyorum.” dedi. Sabaha karşı Balıkesir Bandırma’dan 
abimin arkadaşı 30 tane powerbank, 2 tane jeneratör ile geldi. Bu ilk 
yardımlar bize can oldu. Çünkü insanlar aç, yiyecek bir şey yok, su 
yok. Sobada kar suyunu eritiyoruz, tuvalete döküyorum ki bayanlar 
girebilsin diye. Şimdi biz 2-3 gün kardeşimin santralden getirdiği ka-
vurma, meyve suyu ve ekmekleri burada milletle paylaştık. Karşıda 
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insanlar aç. Kucağında çocuğu olan var, kıyafeti olmayan var. Kimi 
de evden terlikle fırlamış. Biz o gece burada 100 kişiye yakın vardık. 
Bazıları gitmek için program yapıyor. Bu cadde ana baba günü. İş 
makineleri var, insanlar var, trafik kapalı… O saatler Ankara’dan da 
5 kişilik bir grup geldi. Bize “Biz emlakçıyız. Galeriyi görünce gir-
dik. Arabada yiyecek, içecek, kıyafet, çocuk maması, terlik, bot falan 
var.” dediler. Arabayı boşalttık. Emin olun Cenab-ı Allah öyle bir 
bereket verdi ki o arabadakileri dağıtmakla bitiremedik. 4 saat dağıt-
tık, bitmiyor. Tır falan değil, transitti. Tır olsa anlarız. Küçücük bir 
transiti bitiremedik dağıtmakla. O arkadaşlar burada 3-4 gün kaldı. 
Enkazlara gittiler, geceleri gelip ısındılar, geri gittiler. 2. günü Erdem 
abiyle jeneratörü kurmaya uğraştık. Ondan sonra 4. günü ben ve 
ailem İstanbul’a gitme kararı aldık. 17 kişi, eşim, çocuklar, annem, 
babam hep beraber…

Avukat olan kardeşim Sinan ve Hasan abim burada kaldı. Bir de 
elemanım vardı, o da burada kaldı. Abim burada 15 gün dağıtım 
yaptı. Bu arada o emlakçılardan sonra gelen tırları yan tarafa boşalt-
tık. Bizim burası 1000 metrekare bir alan. Gelen odun, kömür, soba, 
powerbank, yemek, gıda, kıyafet, ne varsa burada ayrıştırdık.

Koordinasyon merkezi gibi çalıştık

Burası koordinasyon merkezi değil tabii, fakat geçerken görüyorlar 
ya da bizim çevremizden gönderilen yardımlar geliyor. Şimdi ben 
14-15 yıldır bu işin içindeyim. Adam Kayseri’de yedek parça satı-
yor. Nefer, diyor. İki tır odun gönderiyorum. Ben diyorum ki çuvallı 
gönder. İşi sonra çözdük, ilk başta bilemedik. O, çuvalla odun gön-
deriyor. Diyorum ki monta, bota ihtiyaç var, onları gönderiyorlar. 
Arkadaşım aradı Samsun’dan, ne istiyorsun, dedi. Powerbank gön-
der, dedim, telefonları şarj etmek için. Yani buraya gelen yardımlar 
genelde bizim çevremizdendi.

Bir hafta sonra buraya elektrik gelmeye başlamış. Yeni yardımlar ol-
duğunda da ben telefonla haber veriyorum, “Ceyhun Bey Maraş’tan 
1000 adet bot getiriyor. İhtiyacı olanlar Nefer Oto’dan temin edebi-
lir.” diye yazıyorum. Balıkesirli 10 kişilik bir grup geldi. Onlarla bera-
ber, gelen yardımları burada grup grup ayrıştırmaya başladık. Bebek 
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maması, kıyafet ve onun gibi şeyleri ayrı ayrı sınıflandırdık. Bu şekilde 
15 gün yardım dağıttık. Ondan sonra AFAD’a devrettik. İnsanların 
akınından bahçe kapısını kapatmak zorunda kaldık. Bahçe kapısını 
kapatıp gelenleri sırayla alıyorduk. Çünkü insanlar ipin ucunu kaçır-
maya başlamıştı. Geliyor, bir mont almıyor, ikinciyi de alıyor. Diyoruz 
ki bir tane aldın, senden sonra ihtiyacı olan da var. Adam bu sefer 
diyor ki babanın malını mı veriyorsun! İnsanlarda bir açlık psikolojisi 
oluştu. Yağma ve hırsızlık da bundan dolayı meydana geldi. 3-4 gün 
mahşer yeri gibiydi buralar. Çalışan arkadaşım 75 gün burada yattı 
kalktı. Gelen polisler de kaldı burada. Çünkü soba yanıyordu.

Abimin ayağından 10 gün boyunca bot çıkmadı, bundan dolayı 
kalbinden rahatsızlandı. İstanbul’a geldi tedavi olmak için. Gelince 
doktora götürdük. Doktor dedi ki, kan biraz yavaşladığından dolayı 
rahatsızlık geçirmişsin. Elimizden geldiğince insanlara böyle yardım 
ettik. Sanal market arabamızla köylere servis yaptık. Köy muhtarla-
rıyla görüştük. İhtiyaçları olan malzemeleri köylere arabayla taşıdık. 
Çok zor günlerdi, Allah yaşatmasın.

İnsanlar perişan, ben duramıyorum

Balıkesir’den gelen ekip 3-5 gün kaldıktan sonra dönmüşlerdi. Adam 
evine gidiyor, duş alıyor, yatağa uzanınca rahatsız oluyor, geri ekibi 
toplayıp geliyor. Diyor ki insanlar orada perişan, ben duramıyorum. 
Evlerinde bir gün yattılar, sonra geri geldiler. İnsanlar burada böyle 
yardım etti. Buradaki yükü dışarıdan gelen insanlar kaldırdı. Adamın 
biri 3 kızıyla beraber İstanbul’dan karavanı ile geldi. Arka mutfakta 
çorba yapıp karton bardaklarla çorba dağıttı. Sobanın etrafında ha-
nımlar var diye -23 derecede dışarıda yatan oldu. Güzel bir milletiz. 
Çok iyi bir milletiz. Tabii kötüsü de var mı, var. Allah bu milletten 
razı olsun. Burası birlikle ayağa kalktı, bu iyi insanların sayesinde.

O günlerden unutamadığım, hâlâ aklımda olan birkaç hatıra var. 
Biri şuydu: Dışarıya çıktım,  karşıdaki enkaza doğru yürüyecektim. 
Enkazdan bu tarafa doğru bir tane kız çocuğu geliyordu, ayağı ko-
puk. Daha önceden, deprem öncesinde kopmuş gibiydi. Koltuk değ-
nekleriyle buradan hızlı bir şekilde gitmeye çalışıyordu. Onun karın, 
yağmurun altındaki görüntüsünü unutamıyorum. 
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Diğeri de ilk gece Ankara’dan gelen, yardım getiren o 5 genç... On-
lar geldiğinde çok duygulandım, ağladım. İnsanların sıcak yuvasını, 
eşini, çocuğunu, evini bırakıp da o kar kış kıyamette buraya gelmesi 
parayla pulla olacak iş değil. Bunun tarifi yok. Düşünün, İstanbul’da-
yım veya Kayseri’de yaşıyorum. Kardeşimi, eşimi toplayıp buraya 
gelip karda kıyamette insanlara yardım ediyorum. Bunu yapmak 
çok zor, ama yaptılar. Geldiler, o karda kışta dışarıda yattılar. Araba-
da yattılar. Bu çok etkiledi beni. Düşün, evini terk ediyor adam, 3-5 
ay kendini buraya adıyor. -25 derecede burada odun dağıtıyor kapı 
kapı… Hiçbirimiz bir günümüz ayrı geçsin istemeyiz ailemizden. 
Ama o iyi yürekli insanlar bunu yaptı. Biz onlardan razıyız, Allah da 
hepsinden razı olsun.




