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Eylül Biraz da 
Hüzün Demektir 

On üçüncü sayımızla tüm dostlara merhaba 
diyoruz. Bir yandan yeni bir sayıyı hazırlıyoruz, 
diğer yandan sonbaharın cümle kapısı eylül ayı-
nı uğurluyoruz. Eylül biraz da hüzün demektir. 
Hüzünlüyüz; zira sanat ve düşünce dünyamızın 
öncüleri olan Nuri Pakdil ve Sezai Karakoç’u iki 
yıl arayla, bir sonbaharda, ebedî istirahatgâhlarına 
uğurladık. Çağdaş bir gönül ustası olan Fethi Ge-
muhluoğlu da bir sonbaharda aramızdan ayrılmış-
tı. Yakın zamanlarda ise derviş şair Mevlâna İdris 
Zengin’i, hemen ardından düşünce dünyamızın 
ve öykümüzün ufuk açıcı ismi Rasim Özdenören’i 
kaybettik. Eylül biraz da hüzün demektir evet. 
Şairin, yalnız hüznü vardır kalbi olanın dizesi böylesi 
zamanlarda daha bir anlam kazanıyor. 

Bu sayımızda, öncülerimizi anarak edebî/
düşünsel miraslarının yaşatılmasına, elimizden 
geldiğince, katkı sunmak istedik.   

Her sayıda hazırlamaya çalıştığımız dosyamı-
zın bu sayıdaki konuğu A. Ali Ural. Şair, hikâyeci 
ve deneme yazarı olarak önemli bir külliyata sahip 
olan A. Ali Ural’ın sanatı ve düşüncesi çeşitli yön-
lerden ele alınıp incelendi, kendisiyle söyleşi yapıldı. 

Yine bu sayıda, ilk kitap heyecanıyla yeni bir 
yazarımızı ağırlıyoruz; ilk yazısını/şiirini dergimiz-
de yayımlayan genç kardeşlerimizin heyecanına 
şahit oluyoruz.

Keza, emek mahsulü öyküler, şiirler ve yazı-
lar da okuyacaklarınız arasında…

Dergimize omuz veren herkese sonsuz teşekkürler.

Daha güzel sayılarda buluşmak umuduyla…

YİTİKSÖZ
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Hâfız’ın Seyir Günlüğü- 11

Yolculuk Tozu

a.

Kapımızdaki bu bayrak, yol işaretimiz olsun Hâce; hazırla heybeni de çıkalım 
Bak, nasıl da kazınmış yalnızlığımızın öyküsü kalbimizin duvarlarına.

Üstümüzün böyle toz toprak olmasına aldırma yoldaşım, yolculuğumuzun tozudur bu!
Sadece biz bilelim burada olduğumuzu; biz yoğ iken de buradaydık çünkü; mekânımız                            	
                                                                                                            meyhanedir bizim!

b. 

İnildikçe daralan bu halkalardan şimdi nasıl geçeriz Hâfız, dağılmaktan nasıl kurtuluruz?
Sonra bu durmadan çoğalan dolambaçlar, bu bataklık ve çılgınlık seansları!

Ömrümüz gam yolunda geçmiş, aşk vadisinde yanıp şarap denizinde kaybolmuşuz
Bu insanlık kırıntıları, bu gösteriş ve riyalar uzak dursun artık bizde

Kapımızdaki bu bayrak yol işaretimiz olsun Hâce, hazırla kendini de gidelim 

Biz bir ömür boyunca gam yoluna yönelmişiz 
Halkın gösteriş ve riyasını bir yana bırakmışız

-Hâfız-

ADEM TURAN
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Ne Çok Şey Var Anlatacak

NURETTİN DURMAN

Birikmiş dünyanın gizeminde
Bekliyor her halde zamanı gelince
Boy verecek tohum çiçeklenerek 
Çıkacak ortaya sabah yeli gibi
Gülüm gülümsemek var hayata.

Sabaha uyanınca sessizliğin içinden
Kuş sesleri zikir gibi mesela
Ne kadar benziyor kendine sabah
Çatılardan aşağı ağaç dallarına.

Günün sessizliğini bir renk diye
Etrafa dağıtabilsem 
Güzel olacak biliyorum
Ah o buyurgan hakikat
Nasıl da anımsatıyor kendini.

Bir de şu var tabii
Karanlığın en karanlık vaktinde
Bir şevki iştiyak ile çıkıyor ortaya
Yenilemek için bu kirlenmiş dünyayı.
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yerin ve göğün orduları

ALİ SALİ

1
ormanları ve kayaları yerinden
oynatmaya aşinadır
vahşi hayvanları sakinleştirmeye
gür ırmaklar sesiyle sakinleşir
gezgin kuşlar havada sekinetle
bunun için uçar

kaçamazsın rüzgâra binip havalansan da
otlarının gücü yok olmadıysa
büyülü şarkıların alıkoymazsa yolda

dileğini hayal ettirir
büyülü kelimeleriyle hitap eder
solgun mehtabı
allak bullak etmeye davranır
dağların doruklarına bulutları
su yüklü bulutları örtmeye aşinadır
ve toprağın sisini emer bu bulutlar

büyülü şarkılar sanırsın
semayı koyu renge boyayan
karanlık patikalara çeken seni

endamın hatırına
ihlal ettirme akdimi kelimelerin hatırına
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2
kırılan bir kelime ne yapar
gecenin ordularını yardıma çağıran

kelime ne yapar öğreneceğim bunu
büyülü kelimelerle kim kırar sözleri
ormanları yerinden kim sıçratır
toprak inler sararır ağaçlar

sis damlalarının saçıldığı otların
terlediği görülür
kendi dillerince taşların ah ettikleri
duyduklarında büyülü şarkıları

yılanlarla kirlenir toprak
ölülerin ruhları sanırsın bir ürpertiyle
geçip giden nefesleri yanından

3
görüldü bunlar
kafi gelmez saçlarından süzülen
kelimelere gözyaşı dökmek
hem bağrını dövmek saçlarını yolmak hem

yakışmaz bize uykudan ve yiyecekten mahrum
günün ordularına da yakışmaz
gözyaşlarıyla süslemek acıları

eski zamanlarda sanki cenaze türküleri
iliğini kemiğini eritiyormuş gibi

havada kaybolur gider bu türküler
bu büyülü kelimeler
daha kötüsünden korkulduğunda
dualarda çare aramak
semaya açıp elleri bahtımıza yanmak

yakışmaz gecenin ve gündüzün
yeryüzünün ve gökyüzünün ordularına
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Gözyaşı Miyarı

YASİN MORTAŞ

I. 
Leylim 
gölgeler dirilten güneşinle
bana kısalan bir yol göster

biliyorsun
dağı çatlatan söz
çok acının miyarıdır

II. 
Ey
rant ağırlığını
göğsümde uçurum gibi tutan güruh
yüzümün tenhasında boğuşmayın
sonra mihneti altında kalırsınız

bilmezsiniz siz
gün
kıvrık bir akşam şadırvanıdır

bir göz
bir gözün tercümanıdır

haydi 
geçelim diyorum sana leylim
-o şadırvan altından-
sımsıkı saklayalım redifli yaraları
nasılsa bir gölün hıçkıran kuğusudur şiir
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böyle
mırıl mırıl dilsizler sofrasında 
boğazım bir akşam düğümü /ki ilk değil
hangi yanım kent böyle bölük – dökük
ah kırmızı ışıktaki kanırtan sessizlik
klaksonların yırttığı kuş sesleri

yalnızlığa
çığlık çığlığa 
ve bozuk aksanıyla düşüyor zaman
saat akıyor kalubela sırrıyla
bu asık aynalar yüzüme göre değil
koşalım diyorum sana leylim aşk fütuhatına

işte 
beton ısırığı cadde ve ben
zonkluyor her saat başı kalbim
sesim bir yalan bulaşığı ve yankısız
haritalar yakıyor haydutlar ve arsız
şu toprağın alevini yıkayalım diyorum leylim 

söyleniyor yine dilim:

rüzgarın kemirdiği
bu tangırtılı vadide
zaman niçin şeytan taşlığı
ve gölgeler niçin uzun
ve niçin iliksiz bu libas üzerimde

Naylon kaplamayla mı kaldın yine kimliğim. 
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Kalanlar
biraz suskunluk sakladım
sesini duymadığım günler için
ve biraz da uykusuzluk
rüyamda göremediğim gecelere
bozkır biriktirdim bir de
sulamadığın saksılardaki
pembe domateslere

ateş geçince 
kül kaldı
atlar geçince toz
senden kalan kelimeler
kitaplarımın arasında kurudu
ne ateş ne kül ne atlar
kelimelerini silemediler
yine de yazamadım 
senden kalan kelimelerle
sana ulaşabilecek bir cümle

madem sildin beni hayatından
hayatımdan böylece eksildin
bana da bütün bu kırıntıları
temize çekmek kaldı 

SUAVİ KEMAL YAZGIÇ
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Yandığınla Kaldın
Kırıntılarını toplasan da fayda etmez artık
Bir kalpten ne kalır ki patlayınca

Hammış pişmiş ve yanmış
Aşkın otağı olmuş bir kalp midir artık o kalp

Hiç sanmıyorum.
Ben bütün aşklardan arta kaldım.
Şimdi rakamlarla oynuyoruz
Ve rakamlarda da kaybediyorum 
Ben oluyorum işte o zaman
Aşkta da kazanmadığım gibi

Hayatta kurtarmadığım gibi
Hiçbir kedi yavrusunu 
Düştüğünde nehirden

Hiçbir serçe yavrusunu, kaptığında kedinin ağzından
Korkan minicik yüreğini teskin ettiğim görülmemiştir

Çünkü bendim o kedi yavrusu
Suya düştüğünde
Yine bendim, bir serçe yavrusunu kaptığında
Bir kedi

ÖMER YALÇINOVA
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Hiçbir zaman bu kadar büyüyeceğimi
Düşünmediğim için küçük kaldım
Artık büyüme umudum da yok
Yalnızca alıp verdiğim nefes
Şu kelimeyi buraya kaydır
Oradan bir virgül al, şuraya koy
Bu cümle olmamış, bununla değiştir diye
Elimde kalem, önümde yüzyıllık yalnızlık
Düzeltip duruyorum, sanki nereye gidecekse

Sanki nasıl olacaksa, hangi kitap bir on yıl
sonrasında aranacaksa
Bu dergiler ayrıca: serçe yavrusu
Kedinin ağzından alamadığım
Bu şiirler biliyorum: düşmüş akıp giden nehre
Bir kedi yavrusu

Yine de sabahın olmasına şaşırmamak lazım
Arefe olmasına yarının
Bir dostun ne yaptın o işi diye sorması: yine de yarın
Ben oluyorum, o oluyor
Pişiyor, yanıyor, hamından koruğundan
Eser kalmıyor insanın, gün doğmasa da

Hiçbir günü diğerine doğuramadın
Bu sefer kolaj, sekans veya simülark
Her neyse tüm bunlar, bu sefer olamadın
Yandığınla kaldın
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Hasar Kaydı

YUNUS EMRE ALTUNTAŞ

O kadar güzel fikir ki doğru olmalı
Bunu içime yayılan ıhlamur kokusundan
Alnıma vuran yayla havasından anlıyorum

Şehirleri “kent” yapan tüm o soğuk şeyler
Sesli harflerin yeşim çağrısından uzak
Zift terkibi plastik kovaların sıkıştırdığı
Rüyaları hadım edilmiş o beton ormanı
Terk etmeli yol güneşe nehre şiire 

Türküsüz evleri ne yapmalı?
Ya çocuksuz sokaklar neşesiz kapılar
Çimen kokusu bulaşmamış caddeler
Mavisini yitirmiş gök alınyazısı saatinde
Terk etmeli yol köye şen şakrak düşlere

Bir tutam nefes için kat çıkıyoruz habire
Firavun mu Haman mı yaptırıyor seçelim
1+1 stüdyo mezar kaideli özel güvenlikli
Yanında Türk hamamı fitness doğum günleri
Terk etmeli yol kalbura bulgura halis insana

Daire daire ayrılmış dünyalar ah demeye
Çare yok deliklerden bakan gözleri seçmeye
Gündüz işte hepsi evden kedi köpek sesleri
Çemberinde dönen bir şeyler kafeste
Terk etmeli yol yeşile suya yağmura bahçeye
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Kalem Yarası

İNCİ OKUMUŞ

Kendi kendimle konuşurken susuyorum
Sabrın feryadıyla açıyorum şiirli orucumu
Yapayalnız yürüyorum kalabalıklarda
Aşkla tutuyorum hayallerimin burcunu
İçi kanayan sevinçli zamanlardan geliyorum
Alın teri döken bulutların emeğinden
Ateşe atılan su kadar korkusuz
Ayak direyen sözlerin kudretinden 
Akan kelimeler kadar susuz
Kelimeler sürüyorum kalem yarasına 
Anlasana

Ben yalnızken tek başına geliyor
Dünyaya katlanamadığım zamanlar
Her şeyden uzaklaşıp yürüyorum 
Sesi kurşun gibi değen türkülerin arasına
Hüzünlerle kavileştiğini biliyorum şairlerin
Yürürken kavganın, şiirin ve dertlerin ortasına
Başkalarının acılarıyla ölürken bir yerlerde
Gömüldüklerini biliyorum bir de
Hudutsuz ve sahipsiz o
Kalem yarasına

Alın damarını çatlatan emeklerden geliyorum
Bir sevginin göğsünde yatarken kimsesiz
Gözyaşlarını öpüyorum yanaklarından
Şiirlerin mühürlü kapısından geçiyorum
Baharlar dökülürken avuçlarımdan
Kimseler bilmiyor 
Kahkahaların dudaklarında bekleşen acıları
Bir ırmak gibi seviyorum
Kalbime yatak açan sancıları
Elbet gecelere de gelir uyanmak sırası
Daha sormadan anlatıyor derdini o
Kalem yarası
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Her akşam bir uçtan bir uca yürüyorum dünyayı
Gün görmüş gecelerin kan çanağı gözlerinde 
Bir yalansız ümit arıyorum
Gündüzlerin gazel okuduğu yerde
Bekliyorum mevsimlerin gam yediği ânı
Yarınların can kırığı derdine
Kutsanmış kelimelerle gülüyorum
Omuzlarımda yükü dağların
Heybemde azık gibi taşıyorum zamanı 
Biliyorum
Geçmez geçtiğini sandığım ölmek sırası
Ayrılıkların kanadığı yerde duruyor o
Kalem yarası

Dalından kopmamış çiçekler koparıyor insanı
Bir sevda gibi hüzünlerinden 
Bindiği dalı kesen zamanlara inat
Bir yastığa baş koyuyor toprakta nebatat
Bire bin veriyor gökyüzü
Mağrur ırmaklarda süzülüyor nazlı yüzü
Deli divane ediyor ellerinin mürekkep kınası
Dile kolaysa da şaire zor söylemek
Durup dinlenmeden kanıyor o
Kalem yarası

Yol kenarında açan çiçekleri unutmadım
Unutmuyorum kurumuş pınarların adını
Bir dikili ağacın olsun kanatmadım kalbini
Kanatmıyorum rüzgârın yarasını
Başımı göğe yaslayarak şiirler yazıyorum
Bıçak gibi kelimeler dayıyorum kemiklerime
Bir gün bile unutmuyorum nasıl
Bin dereden su getirdiğimi kendime
Biliyorum ellerimden ömrüme
Geldi ölümsüzlüğün geçmek sırası
Bir veba gibi işte
Geçti geçiyor o
Kalem yarası
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Sevmek Zamanı

CAHİT KÜÇÜK

Dokunmak gerekmez
sevmek için
kıyıdan da sevilir gemiler 
el sallanır limanlardan 
belki hatırlanır diye gidenler

Denizler kırgın/ı/dır gidene
gemilere döşek açıp
serilip denizlerle yeryüzüne
denizler gemilerle huzur bulup

Denedim,
denizlerde gemilere yol olmayı 
incinmeden köpüren yüreğimle
çarpa çarpa dalgalarla 
el sallayıp gidenin adını sayıklamayı

Olmadı, 
geride kaldı dağılmış bir enkaz
tepeden tırnağa taştı deniz
deryaya dağılan sen ben biz
ve
rüzgârla kavrulan bir mendil 
bir de soluk ben/iz.
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Yolcu

SIDDIKA ZEYNEP BOZKUŞ 

Sen, İstanbul oluyorsun birden vapurlar olduğu yerde
Kalıyor akın akın insan seli güvercin olup birden
Köşe başlarında susam kokuları, kestane maşası;
Kulağıma dolup boşalan rüzgarı şehrin ve sükunet 
Bir nehri geçiyoruz sanki usul usul, zaman ne uzak ne, telaşımız yok!

Sen, Marmaray’da bir durak oluyorsun bazı kereler
Kemanın firuze yankısını ardınca bırakır gibi sürükleniyor ülke
Kerrat cetveline ürkek bakan bir çocuk çıkıyor merdivenleri
Hayatın galebesinde dargın ve hızlı adımlarla koşarak

Yine de yetişemiyor insan kendine ne yapsa
Ne tutsa ağzıyla kuş, tırmansa Kaf ’a
Kaderin çarhı ki kafi denilen yerde inmiştir çoktan
Olup bitmiştir her şey belki seyredip sövmekte yolcu
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Bu Fotojenik

DAVUT GÜNER

Bu fotojenik
Bu sahte hayatlar
Belki sen, sen değil, belki de O’ydun
Bir şaşkınlıkla kovaladığın kül renkli bulutlar

Güneş doğar, güneş batar
Hiç kimse anlamaz seni; kimseler seni bulamazlar
Ey baş döndürücü, ölüleri dinlendiren devingen bembeyaz kış
Tabiatın ve toprağın dostu bir kışta turuncuya, sarıya yakın kapılar

Bir evim olsun, hatıralar biriksin
O yeni bir bilinç o bir bilgi felsefesidir: işte orada o sonsuz kuşlar, o çağıltılı ırmaklar.
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HAMLE

Çık!
Bir an önce
Başını kaldır 
Ve sokağa çık
Caddeye çık
Bulvarlara çık
Kulvarlara çık
Ana arterlere çık
Varlığından dahi tırssın 
Bilcümle hain ve münafık 
Yerli ve yabancı karakılçık

Sür!
Rikkatle sür
Dikkatle sür
Taze besmeleyle
Dipdiri bir bilinçle
Sözü dilinin ta ucuna sür
Kelimeyi dudağına, cümleyi kaleme sür
Kurşundan cümleleri kalemin namlusuna sür

Bile!
Dilini bile
Zihnini bile
Kalbini bile
Öfkeni bile
Nefretini bile
Topuklarını bile
Yumruğunu bile
Düşme izine küffarın şeytan sözcüsü olduğunu bile bile
Gelme oyununa hainin, münafığın türlü hilesini bile bile

Hamlelerin Üstadı Nuri Pakdil’e 
hürmet ve rahmet niyazıyla…

EROL YILMAZ



20 21

yitiksöz

Düşün! 
Şanlı dünü düşün
Umudun annesi bugünü düşün
Adanmışlar omzunda yükselen yarını düşün
Boğulma detayın çeldirici hile dolu dehlizlerinde ve
Kapat kulaklarını işbirlikçilerin uyuşturan cızırtılı sesine
Çağ kapatıp çağ açan atanı, kuracağın kutlu geleceği düşün

Kalk!
Derhal ayağa kalk
Taze besmeleyle kalk
Ataların duasıyla kalk
Mescid-i Aksa aşkıyla kalk
Büyük Türkiye sevdasıyla kalk
Ayaklarına Kudüs şuuru yürüsün de kalk

Tık! 
Kılçık gibi
Yumruk gibi
Haram lokma gibi
Kelimeleri kirli siyasanın ağzına tık
Sömürdüklerini kapitalistin boğazına tık

Yık!
Gürz ol yık
Gülle ol yık
Çelik yumruk ol yık 
Dosta gül bahçesi, düşmana volkan ol 
Köşkünü, tacını, tahtını zalimin başına yık
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Denge

NUHAN NEBİ ÇAM

Sahilde denizi topluyorduk.

Hırçın dalgalar aralıksız kumsalı 
dövüyordu. Delikanlıdan kızlar ve er-
kekler güvenliğin ısrarlı ve acı düdük-
lerine rağmen uzaklara açılıyor.

Yaz başlangıcı. Bulutlar ve güneş 
tereddüt içinde. İstanbul şehrinin sakin-
leri, Boğaz’ın iki yakasında uyuyanları, 
varoş ve salaş mahallelerde kaderle or-
tak geçim kavgası veren insanları mete-
orolojinin sakın ha uyarılarını dinlemiş 
ve yerlerinden bir milim kımıldamamış.

Deniz kıyısı, küçük koy göz alabil-
diğine boş, hareket eden bir iki nesne 
var. Köyün inekleri ve atlar. İnsanın 
yağmur gibi yağdığı, güneş şemsiyele-
rinin birbirine değdiği zamanlarda bu 
hayvanları kumsala girdirmezler. 

Yorgunum. Güneşin ateşten ışıkla-
rını tenimde hissediyorum. Ayaklarımı 
kuma gömüyorum. Uzaklardan kırmızı, 
mavi bordalı gemiler geçiyor. Deniz hâlâ 
hırçın. Dalgalar kabarık. Gulak Takım 
Adaları’nı okuyorum. Uzaklar… Sürgün 
yılları. Ayaklarda demir prangalar. Bo-
yunlarda bukağılar. Sürekli emir tonun-
da bağıran, arada kırbaç şaklatan vahşi 
gardiyanlar. Uzak bir ülke. Sibirya’nın 
buz akşamları. Donan borular. Akma-
yan sular. Bit düşen saçlar. Banyosuz 
geçen ve art arda geçen bin yıllar. 

Sürekli yön değiştiren rüzgâr de-
nizden iyot kokusunu getirip kucağıma 
bırakıyor. Soljenitsin’in hikâyesi beni 
boğuyor. Kumların sıcaklığı kollarımı, 
bacaklarımı yakıyor.  Osmanlı’nın Fi-
zan’ına sürülmüş gibi ürperiyorum. 
Çocuklar doldurdukları kovaları ters 
çevirerek kumdan kaleler, şatolar, or-
taçağ şövalyeleri yapıyor.  

Yaz bitmiyor. Bir şehrin akşamına 
düşüyorum. Işıklı, gürültülü yollardan 
geçiyorum. Dondurmacılar, çorapçılar, 
iç çamaşırı satıcıları kaldırıma dizil-
miş vaziyette satış yapıyorlar. Güneyde, 
güney ve doğunun kesiştiği yerde bir 
şehir burası. Üstünde keklikler dans 
ediyor, tepelerinde. Altında, ovada 
boylu boyunca çeltik tarlaları uzanı-
yor. Maraş’a geliyorum. Çeltik Palas 
Otel’e yerleşiyorum. Küçük el radyomu 
çantamdan hiç ayırmıyorum. Odamın 
pencere kenarına sandalyemi yaklaş-
tırıyorum. Şapkamı, eldivenlerimi ve 
radyomu ve tabakamı ve pipomu ma-
saya seriyorum. Uzak bir şehir. Loş 
bir karanlık.  Otel odası, caddelerden, 
ara sokaklardan uğultularla gelen son 
sesler. Birazdan bana gün doğar mı? 
Geceyle birlikte doğacak bir gün. Ru-
humun deniz dudakları şarkı söylemeye 
başlar mı? Ha, bastonum da masanın 
bir kıyısında duruyor. 
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Uyku bana uğramıyor. Şehrin yol-
larından el etek çekiliyor. Turistlerin, bu 
kente uzaktan gelen insanların, önünde 
kalabalık oluşturduğu birkaç dondurma 
dükkânı açık duruyor. 

Saraçhane Sokağı’na yolumu kırı-
yorum. Kepenkler örtük. Bastonumla 
tenha Arnavut kaldırımlarını dövüyo-
rum. Gaffar Baba Dergȃhı’na uğruyo-
rum. Duadan sonra hafif  bir rüzgâr 
çıkıyor. Biliyorum. Bu şehrin huyunu 
suyunu biliyorum. Birazdan poyraza 
çevirecek. Dükkânların darabalarını 
sert sert, kızgın kızgın dövecek. 

Çöp kamyonları konteynırları 
ters çevirip insan atıklarını sırtına bo-
şaltıyor. Bir adam, orta boylu, ütüsüz 
pantolonlu, gömleğinin düğmeleri 
özensiz takılmış. Turuncu tulum giy-
miş, sırtında büyükşehir yazan işçilerle 
konuşuyor. Bidonları karıştırıyor. O 
işçilere vurgulu bir tonda ve bastıra 
bastıra bir şeyler anlatıyor. Belediye-
nin adamları cevap veriyor. Onaylar 
şekilde başlarını sallıyor.

Çeltik Palas’ta güneş gözüme 
doğuyor. Perdeler geceden açık kal-
mış. Uyanıyorum. Yatağımdan âdeta 
fırlıyorum.

İkinci gece, üçüncü ve dördüncü. 
Bütün akşam vakitlerinde, bu şehirde 
kaldığım süre boyunca aynı çöpçülerle 
ve onlara sürekli bir şeyler anlatan aynı 
adamlarla karşılaşıyorum. Gizem ve 
muamma gelip yüreğime oturuyor.

Sen, diyorum. Onu kâğıt ve naylon 
poşet atıklarının uçuştuğu yolları aydın-
latan bir sokak lambasının altında yaka-
lıyorum. Çok merak ettim. Öğrenmek 
istiyorum. Günlerce gözüm üzerindeydi. 
Seni takip ediyordum. Düşüncelerime 
ve ruhuma takıldın. O işçilere ne söylü-
yordun? Onlardan ne istiyordun?

Tiyatro topluluğumuz var, dedi 
çekinerek.  Bütün müsamereler-
de ben başrol oynuyorum. Maddi 
birtakım imkânsızlıklar içindeyim. 
Kimin kapısını çalacağımı, nereye 
gideceğimi bilmiyorum. Hoş, ben 
kimseyi de rahatsız etmem. Kostüm, 
dekor, sakal, bıyık, camı kırılmış bir 
gözlük… Şu, bu lazım. Ama hiçbirini 
alamıyorum. Ben de bu tuhaf  yolu 
seçtim. Her akşam bu adamların yo-
lunu kesiyorum. Geldiklerinde onlara 
ne var ne yok, bir şeyler bulabildiniz 
mi, diyorum. Şurada çay ocağı işle-
tiyorum. Adresimi verdim. Ellerine 
geçen şeyleri buraya bırakmalarını 
söyledim. Saç, tüy; ne olursa… Pal-
yaço kıyafeti. Onun boyalı burnu. 
Elinize ne geçerse bana verin lütfen.  

Günler geçiyor. Tuhaf  adamla ah-
baplığımız artıyor ve ilerliyor.

Bir çınar gölgesinde, bir minare 
duldasında, Çarşıbaşı’nın akşamında, 
Sokakbaşı’nın rüzgȃra karışmış tozlu 
saatlerinde onu sürekli konuşturuyo-
rum. Tasarladıklarından bahsediyor. 
İki ay sonra sahnelemeyi planladığı 
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bir oyunu anlatıyor. Ruh burkuntu-
ları içinde sarsılıyor. Suç ve Ceza’daki 
Raskolnikov’u sahneye koymayı dü-
şündüğünü anlatıyor. O karakteri ta-
nıyorum, diyorum. Pisişik bir öğrenci, 
ruh hastası. Onu canlandırabilecek 
misin? Ayrıca önemli figürlerden biri 
de Sonya. O bir fahişe. Ne yapmayı 
düşünüyorsun? Role nasıl gireceksin? 
Anladığım ve gözlemlediğim kadarıyla 
sandalye tamir eden, çöpçülerle konu-
şan kendi hâlinde sakin bir adamsın.

Adamım başını kaldırınca Maraş 
şehrinin tenha sokaklarına, kuzeydeki 
dağın sırtında beliren küçük bir bulut 
kümesine bakıyor. Yaparım, diyor, yapa-
rım… Role de girerim, Sonya’yı da bulu-
rum. Ama sesi titrek ve umutsuz çıkıyor.

En son çok iyi hazırlanıyorum, 
dedi ve gitti. Onu uzun süredir göre-
miyorum. Çay ocağına uğradım çok 
zaman. Kalfa ve çırakları ağız birliği 
etmişçesine bilmiyoruz, dediler.

Çeltik Palas’taki odamın pence-
resinde radyomdan “Yiğit muhtaç 
olmuş kuru soğana.” Türküsünü din-
liyorum. Acı bir sigaranın dumanını 
caddenin üstüne doğru üflüyorum. 
“Bir yiğit gurbete çıkar, gör başına 
neler gelir.” türküsü çalıyor sırada. Üç 
gün geçiyor, yedi gün geçiyor. Tiyat-
rocu dostumdan haber alamıyorum. 
Sekizinci günün akşamında, güneşin 
son ışıkları Milcan Tepesi’ne vururken 
Batıpark Caddesi’nde karşılaşıyoruz. 
Ellerim ceplerimde, farklı istikamet-

lerden yürürken önümde beliriyor. 
Nerelerdesin, diyorum. Aynı yöne 
adımlıyoruz. Sekiz gönde neler yap-
tığını anlatmaya başlıyor.

Dostoyevski nasıl kahraman yarat-
mış anlamıyorum. Raskolnikov’un Saman 
Pazarı’nda yürürkenki ruh hâlini bir tür-
lü yakalayamıyorum. Dağlar kanlanınca 
ocağın arkasındaki küçük odaya kendimi 
kilitledim ve günlerce baltamı biledim. 
Kalfa ve çırağın nevri döndü. Küçük böl-
meye girip gecenin ortasına kadar el bal-
tasının ağzını yonttum âdeta. Sokak sokak 
ihtiyar ve kokana kadınları takip ettim. 
Çoğu da bu durumun farkına varmadı. 
Birkaçı beni tanıdı. Kalabalıklara karıştı. 
Gözüm dönüyor âdeta. Role hazırlanı-
yorum ama bir türlü olmuyor. Sahnede 
Raskolnikov’u nasıl canlandıracağımı 
bilmiyorum. Dekor, sahne, kıyafetler… 
Her şey tamam. Onun rol yapmasına 
gerek de yok. Sahnede kendi olsa, Son-
ya’yı canlandırması işten bile değil. Bir 
kadın, fahişe. Bir adam, katil. Bunları 
sahnede karşı karşıya getirmek ne güç 
bir düşünce. Sonya’nın karşısında Ras-
kolnikov’u oynayamayıp kukumav kuşu 
gibi kalıvermek ne gülünç bir şey. Sanki 
komedi oynayacağız. Ben böyle işin…

Koluma bastonumu takıyorum. 
Şapkam kafamda. Şehir adım adım 
geride kalıyor.

Büyük tiyatrocu ahşap iskemlesine 
ters oturmuş, kolları sandalyenin arkalığı-
na dayalı çay ocağının önünde hȃlȃ uzak-
lara bakıyor, derin düşünceler içinde.
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Kriminal Bir Gün

YUNUS DEVELİ

Kapının kapanmasıyla yataktan fırla-
ması bir oldu. Kendisi de anlayamadı ne 
olduğunu. Sanki deminden beri uyuzlanan 
o değildi. Gözlerini tavana dikmekten, sa-
ğına soluna dönüp durmaktan yorulmuştu. 
Arada bir ofluyordu da. Fakat işte bir türlü 
kalkmak gelmiyordu içinden. Artık kalk-
malısın… Amaan boş ver… Zamana yazık 
oluyor… Öff, kalkıp da ne yapacaksın, yat 
işte ne güzel… Hiç olmazsa… Sesin birine 
kulak verince, eli, üzerindeki yorgana gidi-
yor; ötekine kulak verince, öbür yanına dö-
nüp kalıyordu. İşte böyle dönüp dururken...

Ben çıkıyoruum, dolapta yemek var!   

Odanın ortasındaki boşlukta bir iki el 
kol, boyun hareketi filan yaptı. Biraz daha 
artırabilirdi bu sabah sporunu, ama böyle 
havalar her zaman ele geçmiyordu. Öyle 
el kol hareketlerine filan heba etmek doğru 
değildi. Yazıktı, günahtı. Boyun kasları da 
kusura bakmasındı artık…

Aynanın karşısına geçtiğinde… Du-
raksadı. Gözlerini kırpıştırıp tekrar baktı. 
Ne olmuş buna? Hayırdır inşallah. Bu yüz 
benim mi? Bir yanlışlık olmalıydı. Mümkün 
değildi. Aniden kalkmanın sersemliğinden 
olmalıydı. Öyle birdenbire fırlayınca… Bi-
raz geri çekildi, bekledi, elleriyle yanakla-
rına hafifçe vurup tekrar yaklaştı. Benim 
olmaya benim de… Onu böyle görmeye 
pek alışık değildi. Hatırlayamadığı bir rü-
yadan mı kalmıştı acaba? Rüyanın alıp 
gitmeyi unuttuğu… Genelde üniformasıyla 
dolaşırdı çünkü. Sabah kalkar kalkmaz… 

Omuzları da bir hayli kalabalıktı. Ama 
bu sabah öyle olmamıştı işte. Üniformayı 
giymemesi bir yana, gülümsüyordu da bir 
taraftan. Yanlış görmemişti değil mi? Hayır 
hayır, emindi. Üstelik de muzipçe gülüm-
süyordu. İlginç! Vardır bir bildiği diyerek 
aynanın karşısından ayrıldı, gidip radyoyu 
açtı. Madem hava güzel…

Yolumuz gurbete düştü hazin hazin 
ağlar gönül, araya hasretlik girdi hazin hazin 
ağlar gönül… 

Gönül ağlayadursun!

Çay demlendiğinde masa da hazırdı. 
Her zamanki gibi sade bir kahvaltıydı. Ol-
mazsa olmazı peynir, zeytin; ilavesi doma-
tes, salatalık filan… O suçu işledikten son-
ra uzun uzun düşünmüş, ama tam olarak 
çıkaramamıştı. Üçüncü bardağı içerken 
mi gelmişti aklına? Büyük ihtimalle. Bir 
ve iki olmayacağına göre. Üçüncü bardak 
önemliydi. Bütün bir kahvaltı, nihayetinde 
bu üçüncü bardak için değil miydi? Birin-
cisi, kahvaltı bardağıydı. Peynire, zeytine 
karışıp gidiyordu. İkincisi, köprü gibiydi. 
Kendi adına pek bir anlamı yoktu onun. 
Arada kaynayıp gidiyordu öyle. Yol açar 
gibi. Birazdan beyimiz gelecek… Üçün-
cüsü, final bardağıydı. Kahvaltının tadı 
da, keyfi de oradaydı. Ağır ağır içilirdi, o 
acımsı tat bırakılarak damakta. Tabii sa-
londa. Kahvaltı masasında final yapılmaz-
dı. Alıyordun eline iki numaralı bardağı, 
yavaş adımlarla salona doğru yürüyordun, 
koltuğa oturuyordun ve… Ocak? Tabii ki 
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yanıyor. Soğuk çayla final mi olur! Fakat bu 
yalnızca bir kahvaltı keyfi değildi tabii. Aynı 
zamanda bu final süresince uzak-yakın bazı 
değerlendirmeler yapılır, bazı şeylere kafa 
yorulur, kimi kararlar alınırdı. O nedenle 
de önemliydi üçüncü bardak. İkincinin hem 
kıskandığı, hem de saygı duyduğu kadar 
vardı doğrusu. Bir gün o da üç numaralı 
bardak olabilir miydi acaba? Bir gün o da 
bütün bu konuşmalara, alınan kararlara 
tanıklık edebilir miydi? Kim bilir, belki 
de o günlerin umuduyla katlanıyordu bu 
ikinciliğe. Birinci, yazık; bütün bunlardan 
habersiz, umutsuz, hayalsiz, görevini başa-
rıyla ifa etmenin mutluluğuyla çekiliyordu 
her defasında kenara. Üçüncülük hayali 
filan yoktu, ama gözlerine bakılırsa vardı 
onun da bir hayali. Arada bir kendi kendine 
söyleniyordu. Var bizim de bir hayalimiz… 
Evet evet, büyük ihtimalle. O acımsı tatla 
oynarken… Ama belki de az önce gelen o 
sesle başlamıştır her şey. Ses? Karısının sesi 
mi, hafiften çekilen kapının sesi mi? Her 
şey derken? Hayır hayır, o kadar da önemli 
bir şey değil. Çocukça bir şey, bile denebilir. 
Ama şimdi böyle söyleyince de… Hâlâ 
kulaklarında o ses… Günün anısına hep 
saklayacak… Yoksa çok daha öncelere mi 
aitti? Öyle de olabilirdi. Çünkü insan ba-
zen kimi düşüncelerin ne zaman, nereden 
çıkıp geldiğini bilemiyordu. Bilemiyordu 
içinde neler biriktirdiğini. İçine bir şeyler 
atıp duruyormuş demek ki…

Bak o tencere seramik. Ondan yemek 
alırken tahta kaşık kullanacaksın. Sonra 
dibi zedeleniyor, dibi zedelenince dibine 
yemek tutuyor, sonra…

Kahvaltıdan sonra öylesine bir şey-
lerle oyalandı. Bir yandan oyalanıyor, bir 
yandan da, ‘Yoksa?..’ diyerek söyleniyordu 

kendi kendine. Olmamalı, olmamalı! Tam 
da istediği gibiydi her şey. Sessizlik, mü-
zik, hava… En önemlisi de havaydı tabii. 
Meteoroloji yine yanılmıştı. Neydi o dün 
akşamki hava tahminleri öyle. Yok karla 
karışık yağmurluymuş, yok şiddetli rüzgâr 
varmış… Hiç alâkası yok. İbret-i âlem için 
çağırıp göstereceksin. Gelin de görün şu ha-
vayı. Varsa yoksa Balkanlar. İşin yoksa Bal-
kanlar’ın keyfini bekle. Öyle ya, başka bir 
yerden güzel hava gelmez… Ama gelmişti 
işte. Saatlerce işine koyulabilirdi. Hatta 
kendinden utanmayı bile bir yana bırakıp, 
arada yüksek sesle şarkı da söyleyebilirdi. 
Fakat… Matematik de biraz meteorolojiye 
benziyordu doğrusu. İyi hastı da, o da her 
zaman doğruyu söylemiyordu. Matematik 
de doğruyu söylemeyecekse… Hayatın ger-
çeklerinden, gelişmelerinden uzak, çarpım 
tablosuyla, dört işlemle oyalanıp duruyordu 
hâlâ. Neymiş, iki kere iki dört edermiş! Hıh! 
Sen onu benim külahıma anlat. Artık ne iki 
kere iki her zaman dört ediyor, ne artı her 
yerde topluyor, ne de eksi her yerde çıkarı-
yordu… Hayat resmen kendi matematiğini 
kurmuştu. Hayat resmen kendi tezgâhını 
kurmuştu… Öyle olmasa, tam hayalini 
kurduğu havaya kavuştuğunda, neden o 
buluşma gerçekleşmesindi? Özlediği hava, 
tuhaf  bir biçimde kendi kendini boğuyor, 
âdeta ondan kaçıyordu. Evin içinde cirit 
atıyordu da ona dönüp bakmıyordu bile. 
Havanın içinde, havasız kalakalıyordu. 
Hava zehirlenmesi, hava çarpması gibi bir 
şey… Hadi al işte, kıvranıp duruyordun 
ya. Gerim gerim geriliyor, sancılanıyordun 
ya havasızlıktan… Yok. 1+1=0 çıkıyordu 
sonuç. Ne yaman bir çelişkiydi bu böyle! 
Bir türlü çözemediği bir sır, elini kolunu 
bağlıyor, onu bir şekilde işinin başına geç-
mekten alıkoyuyordu. Aylaklık yapmaya 
zorluyordu resmen. Öyle olunca, çaresiz, 
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belki de aylaklık beni özlemiştir; onun da 
üzerimde hakkı var sonuçta, diyerek avu-
tuyordu kendini. İkna ederek tabii. Öyle 
ya, iknasız ne vardı ki şu hayatta! Aylak-
lık değil, zekâ küpü mübarek. Bunlar öyle 
bildiğin aylaklıklardan değilmiş, nitelikli 
aylaklıkmış, herkese nasip olmazmış, falan 
filan… Evde birikmiş ne kadar ıvır zıvır iş 
varsa (Musluk tamiratı, gevşemiş prizlerin 
sıkılması, penceredeki sinekliğin düşen rap-
tiyeleri, ağaçların bakımı…), bir bir aradan 
çıkarıyordu bu vesileyle. Bugün de öyle 
olmuştu işte. Hem aylaklığın gönlünü gör-
müş, hem de ıvır zıvır işleri bir güzel aradan 
çıkarmıştı. O oyalanırken, türküler birbiri 
ardınca ses veriyordu radyodan.

Kütahya’nın pınarları akışır, devriyeler kol 
kol olmuş bakışır…

Kütahya’nın pınarları akışırken, dev-
riyeler kol kol olmuş bakışırken gün öğlen 
olmuştu.

Dolapta yemek var!

Dolabı açınca göz göze geldiler… 
Yani onun bir gözü olsaydı öyle olacaktı. 
Yazık ki, öyle olmadı. İki laf  ederdik. Hatta 
belki ta o güne bile gidebilirdik. O güne? 
Dolabı açınca tencereyi gördü. Aaa, bizim 
seramik bu! Oranın seramiğinden miydi 
acaba? Değildir değildir. Oranın pınar-
ları var, akışan… Belki de başka bir yerin 
seramiğindendir. Seramikmiş! O gün hiç 
bunları düşünmemişti. Nereden bilebilirdi 
böyle olacağını? Tencere yuvarlanır, kapa-
ğını bulurdu nihayetinde. Bundan başka 
hikâyesi mi olur tencerelerin? Ha bir de 
dibin karası var tabii… Yeni çıkmışmış 
bunlar... Kaliteliymiş… Sağlıklıymış… 
Yemekler daha bir lezzetli olurmuş… Di-
bine de tutmazmış üstelik! Fakat… Nasıl 

da ballandıra ballandıra anlatmıştı. Gıcık 
şey! Senin haberin var mı bugün ayın kaçı 
olduğundan? Senin haberin var mı… Biraz 
kısık sesle, biraz kaş göz işaretiyle; yahu 
hayatım, ne gereği var şimdi bunun? Evde 
bir sürü tencere var. Hem… Dediyse de –
demeye çalıştıysa da- başarılı olamamıştı. 
Herkesler almışmış da, bir biz kalmışmışız 
da, zaten biz hep böyle geç kalırmışız da… 
İyi de onca tencere ne olacak peki? Hem 
onların da bir gururu yok mu?

Dolaptan gelen uyarı sesiyle irkildi!

İşte o tencere, vallahi billahi o tencere! 
Bu arada, aynanın karşısında fark ettiği 
üniformasız, bir işbirlikçi edasıyla gelip 
fısıldadı kulağına. Ben buradayım. Emir ve 
görüşlerine hazırım! Bak sen şuna! Keyfi 
yerinde ya, havanın tadını çıkartacak bir 
şeyler arıyor kendine. Muzip şey bunları 
söylerken, o da kendine bir şeyler söylü-
yordu. Ne tuhaf  bir adamsın sen be! Bir 
tencere görünce sevinilir mi hiç? Zil takıp 
oynamadığın kaldı bir. Altı üstü bir tencere 
yahu! Evet öyle, ama nedense sevinmişti 
işte. Türkülerden mi etkilendi acaba? Pı-
narların sesi… Konuşmasını kesip, ellerini 
şefkatle uzattı, iki kulpundan tutup özenle 
çekip aldı. Gel bakalım seramikciğim, gel! 
Kim demiş tencerelerin hikâyesi yoktur, 
diye. Sen gel bakalım şöyle... Dolabın ka-
pağını hafifçe itti koluyla. Kapak kapanınca 
çıkan mırrr sesine aldırış etmeksizin tence-
reyi tezgâhın üzerine koydu. Dolap sonuçta, 
mırrr da eder, zırrr da...

Acıkmıştı acıkmıştı. Masum bir acık-
maydı enikonu. İnsan yalnızken, hava da 
güzelse daha mı çabuk acıkır ki, diye laf-
lıyordu bir yandan da. Ama felsefelik bir 
iş değildi bu. Başkaydı. Onu karıştırma-
malıydı bu işe. İçinden çıkılmaz hâle ge-
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tirirdi şimdi. Havayı bulandırırdı. Antik 
Yunan’dan girer… Bu iş senin bildiğin gibi 
değil, dedi ona. Çok derin bir mesele. Yani 
sen kendi felsefene bak, demek istiyordu. 
Öyle yaptı. Sonuçta ben de her insan gibi 
yemek yiyeceğim. Hak ettim de üstelik. Bir 
sürü aylaklık yaptım, vakit öğlen oldu -hatta 
geçti bile-, acıktım ve yemek yiyeceğim. 
İnsan gibi bir yemek yiyeceğim. Ne demek 
şimdi bu sayın kendi felsefem, ne demek 
insan gibi bir yemek yiyeceğim? Yani belki 
sessiz, sakin demek istiyordur. Türkü eşli-
ğinde… Masanın üzerine gazeteyi bir güzel 
yaydı. Yayılan gazetenin iç sayfasındaki 
bulmacayı görünce, sevindi. Oley, hem de 
tam sayfa! (Yoksa burası mıydı o, çocukça 
dediği kısım!) Yemeğin üstüne iyi gider. Çay 
da demlerim. Oh, mis! Bulmacanın olduğu 
o dört sayfalık bölümü aradan çekip çıkardı. 
Götürüp salondaki masanın üzerine koydu. 
Bekle beni… İyi ki de akıl etmişti şu gazete 
işini. Şimdi bir de masa silme işiyle uğraşa-
mazdı. Yok süngeri deterjanlayıp sileceksin, 
yok ardından az sulu, sonra iyice sıkılmış 
bezle filan... Uğraşamazdı. Yazık olurdu 
bu güzel havaya. Topluyordun gazeteyi, 
hoop çöpe. Bitti gitti... Çatal, kaşık filan 
da koydu tabii. 

Çatal kaşık demişken.

Üst çekmecede ikamet ediyor bu ar-
kadaşlar. Onların bir altında cezveler, irili 
ufaklı bıçaklar ve birkaç başka ıvır zıvır. Bir 
altta, kat kat katlanmış ve ev sahibesinin 
buyuracağı her türlü göreve hazır vaziyette 
bekleyen rengârenk el bezleri, arada bir yo-
ğurt çalınca kullanılan yer sofrası ve en altta 
da streç, buzdolabı poşeti, kibrit, kahve vs. 
Şimdilik diğerleriyle işimiz yok, üst çekmece 
sakinlerine konuk olacağız. Merhaba sevgili 
üst çekmece sakini kardeşlerim! Büyük çatal 

ve kaşıklar, küçük çatal ve kaşıklar, nane-ke-
kik süzeği, sarımsak ezeceği –hiç sevmedi 
bunu, havanda dövmeyince, sarımsağın tadı 
tam çıkmıyordu!-, bir adet gazoz açacağı 
veee günün kahramanı... Büyük Saat’in 
karşısındaki arastadan mı almışlardı? Evet 
evet, şimdi tam olarak hatırlıyordu, tence-
reyi aldıkları gündü. Bak o tencere… 

Sonra seramikçiğin kapağını açtı ki, 
ne görsün. Bezelye! Severdi. Sevindi tabii. 
Evdeki havanın etkisinden olsa gerek, her 
şeye seviniyordu. Hatta hiçbir şeye bile sevi-
niyordu. Bugün hepimiz üniformasız, diye 
espri yaptı, kulağına doğru dönerek. Hayır 
hayır, gayet iyiydi. Asla bir sorun yoktu. 
Havadandı, havadan… Bazı güzel havalar 
da böyle yapardı işte. Hem öyle bir şey olsa 
neden anlatsın? Neden böyle anlatsın? Ama 
ikna olmayan birileri mutlaka çıkardı tabii. 
Çeşitsiz hayat mı olur? İkna olmuyorum, 
öyleyse varım! Neymiş? Bezelye görünce 
sevinilir miymiş? Çok saçmaymış. Çocukça 
bir şeymiş... Tamam da sevgili çeşit karde-
şim, mevsimin ilk bezelyesi ama! Üzerine 
de bolca sarımsaklı yoğurt. Oh, mis! Ama 
şimdi olmaz, yemeğimiz sade değil çün-
kü. İçinde tek tük patates, havuç filan var. 
Türlü mü ne diyorlar, öyle. Buna sarımsaklı 
yoğurt gitmez. Yanında olur ama. Bak iyi 
akıl ettin, çıkaralım o zaman bir kâse. Kâse 
deyince, eli doğruca mutfak dolabının sağ 
alt rafına gitti. Hah, şunu alalım, geçen gün 
tüpçü getirmişti eşantiyon olarak. Aşurede, 
sütlaçta iyi oluyor...

Bu esnada seramikçiğin dikkatle ve bi-
raz da endişeyle kendisini izlemesi gözünden 
kaçmamıştı. Oranın seramiğinden miydi 
acaba? Değildir, değildir! Gıcık şey! Kuş-
kulandırmış mıydı yoksa? Havanın verdiği 
rehavete kapılıp… Ama yanılıyordu. Endi-
şesi yersizdi. Tencereler ve Kapaklar Kanu-
nu’nun sekizinci maddesinde yazıyordu bu. 
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Bilmesi gerekirdi. Üstelik de seramik! 
Bir tencere, içinden çıkan yemek nedeniy-
le övülemez ve ayıplanamaz! Bu nedenle 
haklarında yasal ve duygusal herhangi 
bir işlem yapılamaz! Tencereler yemek 
tercihinde bulunamaz ki. Hatta bu ko-
nuda öneri bile sunamazlar. Mercimek 
koyarsan, mercimek; barbunya koyarsan, 
barbunya kaynatır onlar. Dolayısıyla böy-
le bir nedenle cezalandırılmaları düşü-
nülemezdi. Zaten eskisi gibi yuvarlanıp 
kapaklarını da bulamıyordu zavallılar. 
Ah, neredeydi o eski tencereler ve ka-
paklar… Onlara da bir şeyler olmuştu. 
Kapaklar tenceresiz, tencereler kapak-
sız kalakalmıştı ortalıkta. Kimin kapağı, 
kimin tenceresinde belli değildi… Evet, 
endişesi yersizdi. Çünkü içinden ne çıkar-
sa, tepkisi aynı olacaktı. Patlıcan çıksaydı 
da, taze fasulye çıksaydı da sevinecekti. 
Altı üstü bir karın doyacak nihayetinde. 
Fazla abartmamak lazımdı. Hele o uzman 
bozuntularına hiç mi hiç kulak asmamak 
gerekirdi. Onlar başka dünyaların, başka 
işlerin uzmanıydılar… Kaldı ki, o da az 
sonra anlayacaktı meselenin ne olduğunu. 
Hafızasını biraz yoklayınca, nasıl bir şef-
katle onu dolaptan aldığını hatırlayacaktı. 
Hakkında suizanda bulunduğunu fark 
edip, özür bile dileyecekti ondan.

Çok acıkmıştı, çok! 

Kaşıklar, çatallar, bıçaklar, gazoz 
açacağı… Çekmeceyi açar açmaz bir 
heyecan, bir kıpırdanma, bir neşe… 
Şaşırdı birden. Hayırdır ne oluyor, de-
meye kalmadan hepsi sus pus oluverdi 
bir anda. Yazık, acıdı da heyecanlarına 
engel olduğu için. Farkında olmadan sert 
mi açmıştı acaba? Ama nereden bilebi-
lirdi burada böyle şeylerin olduğunu? 
Meğer çatal, kaşık, tencere, tava deyip 

geçmemek gerekirmiş. Allah Allah… 
Belli ki, haberleri yoktu evdeki havadan. 
Koridor biraz uzak olduğundan duyma-
mışlardır. Ben çıkıyoruum…

Fakat bu arada bir başka şey daha 
oldu. Tahta kaşığa nasıl sert baktıysa artık, 
ânında süt dökmüş kedi gibi siniverdi köşesi-
ne. Hani bir kuş, tam kanatlanmak üzerey-
ken, aniden bir şey olur da kanatlarını ka-
patıverir ya... Uçma hevesi kursağında kalır 
ya… Elinde olmadan onu üzdüğü için biraz 
içi acıdı, ama hemen toparlanıp susturdu o 
sesi. Elini üzerine bastırıp, sus lütfen, dedi. 
Sus! Çünkü biliyordu, merhametini yene-
mezse, hiçbir şeyin üstesinden gelemeye-
cekti. Merhametinden vurulmaya devam 
edecekti. Kendini, kendine saklamalıydı. 
Acı da olsa, merhametsizliğe, vefasızlığa, 
duygusuzluğa, umursamazlığa alıştırmalıydı 
kendini. Hatta… Bu konuşma etkili olmuş 
olacak ki, kararlı bir şekilde elini metal ka-
şığa uzattı. Sanki o elini uzatmamıştı da 
metal kaşık kanatlanıp konuvermişti bir-
den parmak uçlarına. Artık aralarında bir 
sorun mu vardır, nedir? Zalim dünya, diye 
söylendi kendi kendine. Birini süt dökmüş 
kedi gibi köşesine sindirirken, öbürünü ka-
natlandırıveriyordu böyle! Bu arada metal 
kaşığın hemen yanındaki çömçe, şöyle bir 
kendini gösterdiyse de kararını bozmadı. 
Çömçe benim niyetimi ne bilsin?

Çekmeceyi yavaşça itip, tencerenin 
yanına döndü.

Telli turnam selam götür, sevgilinin diyarına…

Bak o tencere seramik, ondan yemek 
alırken tahta kaşık kullanacaksın. Sonra 
dibi zedeleniyor, dibi zedelenince dibine 
yemek tutuyor, sonra… Tamam hayatım, 
tamam aşkım, tamam… 
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İşte tam, tamam hayatım derken 
öyle bir daldırdı ki metal kaşığı tence-
renin dibine… Tencerenin dibinden o 
ân öyle güzel bir ses geldi ki... Tanrı’m, 
ne güzel bir ses bu! Seramik sesinin hiç 
bu kadar güzel olduğunu bilmiyordu. 
Sevmişti bu sesi. Seviyormuş daha doğ-
rusu. Şimdi fark etmişti bunu. Ah, hep 
bu güzel havanın etkisinden. Sonra tuta-
madı kendini. Tamam hayatım… Cıız… 
Tamam aşkım… Cıız… Ama işte o an 
çok ilginç bir şey oldu. Hiç beklemediği 
bir şey. Belki de ses o derece büyülemişti 
ki, onu alıp öyle uzaklara götürmüştü ki, 
ondan geç fark etmişti durumu. Sağda 
solda ne kadar itilmiş, kakılmış, dışlan-
mış, incinmiş tencere varsa; markası, eni, 
boyu, hizmet süresi fark etmeksizin hepsi 
birden gözyaşları eşliğinde alkış tufanına 
boğdular mutfağı…

Tamam hayatım, tamam aşkım, tamam…

Sonra nasıl bir havaya girdiyse, bir 
kahraman edasıyla ellerini havaya kaldır-
dı ve onları sakinleştirdi. Sanki bunu yap-
masa, tarihin ilk mutfak isyanı gerçekleşe-
cekti oracıkta. Artık seramikçiğin başına 
ne gelirse? Tencereler yuvarlanmış… 
Yoksa az önceki endişeli bakışın nedeni 
bu muydu? Tabii fırsat bu fırsat, küçük 
bir nutuk atmayı da ihmal etmedi. Gü-
nün anlam ve önemine binaen… Sevgili 
tencere kardeşlerim! Bugün burada, id-
rak etmekten, teneffüs etmekten derin bir 
mutluluk, derin bir huzur duyduğumuz 
bu güzel havanın etkisiyle… Konuşması-
nı tamamladıktan sonra, elindeki tabağı 
mikro dalgaya koydu. Mikro dalga biraz 
dalgalandıktan sonra, o malûm zil çaldı. 
Tabağı dalgaların arasından alıp, masaya 
koydu. Oturdu sonra… Yoğurttan bah-

setmişti zaten. Altı üstü bir karın doya-
cak. Fazla da abartmamak lazım. Öyle 
yaptı. Abartmadı. Neşesi yerindeydi. Çok 
şükür, çok şükür. İnsan küçük şeylerle 
mutlu olmasını bilmeliydi. Bütün büyük 
mutluluklar, küçük mutluluklarla başlar-
dı. Küçük mutluluklara razı olmayanlar, 
büyük mutluluklara kavuşamazdı… Fa-
kat… Onun neşesi, tencerelerin neşesi 
yerindeydi, ama neşesi yerinde olmayan 
biri vardı galiba. Evet, çömçeden başkası 
değildi bu. Söyleniyordu kendi kendine. 
Ne diyor bu? Acemilikle, akılsızlıkla, 
bilimsel düşünmemekle suçluyordu onu. 
Biraz ukala bir tipe benziyordu zaten. 
Şişko n’olacak! Şimdi ona, eşyaların 
bazı şeylerden anlamadığını nasıl an-
latacaktı? Hayatın, onların sandığı gibi 
masum olmadığını…

Yemeğini bir güzel yedi. Bulaşıkla-
rı özenle yerleştirdi makineye. Gazeteyi 
toplayıp, hoop diye çöpe attı. Bitti gitti… 
Öyle olmadı. Salona geçip bulmaca çözme-
ye başladı? Hayır, henüz salona geçmedi. 
Doğru ya, çay demleyecekti. Bulmacanın 
yanına iyi gider filan diyordu. Kim bilir 
yine ne kararlar alır o üçüncü bardağı yu-
dumlarken. Hazır merhameti de sustur-
muşken. İyi olmuştu, iyi. İkisi de dinlensin 
biraz. Çok yordular birbirlerini. Evet, ama 
o da değil. İkindi çaylarında üçüncü bardak 
yok ki. Kural öyle. İki bardak… Nutuk! 
Tabii ya, son bir nutuk atacaktı. Büyük 
ihtimalle salonda. Girdi ya havaya, havanın 
havasına… Hayır, hayır!

Adı gibi emindi. Olay yeri inceleme 
ekibi geldiğinde -ki, o zaman hava, mete-
orolojinin dediği havaya dönmüş olacak!-, 
doğruca mutfağa gidecekti. Bulaşık maki-
nesinin kapağını açıp…
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Baş Başa

EMRAH ATİŞ

Kasvetten Kaçış

Çayırgüzelleri ellerimi yalıyor. Bi-
rini koparıp alıyorum. İnce bedeninin 
üst kısmındaki püskülleri okşuyor, elimle 
sıkıştırarak toprağa savuruyorum. Püs-
külünden ayrı düşen bedeni de çoban 
güllerinin olduğu tarafa doğru atıyorum. 
Çayırgüzellerinin doluştuğu bu bent, ye-
şille kahverengiyi birbirinden ayırıyor. 
Burayı çok iyi tanıyorum. 

Son gelişinin üzerinden bir yıl geçmişti. 
Durduğu bendin üzerinden karşıdaki tarlalara 
baktı. Derin bir iç çekti. Baharın titreten nefesi 
genzini yaktı. Yeni olgunlaşan çağlaların ışıl-
tısıyla başı döndü. Birkaç saat evvel sürülmüş 
topraktan yayılan kokuyla midesi bulandı. Ardına 
dönüp bakınca da dehşetle kaçtığı karanlığı gör-
dü ve burada olmanın rahatlığına kavuştu. Baş 
dönmesi durdu, midesi düzeldi. Buradayken hem 
eskidiğini hem de yenilendiğini hissetti.

Kaçtığım karanlıkların beni takip 
edemediğinin farkındayım. Buranın öy-
lesine sarsıcı bir gücü var ki ışığıyla tüm 
karanlıkları boğabiliyor. Her yer aydın-
lık. Her yerde ışıktan demetler var. İğde 
ağaçlarının dallarından ışık meyveleri 
sarkıyor. Bahçeleri sulayan arklardan ışık 
huzmeleri akıyor. Durduğum yerden vü-
cuduma doğru bir ışık yayılıyor. Işıktan bir 
adam oluyorum. Sonra her şey eski haline 
dönüyor. Kayısı ağaçlarının yaprakları 
karşılıyor beni. Ellerim hâlâ çayırgüzel-
lerine değiyor. Ayaklarım bendin üstünde 
olduğunu hatırlıyor. Gözlerimde ışığın 
verdiği acı duruyor. Önemsemiyorum.

Önümde uçsuz bucaksız bir tarla var. 
Bendi aşıp tarladan yoluma devam etmem 
gerekiyor. Daha fazla bekletemem onu.

Halvete Varış

Ne kadardır yürüyorum belli değil. 
Ayaklarım, yıllardır yürüyor gibi yorul-
muşken zihnim bir arpa boyu yolun ancak 
bittiğini söylüyor bana. Karşımdaki dağlar 
benimle hareket halinde. 

Adım attıkça karşısındaki dağların uzak-
laştığını düşündü. Sonra yakınlarında tanıdık 
bir esinti hissetti. Bitimsiz buğday tarlalarının 
ortasında varmak istediği yer aniden karşısında 
belirdi. Ihlamur sarısı başakların arasında gri 
bir boşluk. Oraya doğru yaklaştı.

“Uzun bir süredir yoksun!”

“Çok yoğundum. Bir eş, bir baba, 
bir arkadaş ve bir memur olarak yapmam 
gerekenler vardı.”

“Bu kadar mı?”

“Başlama yine rica ederim.”

“Seni görmediğim her gün üşüyorum. 
Yokluğun ruhumu donduruyor.”

Gözlerine bakıyorum. Toprağın yağ-
muru emerken ki rengi var gözbebekleri-
nin. Göz akının içindeki çizgilerse gri. Kış 
grisi. Çok üşüdüğü ortada. Onu anladığımı 
belli etmiyorum çünkü buna gerek duymu-
yorum. İlk karşılaştığımız andan beri, beni 
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“benden” iyi tanıyor. Her şeyin farkında 
ve bu beni korkutuyor. Onun yanındayken 
saklı olan hiçbir sırrım kalmıyor. Öylesine 
âyanım ki Âdem’in çıplaklığıyla kızaran 
yanaklara sahip gibi utanıyorum.

Onunla hep burada buluşuyordu. Uçsuz 
bucaksız tarlaların ortasında gri bir dev gibi duran 
bu su deposunda.  Deponun arka tarafı yıkılmış 
birkaç evin molozuyla doldurulmuştu. Üzerine 
çıkarken aynı demir çubuğa tutunup aynı beton 
yığınına bastı. Onun ise yukarıya nasıl çıktığını 
bilmiyordu. Her zaman kendinden önce geliyordu 
buraya. Bir ara onun buradan hiç ayrılmadığını, 
öylece oturup güneşin gölde eriyişini seyrettiğini bile 
düşünmüştü. Çünkü oradan ayrılırken de yerinden 
kalkmıyor, su deposundan aşağıya doğru inişini 
seyretmiyor; öylece batan güneşe bakıyordu.

“Nasılsın?” diyorum. 

“Bıraktığın gibi. Hayatımda devam 
eden hiçbir şey yok. Zaman burada akmı-
yor, biliyorsun.” diyor. 

“Aklımdaydın hep.” diyorum. 

Yalan söylüyorum. Anlıyor ama 
umursamıyor. Anlıyorum ama umursa-
mıyorum. Etrafıma bakınmakla yetini-
yorum. Su deposunun duvarlarındaki 
betonların yer yer döküldüğünü, demir 
kapının yosun yeşili ve pas rengine bürün-
düğünü görüyorum. İlk halini hatırlamaya 
çalışıyorum. Yapamıyorum. 

“Buraya ilk kez ilkokuldayken gelmiş-
tim. Okul gezisi için göl kıyısındaki tesise 
gitmiştik sınıfça. Yanıma yüzmek için kıyafet 
almayı unutmuştum. Tüm sınıf, öğretmenle 
beraber suda topla oynamaya başlayınca 
dayanamamış, pantolonumla girmiştim ben 
de göle. Çıkınca da sırılsıklam bir halde 

köye kadar yürümüştüm. Eve dönen yoku-
şu tırmanırken kuzenimle karşılaşmıştım. 
‘Sizinkiler böyle görürse gebertir seni!’ 
deyince korkmuş, buraya kaçmıştım. İlk 
kez o gün çıktım buraya. O günden sonra 
da ne zaman korksam, üzülsem, ağlamak 
istesem soluğu burada aldım. Hayatımın 
kaçış rampası oldu bu su deposu. Şans-
lıydım çünkü gözyaşlarım ve korkularımı 
gizleyebildiğim bir yerim vardı. Bağırıp 
rahatlayabildiğim bir mekâna sahiptim.”

“Biliyorum.”

Bu kadar çok şey bilmesi ürpertiyor 
beni. İnsan kendini anlayan birinin yanın-
da huzur bulur, evet. Ama onunlayken, 
buradayken, baş başayken bu kadar gö-
rünür olmak…

“Nerede kalmıştık?” diyorum lafı de-
ğiştirmek isteyip.

“Bunu ben bilmiyorum, sen biliyor-
sun!” diyor.

“Ama en çok sana anlatıyorum.” di-
yorum kendimden emin bir şekilde. 

“Hayır, en çok kendine anlatıyorsun.” 
diyor gülümseyerek.

Karşısında hep böyle bir ayna gibi duru-
yordu. Tüm cümleleri ona çarpıp geri dönüyor-
du. Bazısı ulaşıyor, bazısı ise bir kibrit çöpü 
ömrüyle sönüp yok oluyordu. Elinde sadece 
kararmış, önemsiz ve eğilen kelimeler kalıyordu. 
Boşluğa savrulan ve gereksiz bir ses titreşimi 
olarak yiten kelimeler… Şimdi yine, konuş-
masının bedenine yüklediği ağırlığın altında 
ezildiğini düşündü. Keşke ‘sesim çıktığı an, 
sessizliğin öfkesiyle boğulsa’ dedi. Olmadı. 
Söylenmiş olan ‘söylenmiş olan’ olarak kaldı. 
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Uzun uzun onu süzüyorum. Gün 
batımının nar rengi ışıkları yüzünü 
görmeme engel oluyor. Zihnimde ta-
mamlamaya çalışıyorum yüz hatlarını. 
İlk karşılaştığımız günden beri yıllardır 
tanıdığım biriymiş gibi hissediyorum. 
Bu da çok yoruyor her defasında beni. 
İnsanı en çok yoran tanıdık yaban-
cıların etrafını sarmasıdır, diye dü-
şünüyorum. Kendime hak verdikten 
sonra onunla karşılaştığımız ilk günü 
düşünmeye çalışıyorum. 

Zor bir dönemden geçtiği sıralardı. 
Önünü bile göremediği bu karanlığa o za-
man bulaşmıştı elleri. Çoğu zaman, zihnini 
istila eden kör baykuşların uğultuları yırtıp 
dağıtıyordu düşünce perdesini. Günün birinde 
burası geldi aklına. Çocuk benliğinin mesken 
tuttuğu kullanılmayan bu su deposuna, yetişkin 
bir aciz olarak vardı. Nefes nefese tırmandı. 
En büyük çığlığını atmak için hazırlanırken, 
tüm korkularını çocukluk yıllarının kuvvetiyle 
ezmeyi arzularken, karanlıkları on iki yaşında 
bıraktığı o sübyanın ıslak kirpikleriyle dağla-
mak isterken…  Onunla karşılaştı. Sırtı ona 
dönüktü. Her zaman oturduğu beton çıkıntıda 
o oturuyordu bu kez. Yıllar önce gömdüğü tüm 
hazinesinin üzerine oturmuş, sessiz ama sin-
sice güneşe bakıyordu. Bu görüntü onu çaresiz 
bir ihtiyarın tüm sermayesini kül eden âni 
bir yangın kadar hırçınlaştırmıştı. Yıllardır 
herkesten gizlediği mahrem alanına birinin 
girmiş olmasını hazmedememişti. O an, yerden 
taşıyamayacağı kadar ağır ne kadar taş varsa 
almak ve onu sırtından vurup aşağı savurmak 
istedi. Ama yapamadı. Bir yabancının varlığı, 
en iyi bildiği mekânın cesaretine galip gelmişti. 

Anlatmaya başlıyorum. Anlattıkları-
mın her bir ayrıntısını can kulağıyla din-
liyor. O dinledikçe dilimde eski bir asma 

kilide dönüşen sözcükler bir bir açılıyor. 
O dinledikçe az evvel beni ışıktan bir 
adama dönüştüren aydınlık tekrar beliri-
yor. Gün batımının nar kırmızısı rengini 
bile yutuyor bu ışık. Rahatlıyorum. 

Daveti Duyuş

“Beni duyabiliyor musunuz?”

Sesler gittikçe yaklaşıyor. Ben ise 
gökyüzünü delen bu ses perdesini umur-
samayıp anlatmaya devam ediyorum. 

“On miligram diazem yapıp damar yolu 
açalım.”

Bir ara durup ona bakıyorum. 
Gözlerimin önünde çizgiler beliriyor. 
O, bu çizgilerin içinde bölük pörçük 
bana bakıyor. Hayır, diyorum. Duymu-
yor. Sadece bakıyor. Gökyüzünü delen 
sesler gittikçe yükseliyor. Tanımadığım 
bir el sırtımdan tutuyor. Su deposun-
dan aşağıya doğru hızla savuruyor. 
Buğday tarlalarının arasından bir toz 
dumanı semayı griye bürüyor. O el 
sırtımdan tutup beni yerde sürüklüyor. 

Biraz uzaklaşınca, az evvel üze-
rinde durduğum su deposuna takılıyor 
gözlerim. Su deposunun üzerinde ko-
caman bir ayna… Aynanın karşısında 
beton bir çıkıntı… Üzerinde kimse yok. 
Aynada ise bana benzeyen biri güneşin 
batışını izliyor.

“Eşiyle tartıştıktan sonra sinir krizi 
geçirmiş.”

“Dinlensin biraz. Tekrar gelip bakacağım. 
Ben görmeden taburcu etmeyin.”

“Tamam hocam.”
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Diyeceğim

EMEL KARAGEDİK

Öksürük, tıksırık, hapşırık sesleri ile baş-
lıyordu yeni gün. Memur Cemil, yeni başlayan 
günün güzelliklerini görmek yerine çirkinlikleri-
ne takılıyordu. Sezi Hanım’la aynı odada mesai 
doldurduğu günden beri daha takıntılı daha 
çekilmez biri olmuştu. Oldu olası müşkülpesent 
biriydi zaten. Çaycının çayına güvenmez bir 
ömür termosuyla yoldaşlık yapmaya razıydı. 
Onu ilk kez görenler bile kılığından kıyafetin-
den, incecik bedeninden, gömlek kolundan 
başlayıp omzuyla birleşen ütü çizgisinden, 
insanı var mı yok mu zannıyla bocalatan göz-
lük camından ne kadar titiz ve takıntılı biri 
olduğunu anlayabilirdi. Beden dili Cemil’in 
kullanma kılavuzuydu âdeta. Memur oluşu mu 
buna sebepti yoksa zaten var olan meziyetleri 
mi onu memur yapmıştı burası kısır konu. Zor 
olanı yaşıyordu Cemil. Bahtına düşen titizlik bir 
kedinin dakikalarca tüylerini yalarken gördü-
ğünüz titizliği kadar gerçekti ve de yorucuydu. 
Onu kaygısız kadınlar ya da gamsız adamlar 
anlayamazdı. Hayatındaki eşiklerden biriydi 
oğluna kız istemeye gitmek. Temizliğine düşkün 
bir aileyle karşılaşmak için çok dua etmişti yoksa 
o eşikten atlayamaz, o evin yemeklerini yiye-
mez, tuvaletlerini hele hiç kullanamazdı. Niçin 
istediği gibi olmuyordu hayatı? Daha kapıdan 
girerken kızıl bir kıl yumağının ayaklarının 
arasında uçuştuğunu fark etti. Evdeki ihtiyar 
anneannenin, torununun isteme merasimine 
hazırlanırken saçını tarayıp tarakta kalan kılları 
elinde yumak yapıp çöpe atmayı unutacağını 
nereden bilebilirdi Cemil. Sinirden incelen 
sesiyle selamlaştı kız evindeki herkesle. Neyse 
ki aksilik bu kadarla kaldı. Duaları kabul olmuş-
tu. Dünür olacakları ailenin evi tertemizdi ve 
güler yüzlü bir ailenin ev sahipliğiyle oğlunun 
evliliğe ilk adımında yanındaydı. Emekliliğine 

az kalmıştı Cemil’in. Emekli olunca evde vakit 
geçiremeyeceğini düşünüyordu. Yıllardır me-
murluğun gerektirdiği düzenli ve hesaplı yaşa-
ma alışmıştı. Oğlunu evlendirmek için yüklü 
bir masrafa da girecekti mutlaka. Birikimleri 
çocukları içindi zaten. Bunlar değildi canını 
sıkan. Niye gamsız olamadığına, her şeyi ince 
eleyip sık dokumasına, hassas bir buruna sahip 
olmasına takılıyordu. Takıntılarına takılmak da 
onu yoruyordu ayrıca. Can çıkmayınca huy 
çıkmaz deyip kendini bu düşüncelerden kur-
tarıyordu fakat yeni gelen mesai arkadaşının 
kokusuna karşı duyarsız kalamıyordu. “Ah Sezi 
Hanım! Sen geldiğinden beri hayatıma bir 
tatsızlık daha eklendi. Yahu parfümün mü ucuz 
yok pahalıysa da niye bu kokuyu tercih ettin 
kardeşim? Ölüyorum akşama kadar bu koku-
dan. Hayır, insan burnunu da kapatamıyor ki. 
Absürt giyinirsin kapatırım gözümü bakmam 
senden tarafa olur biter ama koku bu kardeşim, 
yayılıyor sen yanımdan hışımla geçerken. Hayır 
bir gün diyeceğim, sürme kardeşim şu kokuyu 
kurban olayım diyeceğim. Ben sana güzel, ferah 
bir koku alayım sonuçta mesai arkadaşımsın 
hediye bu, sünnet hem hediyeleşmek sen de 
benim bacımsın diyeceğim. O da bana, sana 
ne kardeşim bu benim zevkim derse ne diyece-
ğim? Müdüre beni şikâyet ederse, dairedekiler 
duyarsa hele. Lan sen koskoca adamsın yanında 
çalışan kadının parfümüyle mi uğraşıyorsun 
derlerse. Sen işini yap, derlerse. Sen kadını mı 
kokluyorsun hemşehrim derlerse. Sezi Hanım 
kocasına anlatır, adam yanlış anlarsa bir de 
onunla mı papaz olacağım. Ben de derim ki, ya 
siz hiç hoşunuza gitmeyen bir kokudan rahatsız 
olmadınız mı bugüne kadar. Evde karınıza sür-
me bu kokuyu hanım benim başımı ağrıtıyor, 
mideme vuruyor demediniz mi hiç. Herkes 
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ter kokusundan, kokmuş ayaktan, haşlanmış 
lahanadan, karnabahardan, eritilmiş kuyruk 
yağından, lağımdan, poşetten sızan çöp suyun-
dan, naftalinden, inek işkembesinden, tezekten 
rahatsız olur da kötü kokulu bir parfümden niye 
rahatsız olmaz? Olamaz mı yani? Beni de anla-
yacak bir kul çıkmaz mı şu fani dünyada? Böyle 
davranınca niye kıl oluyorum ben. Pimpirik 
diyorlarmış bana. Arıza, sünepe, kılkuyruk… 
Takın anasını satayım bildiğiniz tüm lakapları. 
Vurun abalıya. Yaradılış kardeşim yaradılış ne 
yapayım? Allah beni böyle yaratmış. Huyum 
kurusun diyorum ben de kendim için. Sanki 
ben mutluyum böyle her gün insanların kul-
puyla uğraşmaktan. Genetik kardeşim benim 
bu huyum. Büyükbabama çekmişim. O da 
böyle bir adammış. Asla buzdolabından çıkan 
bir şeyi hemen yemezmiş önce ılımasını bekler-
miş. Yazın herkes buz gibi karpuz peşindeyken 
büyükbabam önce bir tabağa kestirir kenarda 
bekletirmiş mübareği. Dilimlenince daha çabuk 
ılırmış. Soğuk su mu? Asla. Şalvar giyen, beline 
kuşak bağlayan bir adammış. Yeni yetmelerin 
yaptığı alengirli yemekleri yemezmiş. Beşamel 
sosmuş, çıtır tavukmuş, paneymiş, kaşarmış, 
fıstık ezmesiymiş aman aman! Büyükbabamın 
uzun yaşamasının sırrı zaten doğal beslenmesi. 
Niye kısaltsın ömrünü yeni nesil şeyler için.101 
yaşını görmüş de ancak terk-i diyar edebilmiş, 
utanmış artık peygamber yaşını çoktan geçirdim 
diye. Ben böyle bir büyükbabanın torunuyum 
işte. Ya Sezi Hanım tayin istemiyor musun 
kardeşim diyeceğim de zaten bu sene geldi 
bizim kuruma. Bölüm değiştirse olmaz, uzun iş. 
Yapmazlar. Kimseye de anlatamadım bu sıkın-
tımı bir çözüm bulunur mu acaba? Hamiledir 
inşallah, izne ayrılır, hadi hayırlısı iyi olur be, 
bir bebeği olsa ne güzel olur, genç daha, evladı 
olsun tabii niye istemeyeyim. Çocuğu var mıydı 
acaba, niye hiç sormamışım bugüne kadar. 
Tüh! Evli ama ondan eminim. Kocası çıkışta 
almaya geliyor bazen.” Cemil karınca sürüsü 
gibi beyninde kımıl kımıl dolaşan düşüncelerle 
eve gidiyor, ertesi gün artan düşüncelerle işe 

geliyordu. “Hadi bismillah gelmez bugün in-
şallah, hasta da mı olmuyor bu hanım?” diye 
çeşitli kuruntular içindeyken, “Günaydın Cemil 
Beeeey! diyen ama önce kokusuyla onu alabora 
eden Sezi Hanım’la karşılaşıyordu. Cemil bir 
akşam evde televizyon izlerken kızının telefonda 
makyaj malzemelerinden, parfümden, aynadan, 
taraktan, takıdan bahsettiğini duydu. Evdeki 
konuşmalara kapalıydı aslında kulakları ama 
Allah tarafından duydu o gün. Televizyonun 
sesini tamamen kıstı, kulağını iyice verdi kızı-
nın sesine. İndirim… Bir alana ikincisi %50… 
Parfümler çok güzel… Denedim… Kış katalo-
ğundaydı o, evet evet… Kızının yanında bitti 
hemen. Onunla iyice konuştu bu konuyu. Kızı 
şaşırdı, babasıyla o akşam çok eğlendi. Ertesi 
gün daireye mutlaka uğramasını tembihledi. 
Katalogdan bileğinin iç kısmına sürerek test 
ettiği ve en çok hoşuna giden parfümü işaret-
letti kızına. Üstüne birkaç bayan ismi yazdılar. 
Alanların ismi ürünlerin üstüne yazılıyordu 
siparişler karışmasın diye. Kızı, Sezi Hanım’a 
gösterecekti. Israr edecekti. En çok satan, en 
çok beğenilen kokuydu elindeki. Öyle diyecekti 
Sezi Hanım’a. Memur Cemil’in kızı babasının 
istediği saatte orada oldu. Havadan sudan ko-
nuşuldu önce. Kız konuyu ustalıkla parfümlere 
getirdi. Bu kısma kadar başarılı ilerliyordu plan. 
Sezi Hanım’a parfümleri gösterdi. Senaryo an-
laşılmasın diye rimelden, şampuanlardan da 
gösterdi birkaç tane. Sezi Hanım’a aldırmak 
için uğraştığı parfümü Sezi Hanım almadı. Ce-
mil resmî evrakları inceler gibi yapıyor fakat 
dudaklarını ısırıyordu o sırada. Kızına köpürü-
yordu beceremedi diye. Kızı allem ediyor kallem 
ediyor ama Sezi Hanım parfümün kokusunu 
sıradan bulduğunu tekrar ediyordu. Olmadı, 
plan tutmadı. Birkaç gün sonra Cemil’in oda-
sına giren herkes önce gözleriyle onu arıyor 
sonra koltuğunda oturduğunu zor zahmet fark 
ediyorlardı. Cemil, tütsülerin içinde bilge bir 
dede gibi zor seçiliyordu. Bir sürü tütsü çubuğu 
aynı anda yanıyor ve naneli, mentollü, tarçınlı 
bir koku gelenlerin genzini gıdıklıyordu.
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Kava ile Jako

SÜHEYLA KARACA HANÖNÜ

İnsanların otuz beş yaş sendromuna 
bir anlam veremiyordu. Çünkü kendisini 
bildi bileli her yaşı sendromluydu. Kime 
sorsa gereksiz melankoliksin, cevabını 
alıyordu. Yakışıklıydı, gençti, iyi bir işe 
sahipti ama hep böyle diken üstüydü ruh 
hâli. Camdan bir kalbi olduğuna kanaat 
getirmişti. Bu dünyaya sanki kırılmak için 
gelmişti. Nereye giderse gitsin, hangi or-
tama girerse girsin küskün ruhu da gölge 
gibi onu takip ediyordu. Neyse ki kendisini 
evde bekleyen birinin varlığını hissetmek 
ona iyi geliyordu son zamanlarda. Daha 
anahtarı çevirirken başlıyordu neşe göste-
risi jakosunun. Babacık geldi. Babacık… 
Babacık… Ben sana mecburum… Bile-
mezsin… Bilemezsin…

Söyleyecekleri bitince de peşine neşeli 
bir ıslık tutturuyordu. Afrika’nın kavruk sı-
caklığını ruhuna üflüyordu bu karşılanma. 
Jakosu ona okuduğu şiirlerin hakkını veriyor-
du. Attila İlhan’ı pek severdi. İkinci Yenilere 
aşinaydı. Öyle ki İkinci Yeni şiirinin papağa-
nı olmaya adaydı. Kelime takıntısını kuşuna 
da bulaştırmıştı Kava. Okuduğu hikâyelerde 
geçen kelime sayısını fişleme takıntısı hâlâ 
devam ediyordu. Üç yüz kelimeyle hikâye mi 
yazılır diye söyleniyordu. Jakosu bile daha 
şimdiden üç yüz civarı kelimeyi hafızasına 
kaydetmişti. Hedefleri bin kelimeydi. Akıllı, 
konuşkan hatta geveze bir kuşa sahip olduğu 
için kendini şanslı sayıyordu. 

Daha yavruyken sahiplenmişti onu. İyi 
bir bakım ve beslenme ile elli yıldan fazla 
yaşayabildiklerini bilmek içini rahatlatıyor-
du. Omzuna konan jakosuna dilimlediği 
meyveleri uzattığında onun neşesi çocukken 
annesinin tanelerini ayırıp kaşıkla yedirdiği 
narları, dilimlenmiş portakalları anımsatı-
yordu. Bir anda elleri annesinin ellerine 
dönüşüyordu. Tekrar çocuk oluyor, evci-
men bakışlar konuyordu çehresine. Dingin, 
tekdüze yaşamına neşe katıyordu jakosu. 
Onunla birlikteyken umumiyetle çocukluk 
anıları depreşiyor, annesi bilinçaltından 
süzülüp geliveriyordu.

On yaşından beri belli aralıklarla 
devam eden terapiler, ruhunu uyuşturan 
depresyon hapları, anlık neşeler, sonra yine 
uzun süren buhranlar…

Annesiyle birlikte yaşam neşesini de 
mezara koyup üzerine toprak atmışlardı 
sanki. Annesinin öldüğünü kabul etsin diye 
kendisine de bir kürek toprak attırmamışlar 
mıydı? Çukur, çukurda beyazlara sarılı an-
nesi, tahtalar, kürekle atılan toprak, okunan 
dualar, yükselen ağıtlar…

Annesine benzeyen bir çift göz çık-
saydı karşısına yeniden çocuk olacaktı. 
Ailesinin baskısıyla görüştüğü kızları da 
kısa sürede melankolikliğiyle boğuvermişti. 
Kendisi bile kendisine tahammül edemez-
ken onlar niye kalacaktı ki… Hem hiçbiri 
annesi gibi bakamıyordu.
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Annesinin gün geçtikçe solan çeh-
resi, bazı günler ağrıdan inim inim inle-
yen son hâlleri zihnine kazınıp kalmıştı. 
Bir çocuk dünyaya annesiz nasıl tutu-
nabilirdi ki… Kötü hastalık her geçen 
gün annesini sona yaklaştırırken yata-
ğın ucuna oturmuş annesinin şefkatle 
bakan, zaman zaman dolan gözlerine 
tanık olan o tedirgin çocuk oluyordu 
hep. Büyüdükçe azalması beklenen acısı 
daha da çoğalıyordu. Zaman hızla akıp 
geçiyor ama acıları zamanla geçmiyor-
du. Tek kişilik dev bir acıydı annesi. En 
çok kimi sevse önce onu kaybedecek 
gibiydi. Bu his ruhunu bu denli esir al-
mışken nasıl iyileşebilecekti ki… Belki 
annesine benzer bir çift göze rastlaya-
bilse… O zaman belki iyileşebilecekti.

Ruhu, düşünceleri annesine ait 
anılarla depreşirken jakosu tüm mey-
veleri iştahla yemişti. O esnada jakonun 
uzayan tırnaklarına takıldı gözleri. Ve-
teriner zamanı gelmişti yine.

Bazı bakışlar vahiy gibi akarmış 
gönle. Jakosunun tırnaklarını kesen ve-
terinerin merhamet dolu bakışları anne-
sinin bakışları olup gönlüne akmıştı. İlk 
defa o gün iyileşebileceğini hissetmişti. 

Bu nasıl pat diye bitiş, diye hiç söy-
lenme ey okuyucu! Şimdi sen düşün 
sonunu. Veteriner kızımız annesi gibi 
sevmeli mi Kava’yı? Kim bilir, belki 
de veteriner kızımız da baba sevgisine 
hasret büyümüştür. Elektra ile Oidipus 
kompleksi bir araya gelince yaralar sa-
rılır belki de kim bilir.

köksüz ağacın 
gölgesinde

MUSTAFA GÖK

bir gaflet anının soldurduğu 
kiraz çiçekleriydi
benim tüm nefeslerim

seyri bir arif  dinginliği gerektiren 
geç kalmış arzular için 
kısaydı bahar

şimdi
üzerimde kanat çırpan güvercinler korosu 
eşlik ediyor gömülmeme
işte toprağın altına giriyor
sessizce atan bir kalp daha 
işte toprağın altına giriyor
sesini bulamayan bir şair  daha ...

***

hayal kurmak 
tekrarlara mahkum eder zihni
yorgundur ertelenmiş sigaraların insanı
ağır ilerleyen kervanların izlerinde
zarif  bahanelerin kırıntıları saklıdır

****

dolu dizgin yaşayarak
dünyanın en kısa anını
hatırlanmaktan ziyade
unutulmayı kovalamak
ve gülümsemek 
son nefeste
ne de güzel mutlu eder
kamil insanı
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Öncüler ve İzler: Sezai Karakoç
Nuri Pakdil, Rasim Özdenören

MEHMET NARLI

İnsanın diline, zihnine ve kalbine do-
kunan, dokunduğu yerde izler bırakan ya-
zarlar, filozoflar, şairler vardır. Kiminin izi 
apaçıktır, kiminin örtük. Kimine bir ömür 
açıksınızdır; kimine bir an. Kimi düşünürken 
yakalar sizi; kimi içinize çekildiğiniz anda; 
kimi daraldığınızda. Galiba bu yüzden ben-
de iz bırakanları hiç yarıştırmadım, onları 
birbiriyle karşılaştırmadım. Hatta genel ede-
biyat ve düşünce ortamlarında iz bırakmak 
yol açmak konularında öne çıkan isimler 
etrafında takınılan tarafgirlik tutumların-
dan hep rahatsızlık duydum; sebebini tam 
açıklayamayacağım bir incinme duygusu 
yaşadım. Elbette oluşturabildiyseniz bir dün-
ya görüşünüz, varlığı algılama biçiminiz, 
gerçekliği ifade etme biçiminiz ve nihayet 
bir üslubunuz olabilir ve iz bırakanların biri 
bu açılardan size daha yakın olabilir. Ama 
sırf  bu gerekçeye yaslanarak yarıştırmaya, 
inkâra, yüceltmeye veya aşırı yermeye yönel-
mek, bana hep insanın kendine ve diğerine 
gösterdiği bir hakkaniyetsizlik gibi gelir.

Bunu niye söyledim?  Bir iki yıl içinde 
dünya mihnetini art arda tamamlayıp rah-
met-i rahmana kavuşan ve her biri dünya 
hayatında benimle birlikte sayısız insanın 
aklına, ruhuna, diline, kendi inanç, birikim, 
kişilik özelliklerine göre anlamlar, sesler, söz-
ler düşüren Nuri Pakdil, Sezai Karakoç ve 
Rasim Özdenören aklıma geldi de ondan.  
Düşünce, sanat ve siyaset alanlarında benzer 
kaynakları emerek, özümseyerek ve gerçekte 

birbirlerine yaslanarak, birbirlerine tutuna-
rak neşvünema bulan insanların bile bazı 
faydasız argümanlara yaslanılarak yarıştırıl-
dığını hatırladım da ondan. Hâlbuki insan, 
her bir bilgi kaynağından, her bir ayetten,  
her bir meyveden, sebzeden, her bir insan 
ruhundan ve yüzünden, her bir romandan, 
şiirden, türküden başka bir şey öğrenir, başka 
bir tat alır, başka bir hissedişe açılır. Yeter ki 
bilgi kaynağı yalan, ayet sahte, insan kötücül, 
meyve çürük olmasın. Kaldı ki böyle bile olsa, 
insanın temasa geçeceği veya düçar olacağı 
kötülük ve çirkinlik, doğrudan ve sadece te-



38 39

yitiksöz

masa geçilenle ilgili değil, insanın tedbirsizliği 
ile de ilgilidir. Öyleyse insan, kendine şu veya 
bu şekilde, şu konuda veya bu konuda ken-
dine iz düşürenleri yarıştırmamalı,  benzer 
bağlamlarda iz düşürme ihtimali olanlara 
kendini kapatmamalı değil mi? 

Mesela ben tarihsel, kültürel, siyasal 
hafızamı yokladığımda; benlik aynasına bak-
tığımda; önünde veya arkasında durduğum 
kapıların hangileri olduğunu belirginleştirme-
ye çalıştığımda; aşka düştüğümde veya aşktan 
düştüğümde; dünya tanrıları karşısında nasıl 
birazcık da olsa sağlam duracağımı, zulmün 
ve inkârın selinde hangi köke tutunacağımı 
düşündüğümde; yazı ve yazarlık/şairlik ve-
himlerine karşı nasıl tedbir alacağımı anlamak 
istediğimde; efendilik taslayanlarla köleliğe 
şartlandırılanların kimler olduğunu, varlıkla 
aramızda nasıl bir rabıta olabileceğini öğren-
mek istediğimde; tenhalıklarda ve kalabalık-
larda ne edeceğime karar veremediğimde ve 
daha nice hâllerde; nice yazar, şair, filozof  gibi 
Sezai Karakoç’un,  Nuri Pakdil’in ve Rasim 
Özdenören’in izlerini görürüm, duyarım, 
hissederim. Onları, kıyıcılara, hodgamlara, 

sömürücülere, yazarlığı/şairliği şaklaban-
ca bir iş sananlara, ayartıcılara, kötücüllere 
karşı hep yanı başımda bulurum. Mesela ne 
zaman, hayatı biçimlendiren inancın, inan-
cın biçim ve anlam kazandırdığı mekânın ve 
bütün tökezlemeleri birer tecrübeye dönüş-
türen özgüvenin derinliğini ve genişliğini ve 
büyük, destansı, özgün şiiri düşünsem Sezai 
Karakoç ışıldar. Ne zaman asıl isyanın ve asıl 
teslimiyetin hayatın içinde söz ve eylem olarak 
göründüğü anları, asıl iktidarın bir kimlik ve 
kişilik meselesi olduğunu ve şiirin özgün bir 
dil olduğunu düşünsem Nuri Pakdil ışıldar. 
Sükûnetin nasıl bilgelik imlerini taşıdığını, 
insanın kendi kozasını nasıl ördüğünü, kendi 
yolunu nasıl açtığını ve hikâyenin aslında 
her biçimi ve her üslubu ile insanın derdini 
anlamaya yöneldiğini düşünsem Rasim Öz-
denören ışıldar. 

Öz itibari ile bendeki Karakoç, Pakdil 
ve Özdenören böyledir de okur olarak, ku-
ram, siyaset ve yazarlık/şairlik bağlamlarında 
bende ilk uyanışlara ve/veya yeni kavrayışlara 
yol açan bazı metinler, ifadeler de hafızamı 
yoklayıp duruyor. Mesela bugünkü edebiya-

Necip Evlice arşivinden



40 41

yitiksöz

tımızın ve düşüncemizin, kültürel, yapısal, 
tematik ve poetik kaynaklar bakımından ge-
lenekle bağıntısını ve ilişkisini tartışan kişiler 
içinde Sezai Karakoç’u, metinler içinde de 
Edebiyat Yazıları serisini unutamam. 1980’li 
yılların sonuydu, sözünü ettiğim kitapları 
okuyunca güvenlikli, özgün ve delillerle örül-
müş alana girdiğimi hissetmiştim. Gelenek, 
yaşanılarak, aktarılarak, gözeneklere sızarak 
sürüp gelen, toplumların yapıp etmelerinde 
görülen maddi ve manevi oluş ve davranışlar 
bütünüydü. Gelenek, beşerî ve millî niteliklere 
bağlı oluşan değerler sistemini taşıyan mecaz-
lar, semboller, imajlar kümesiydi ve her şair 
yazar bu kümenin elemanı idi. Gelenek, dinî 
ve metafizik kaynağın akışını sağlayan ruhtu. 
Ayrıca gelenek, bütün düşünür, yazar, şair 
için bir sınav ortamıydı.  Aynı yıllarda Diri-
liş’ler geldi.  Dillere pelesenk olmuş kavramlar 
curcunası yaşanıyordu. Bunlardan biri de 
özgürlük idi. İlk defa biri, özgürlüğün Allah’a 
inanmakla mümkün olabileceğini söylüyordu. 
Çünkü insan boynuna zincir olan eşyadan ve 
öteki insanlardan, insanların tanrılaştırdığı 
kişi ve eşyadan insanı ancak Allah kurtara-
bilirdi. Dolayısıyla inkâr tutsaklık, inanç ise 
özgürlüktü. Şiir de esası itibari ile aslında bu 
özgürlükle temasa geçme cehdi idi ve şiir, ruh 
pencerelerini Allah’a açtıkça şiirdi. “Benim 
âmentüm, bir nesil âmentüsüdür”  diyordu.  
“Toplumun koro sesi gibi çoğul, çok yanlı 
bir yaygınlık özelliği de vardır. Sadece bir 
mutlu inanç metni değil, bir iş, eser, tarih 
örme, coğrafya hakikat rölyeflerini verme 
kavgasıdır. Âmentüm, kana işleyen bir to-
murcuklanmadır. En soyuttan en somuta 
uzanır. Geçmişe olan çağrışımları yönün-
den bir direnişse geleceğe yönelik yanıyla 
bir diriliş girişimidir” diyordu.  Süper dev-
letler denilen yapı, inançsızlığın örgütlenişi 
idi ama Müslüman devletler veya insanlar 
hâlâ bunu idrak edebilmiş değildi. 

Okuma ve bendeki izlerini fark ediş 
sırası bakımından Nuri Pakdil üçüncü sı-
rada geldi. Bir yazıda da değindiğim gibi 
Pakdil’in bendeki ilk etkisi köklere bağlı ka-
larak köklü yenilikler getirme mücadelesiydi. 
1950’lerden itibaren özellikle İkinci Yeni şiiri 
dediğimiz şiirin, modernist entelektüel bilin-
cin, dili alabildiğine soyutlaştırarak anlamı, 
anlama yol veren işaretler sistemini yerinden 
oynattığını görmüştük.  Kelimenin özerk 
bir yapı olarak poetik yüke kavuşmasıyla, 
akıl ve anlamın uzağına taşınmasıyla oluşan 
entelektüel ve seçkin dili de görmüştük. Mil-
liyetçi/Türkçü ideolojinin biçimlendirdiği, 
millî edebiyatın ve kültürün yerli kaynaklara 
yönelmesi çerçevesinde folklora yaslanan bir 
şiirin varlığını görmüştük mesela.  Bunlara 
1970’ler kesitinde sosyalist gelişmeye paralel 
etkinlikte bir edebiyat ortamı kurmak iste-
yen, şiiri sosyalist mücadelenin önemli bir 
aracı gören ama yine kavramlar, ifadeler 
bakımından farklılaşmış bir Türkçe içinde 
yazan şairlerin varlığını da ekleyelim. Aynı 
yıllarda geniş oylumlu yenilenmenin içinde 
yeni bir Müslüman bilincin ve tavrın şiiri 
de görüldü.  Nuri Pakdil’in şiiri de yenile-
nen dilin, imgesel ve simgesel gönderme-
leri geleneksel göstergelerden farklı olarak 
yenilenen şiirin içindedir. Ama onun şiiri 
bireyci özellikleri ağır basan biçimci, kapa-
lı, edilgen edebiyat anlayışından ayrılır ve 
kaynağı inanç olan entelektüel bir bilincin 
dile dönüşmesi olarak görülür. Dolayısıyla 
bu şiirin toplumsal çağrı yükü yoğundur 
ama toplumcu şiirin yerlilikle bağı sorunlu 
olan yükünden farklı olduğu gibi değerleri 
geleneksel sembolizasyon içinde tekrar eden 
muhafazakâr şiirden de farklıdır. Aslında öz 
yeni değildi, özle buluşma yöntemi yeniydi. 
Pakdil’in denemelerinin de şiirinin de bende 
kalan en belirgin havası nedir deseler, “inanç 
ve öfkedir” derim. İnanç, Müslüman kimliği 



40 41

yitiksöz

ve bilinci, öfke, kimliğin ve bilincin sürekli 
diri ve etkin kılınmasındaki kararlılığı ifade 
eder. İnanç ve öfke, şairin, söz ve eylemle-
rinin özüdür; böyle olduğu için şiirlerinin 
bütün boyutlarına bu ikisi sızmış vaziyette-
dir. Mesela Pakdil’in şiirindeki aforizmatik 
niteliğin onun şiirinin bütün formunu etki-
lemesinin zaman zaman bende bir özenti 
duygusu uyandırdığını söyleyebilirim. Ama 
şunun da farkındayım: Pakdil şiirinin biçimi, 
düşüncenin ağır ve çok boyutlu yükünü, 
emin, kararlı ve devrimci kişiliğini içine 
alabilecek kestirme bir formdur ve taklit 
edilmesi neredeyse imkânsızdır. 

Rasim Özdenören’i 90’lı yılların ba-
şında hikâyeleriyle tanımıştım. Önce çok 
çeşitli etkenleri olan yozlaştırıcı süreçlerden 
geçerek çeşitli yoksunluklara maruz kalan 
Maraş merkezli Anadolu insanının kendi ol-
maktan çıkışı ile yaşadığı sancıları anlatıyor 
olarak okudum hikâyelerini. Sonra moder-
nlik ve şehir bağlamında köken, kimlik, öz 
arayışları ve yabancılaşma hikâyeleri diye 
okudum. Sonlara doğru bir şey fark ettiği-
mi düşündüm; hangi insanlık hâlini hangi 
biçimle anlatırsa anlatsın Özdenören’in 
öykülerinin tamamına sinmiş bir bilgelik 
imgesi vardı. 90’lı yıllardan bugüne büyük 
kısmını okuduğum Özdenören’in düşünce 
yazılarından bende şu izler kaldı. Elbette 
Rasim Özdenören modern süreçte Mehmet 
Âkif ’le, Necip Fazıl’la, Sezai Karakoç’la 
ilişkilendirilebilirdi hatta inanç, insan, hu-
kuk, toplum ve devlet bağlamında birçok 
noktada örtüşebilirdi. Ama 80’li yılların or-
talarından itibaren Müslümanların ufkunu 
ve atmosferini belirleyen bir kavram üret-
mişti: Müslümanca düşünmek. Müslümanca 
düşünmek, Batı modernliğinden İslam’a 
bakmayı reddediyor, İslam’ın gözüyle çağa 
bakmayı yani antitezli davranış kalıbından 
tezli davranış kalıbına geçmeyi öneriyor-

du. Bu düşünme biçiminin gelişmesi için 
ise itidali, mantığı, özgüveni, analizi, aktif  
olmayı ve en önemlisi kendi kavramlarıyla 
konuşmayı gerekli görüyordu.  Bir temel 
paradigma gerekiyordu ve oda şuydu: Bir 
Müslüman ilahî iradeye atıfta bulunmaksızın 
hiçbir şeyi izah edemez. Okuma sırasını veya 
bende iz bırakma sırasını hatırlamaya ça-
lıştığımda Özdenören’in estetiğinin üçüncü 
sırada geldiğini fark ettim.  Rasim Özdenö-
ren’in kuram bağlamında da oldukça sakin 
ve mutmain görünmesi etkilemişti beni. İs-
lamcılığın İslamcılık ve edebiyatın tartışıldığı 
günlerde Özdenören sakince Müslümanın 
yaptığı edebiyatı Müslümanca görerek me-
seleyi ideolojik bir tartışmanın dışına çıka-
rıyordu. İnsanın niçin yazdığına, yazarın 
amaçlarına dair de sakindi; “yazarın niçin 
yazdığı yazdıklarında mündemiçtir” diyordu 
mesela. Yazarlık için, modern yazarlık sta-
tülerinin uydurduğu, filan yer, filan zaman, 
filan kalem, filan manzara gibi imkân ve 
şartlardan söz etmiyordu. Yazan herkesin 
tabii olarak esasen çok çeşitli olguları ve 
davranış kalıplarını barındıran bir kültürün 
içinde hareket ettiğini söyleyerek yazarla di-
ğerleri arasındaki statü ve seçkinlik farklarını 
siliyordu. Yazı ve hayat arasındaki çatışma 
ve gerilim modern zamanların ürünüydü 
ve yazının asıl görevi hayatta içkin bulunan 
anlamı keşfetmek ve dile dönüştürmekti.  

İşte böyle. Ne demiştik? İnsanın dili-
ne, zihnine ve kalbine dokunan, dokunduğu 
yerde izler bırakan yazarlar, filozoflar, şairler 
vardır. Kiminin izi apaçıktır, kiminin örtük. 
Kimine bir ömür açıksınızdır; kimine bir 
an. Kimi düşünürken yakalar sizi; kimi içi-
nize çekildiğiniz anda; kimi daraldığınızda. 
Galiba bu yüzden bende iz bırakanları hiç 
yarıştırmadım, onlar etrafında kesin inançlı 
bir tavırla hiç taraf  tutmadım.
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Diriliş Kavramı Bağlamında 
Sezai Karakoç Şiiri

ALİ GALİP YENER

Merhum Sezai Karakoç (1933-2021) 
gibi soy şairlerin devasa önemdeki eseri-
ne yaklaşırken bir kavramı öne çıkarmak 
eleştirmenlerin işini kolaylaştırır. Zaten 
Karakoç gibi edebî kalitesi en yüksekte ve 
sayıları çok az olan şairlerin eserlerine kısa 
bir denemede hakkıyla yaklaşmak pek kolay 
değildir. İlahî Hakikat ile kurulan irtibatın 
sanatçıya genel olarak sunduğu manevî im-
kânlar, şairlerin ölüme yaklaşımı meselesi 
ve Karakoç şiirinin esas teması olan diriliş 
düşüncesinin barındırdığı doyurucu içerik 
çerçevesinde şairin eserine yazının sınırları 
dâhilinde göz atmaya çalışalım. 

Önce maneviyatı eserlerinde göz önüne 
alan ve Tanrı kavramına değer verdiği için 
Freud’dan bütünüyle ayrılan Carl Gustav 
Jung’un Dört Arketip adlı incelemesini hatırlata-
lım. Bu analizde Jung, sıra ile anne arketipinin 
psikolojik yönlerini, yeniden doğuş kavramını, 
masallarda ruhun fenomenolojisini ve hilebaz 
figürünün psikolojisini ele alır. Yeniden doğuş 
kavramının çok katmanlı olduğunu ifade eden 
Jung, bu katmanları dörde ayırır: Ruh göçü, 
reenkarnasyon, diriliş (resurrectio), yeniden 
doğuş (renovatio) ve dönüşüm sürecine ka-
tılım. Jung, diriliş kavramına şöyle yaklaşır:  
“Yeniden doğuşun üçüncü biçimi diriliştir. 
Bunun anlamı, insan varoluşunun ölümden 
sonra yeniden ortaya çıkmasıdır. Buna bir 
unsur daha eklenir: dönüşüm, transmutasyon 
ya da varlık değişimi. Dönüşüm köklü olabilir, 
yani dirilen varlık farklı bir varlıktır; ya da 

dönüşüm köklü değildir ve yalnızca genel 
varoluş koşulları öncekinden farklıdır: insan 
başka bir yerde ya da farklı bir yapıdaki bir 
başka bedendedir. Hıristiyanlıktaki varsayıma 
göre, dirilen beden, etten kemikten bir beden 
olabilir. Daha üst düzeyde bu süreç artık kaba 
maddeci anlamda kavranmaz, ölüler diril-
diğinde corpus glorificationis’in (yüceltilmiş 
beden) çürümemiş olduğu varsayılır.” (Metis 
Yay. Çev. Z. A. Yılmazer, İstanbul:2003:47)

 Jung’un ana hatlarını çizdiği Hıristi-
yanlıktaki diriliş kavramını anlatı seviyesinde 
sorgulayan D. H. Lawrence, 1929’da kaleme 
aldığı Ölen Adam adlı hikâyede edebiyatın im-
kânlarını kullanarak Hıristiyanlığın ölüme 
yaklaşımını eleştirir. Yazar bu eserinde Hı-
ristiyanlığı aşmaya çalışır, bazı yerlerde dinî 
geleneğe aykırı düşer, İsa mitos’unun esas 
verilerine yer verirken eski mitosları ihmal 
etmeyip, mitoslar arası geçişliliği sağlamaya 
çalışır. Romancının savaşın etkilerinin de-
vam ettiği olumsuz şartlarda kaleme aldığı bu 
eserde pagan kültürel verilerle kapitalizmin 
yıkım getiren zararlarını idame ettirmesini 
kolaylaştıran Hıristiyanlığın esas unsurlarının 
sentezini elde etme, bir felsefeci ya da hattâ 
bir peygamber gibi kendini öne sürme gayreti 
nafile bir girişimdir. İçinde yaşamaktan çok 
sıkıldığı, sosyoekonomik ve kültürel esasları 
çürümeye yüz tutmuş Batılı burjuva toplumu-
na karşı yönelttiği, edebiyat esaslı bu itirazlarla 
varılabilecek hiçbir nokta yoktur. Ticarileşmiş, 
fantastik boyuta sığınmış, insanın toplumsal 
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ve dinî varlığını, gelenekle bağını toptan 
inkâr eden burjuva toplumunda Lawrence 
gibi yazarların çıkış yolu bulmaları mümkün 
değildir. Buraya şu notu düşelim: otoriter 
modernleşmenin dayatıldığı ve Batılılaştı-
rılmaya maruz kalmış Türk toplumunda, 
Karakoç’un Diriliş fikri ve bu fikir çerçe-
vesinde inşa ettiği şiiri İslâm medeniyetinin 
imkânlarını gösterme anlamında çok değerli 
bir misal oluşturur. Birazdan göreceğiz.

Elbette diriliş düşüncesi üzerine Batı 
edebiyatındaki tek modern örnek Ölen Adam 
değildir. Tolstoy’un Diriliş adlı romanı yine bu 
bağlamda, büyük romancının Hıristiyanlığın 
kültürel verilerini sentezlemesi anlamında 
hatırlanabilir. Başeseri Duino Ağıtları’nı 1922’de 
tamamlayan ve “saf  şair” olarak bilinen R. 
M. Rilke’nin inşa ettiği “saf  şiirsellik” arayışı 
ile çağdaşları arasında bulunan L. Wittgens-
tein’ın “saf  felsefe”, A. Loos’un mimaride 
“saf  işlevsellik” ve E. Schiele’nin resimde “saf  
ifade” arayışları arasında fazla bir fark yoktur. 
Rilke, bu bağlamda, sanatın bir çeşit yaşa-
ma’dan başka bir şey olmadığını ifade eder ve 
hayat tarzının iki ayağını yalnızlık ve çalışma 
olarak tespit eder. Şairin içinde yaşaması ve 
şiir tecrübesini inşa etmesi gereken manevî 
iklimi şöyle tarif  eder: “Yalnızlık, büyük bir 
içsel yalnızlık. Kendi içine yürümek ve saatler 
boyu kimseye rastlamamak.” Bu tespitler, şai-
rin ruh iklimi bakımından Karakoç’un inzivası 
ve yoğun çalışma azmi ile uyumludur demek 
mümkündür. Rilke’den Malte Laurids Brigge’nin 
Notları ’nı (Can Yay. 9. Baskı, İstanbul: 2017) 
çeviren Behçet Necatigil’e göre Rilke’de her 
büyük şairde mutlak surette olması gereken 
hikmet, sadece fikirlerden kaynaklanmaz; gö-
nül, mizaç, yakınlık ve lirizmden gelir. Ondaki 
hikmet ifadesi, “dünyayı yadırgamasından, 
Tanrı ile arasına girmiş engelleri garipseme-
sinden doğar”. Şiirindeki başat tema olan 
ölüm, hayatını şiire adayan şairin sanattaki 

hedefiyle doğrudan ilişkilidir. Onun amacı, 
hayat şuurunu ölüme doğrulatmaktır. Ölümü, 
hayatın zıttı değil de tamamlayıcısı olarak 
görür. Sanat tecrübesinde Lawrence’ın maddi 
temelli, vücudun taleplerine boyun eğen fonk-
siyonalist yaklaşımına karşılık Rilke’de İlâhi 
Hakikat ile irtibat, şiir tecrübesinin manevî 
zenginliğe açılan esas mahiyetini oluşturur. 
Rilke şairleri “Görünmez’in arıları” olarak 
görür ve “görünür’ün balını Görünmez’in 
büyük altın kovanında biriktirip saklamak 
için” deli gibi topladıklarını ifade eder. 

İşte Sezai Karakoç, Rilke gibi “Görün-
mez’in altın kovanı”nda çalışan şairler arasın-
dadır. Kendisini “diriliş eri” olarak tarif  eder. 
İslâm sanatının şiir tecrübesine sunduğu geniş 
imkânlar ve Diriliş düşüncesinin enginliği bağ-
lamında Karakoç’un şiiri ele alınmak gerektir. 
Karakoç’un şiirinde anahtar kelimeler diriliş, 
gelenek, iç, inziva ve melankoli olduğu için, 
okuduğunuz yazıda edebiyatın nesiller boyu 
sınırları aşan ve İlâhi hakikat arayışında yolları 
kesiştiren devamlılığı çerçevesinde Rilke’ye 
yer verdik. Karakoç’un neyi, hangi toplumsal 
şartlar dâhilinde ve Hakikatin peşine nasıl 
düşerek manevî şuurla aradığının ipucunu 
şairin İkinci Yeni için yazdığı şu satırlarda bul-
mak mümkündür: “Bu akım, insanın insanlar 
arasındaki yeriyle birlik, kâinattaki yerini de 
arayan şairlerin geçidi. Arayan fakat bulma 
niyeti olmayan.” (Ebubekir Eroğlu, Sezai Ka-
rakoç’un Şiiri, Bürde Yay. İstanbul:1981:21) 

Karakoç şiirinin İkinci Yeni şiiri ile iliş-
kisi şiire nasıl yaklaştığı bağlamında bir di-
ğer önemli konuyu oluşturur. İkinci Yeni’nin 
şiirde gelenekten faydalanma meselesine 
verdiği cevabı Karakoç şiiri çerçevesinde 
tartışmak gerekli görünmektedir. Karakoç 
kendisini İkinci Yeni şairleri arasında say-
maz. Bu sadece sübjektif  değil, objektif  
olarak da haklı olan bir pozisyon alıştır. 
Eroğlu’na göre Batıdaki gelenekçi şiir an-
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layışının Türkçede 20. yüzyıldaki karşılığı 
denince ilk akla gelen şairler Yahya Kemal 
ve Sezai Karakoç’tur. Karakoç’un kendi yo-
lunu çizerken inziva içinde edebi bir birikim 
elde ettiğine,  kimseden yardım almadığına 
hiç şüphe yoktur. İkinci Yeni’nin Karakoç 
şiiri haricinde geleneği yeniden üretme ve 
sorgulama kuvvetinin çok zayıf  olduğunu 
da burada not düşelim. (Eroğlu, agy, s. 33) 
Karakoç’un İkinci Yeni’den tamamen ayrı 
ve büyük bir şiiri inşa etmesinde geleneği 
nasıl değerlendirdiği hususu başat bir önem 
taşır. Onun şiirde (sanatta) geleneğin rolünü 
nasıl tespit ettiğini Edebiyat Yazıları-I ’den 
(Diriliş Yay. İstanbul:2007:21) aktaralım: 
“Gelenek aslında sanatın öz ilkelerinin 
derinlerde sürmesi ve zamana hükmünü 
yürütmesi, gelen her yeni sanatçı ile hesap-
laşmasını yapması anlamında düşünülme-
lidir. Yeni gelenin özgürlüğünü hak etme 
sınavının kara tahtasıdır gelenek. Pirlerle 
olan alışverişin usûl ve âdâbıdır. Sıkı sıkıya 
kurallarıyla bağlı gibi göründüğünüz bir 
törende özgürlüğün türküsünü çağırma yo-
ludur. Doğanın somutundan soyutlamaya, 
soyuttan sanat somutlamasına çıkışın tarih 
içindeki oluşmuş samanyoludur gelenek.”

Karakoç’un şiirinde ünlü “Balkon” 
şiiri ile kimliklerini kazanan imgeler, “Kö-
pük” adlı şiirle artık bir fikri temsil etmeye 
başlarlar. Şair, hayatını “Köpük” şiirinden 
itibaren, edebî ve politik çalışmalarına taşı-
yacağı Diriliş düşüncesinin teorik gelişimine 
adar. Esasen İslâm medeniyetine bakma gi-
rişimi olan Diriliş düşüncesinin şiir tecrübesi 
bağlamında niteliği, İslâm yolundaki duy-
gu özünün verilerine bilinçli bir hassasiyet 
içinde yaklaşmaktan oluşur. Zaten şairin 
klasik İslâm şiirinden uyarlama gayretinin 
başlangıcını oluşturan Yunus Emre şiirini 
incelemesi de “Köpük” şiirini yayımladığı 
döneme denk düşer. (Eroğlu, agy, s. 32)

Şair, insanın ruh, insan ruhunun da 
bir tapınak olduğuna inanır; Diriliş Neslinin 
Âmentüsü’nde (Diriliş Yay. İstanbul:2011: 8) 
yazdığı gibi diriliş her şeyden önce ruhsal 
bir mücadele zemininin fikridir: “Ruhum 
da mutlak âleme başını uzatmalı, oradan 
soluk almalı, oradan göz ve gönül almalıdır. 
Ruh sürekli olarak, Allah’ı bilme, Allah hu-
zurunda olma savaşı içinde olacaktır. Buna 
engel olmaya çalışan benlik içi veya ben öte-
si bütün yâd varlıklarla savaşacaktır sürekli 
olarak ruh. Diriliş, ruhun açtığı bu sürekli 
savaşı sürdürme ve bu savaştan sürekli olarak 
başarılı çıkma demektir.”

Karakoç’un şiir tecrübesine yaklaşır-
ken Hüseyin Su’nun deyişiyle, Diriliş’in 
Kur’an kavramı olduğunu akıldan hiç 
çıkartmamalıyız. (Hece Diriliş Özel Sayısı, 
Ankara: 2003: 12-13) Elli beş kitabı içeren 
diriliş külliyatı, 396 sayı çıkan Diriliş dergisi 
ve Diriliş Partisi hayatın pek çok alanında 
şairin Diriliş düşüncesine nasıl yaklaştığını, 
ömrünü nasıl adadığını gözler önüne serer. 
İslâm medeniyeti ve Kur’an’ın ışığında Di-
riliş ve ölüm kavramları burada ontolojik 
anlamlarıyla beraber kullanılırlar. Böyle bir 
ontolojik zeminde, ölümün tabiiliği kadar 
Diriliş düşüncesinin varlığı da şarttır. Öyle 
ki, Diriliş düşüncesinin esas ilkelerinden 
biri şudur: “Bir insanı öldürmek, bütün 
insanlığı öldürmek, bir insanı diriltmek, 
bütün insanlığı diriltmek gibidir.” Bu ilke, 
diriliş erinin yolunu aydınlatır; beşerî ve 
toplumsal meselelerin çözümüne yaklaşımın 
ana planını tespit eder. Ruhun, insanlığın, 
medeniyetin, İslâmın dirilişi bir bütün ola-
rak değerlendirilir. İşin kavramlaştırılması 
böyle inşa edilince, şiir tecrübesi de yerini, 
-dünya, ötedünya ve her iki dünyanın inanç 
eksenli ilişkileri bağlamında, “bir düşünce 
dirilişi şarttır” kesinliğinin desteğinde olmak 
üzere- hikmet burcunda almış olur.
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Karakoç’un şiir tecrübesi, “imanî bir 
vecibe kabilinden düşünmeyi hem Müslüman 
birey, hem de İslâm toplumunun geleceği 
için” şart koşar. Çünkü: “Düşüncede diriliş 
olmaksızın inançta diriliş gelişemez. İnançta 
diriliş olmaksızın da duyuşta, duyarlıkta, yani 
sanat ve edebiyatta diriliş başlayamaz. (…) 
Dinin, hayatı biçimlendirilişindeki mâkûliyet, 
bütün yanlış algılayış, düşünüş ve eylemleri, 
dalgalarla kendini temizleyen bir deniz gibi, 
kıyıya atar, hem bireysel, hem de toplumsal 
anlamda. Kendi doğal akışını, bütün müda-
halelere karşın sürdürür. İşte bu süreçte, ‘arına 
arına kendini aramak’ ve kendini bulmaktır, 
Diriliş düşüncesinin ve yönteminin anlamı 
ve amacı.” (Su, agy, s. 15) Buna göre, insanın 
nihayetsiz gözüken içe seyahatinin, ayrıca 
ufkunu Peygamber’de bulan ve devamlılık 
ihtiva eden İslâm medeniyeti çerçevesindeki 
maneviyat imtihanının rehberi Diriliş düşün-
cesidir. Karakoç’un şiiri bu bağlamda inşa 
edilir ve ihtişamlı bir seviyeye ulaşır. 

Karakoç, İslâm medeniyetini, özü inanç 
olan hakikat medeniyeti olarak görür. Burada 
üç ilke yan yana ve iç içedir. Bunlar, hayat, 
ölüm ve sonrası ilkeleridir. Bu üç ilke, hilkatin 
üç görünümüne denk gelir. Türkçe şiirin bu 
altın halkası, “hayatı metafiziğe ve metafizi-
ği medeniyete bitiştirmeliyiz” diye yazan bir 
şairin elinden çıkar. Karakoç’un edebî ömrü, 
din, medeniyet ve metafiziğin birbirlerine 
sımsıkı bağlarla tutunmuş, somut bir hakikat 
bütünü ve tarihi olduğunu yazan bir şairin 
İslâm sanatının manevî iklimini soluduğu şiir 
tecrübesinin görkemli bir ispatıdır. Karakoç’a 
göre Diriliş düşüncesinin ışığında şair: “üstüne 
‘her şey, ölümü tadacaktır’ âyeti yazılı yeşil 
bir örtü serilmiş, hayattan koparılmış ve yeni 
bir hayata doğmak üzere berzahta bekleyen, 
eski alınyazısını yitirmiş ve yeni bir özgürlüğe 
susamış, baygın ya da mumya görünüşlü, ceset 
duruşlu yedi uyurlara bir sûr üfler, diriliş sûru-
nu üfler.” (Karakoç, Edebiyat Yazıları-I, s: 9-11) 

Neredeyse ermiş bir şair diyebileceğimiz 
ve yukarıda aktardığımız gibi şiir tecrübe-
sinde geleneği pirlerle olan alışverişin usûl 
ve âdâbı olarak tarif  eden Karakoç’un keşfe 
ve içe doğuşa dayalı muhteşem şiirinde Di-
riliş düşüncesinin nasıl vücut bulduğuna dair 
çok sayıda misal verilebilir. Yazının sınırları 
misallerle konuyu genişletmeye izin verme-
mektedir. Şairin, Gün Doğmadan başlığı altında 
toplanmış bütün şiirleri -üzerinde hakkıyla 
durularak- defalarca okunmalıdır. (Diriliş Yay. 
8. Baskı, İstanbul:2010)  Sadece şu dört dizeyi 
sunmakla yetinelim: “Evrim günlük sularla / 
Devrim irinle kanla / Bizse dirilişi gözlüyoruz 
/ Bengisu bengisu kayna ve çağla.”

İlahî Hakikat ile bağlantının şiir tec-
rübesinde bir şaire sunduğu manevî im-
kânlar bakımından ortaya çıkmış sahici 
misallerden biri hiç şüphesiz Karakoç’un 
Diriliş düşüncesi bağlamında inşa ettiği 
şiiridir. Hakikat kavramı deyince Kara-
koç’un bu konudaki şu sözünü anmadan 
geçmeyelim: “Şiir, hakikatin yüzülebilecek 
bir derisi değil, çıkarıldığında, insan haki-
katinin hayattan yoksun kalacağı kalbidir.” 
Şiiri, ruh pencerelerini Allah’a açtıkça şiir 
olarak gören, aksi halde bal değil, balmu-
mundan petek şeklinde tanımlayan Ka-
rakoç, Diriliş Neslinin Âmentüsü ’nde diriliş 
erini alpiniste benzetir. Dağa tırmanan 
yolcudur şair, onun yaptığı esasen bir iç 
yolculuktur. Bu yolculukta güttüğü dava-
nın bütün aşamalarında insanı diriliş eri 
yapacak katkıyı koyan herkese yer vardır. 
Hakikat davasında, Hazreti Nuh, Hazreti 
İbrahim, Hazreti Musa, Hazreti İsa ve 
Hazreti Muhammed’in (Sav) isimlerini zik-
reder. Karakoç’un şiir yolculuğu bu şekilde 
ele alınırsa, okur, şair ve eleştirmenlere, şiir 
tecrübesindeki maneviyat unsurunun İslâm 
medeniyetinin verileri bağlamında anlaşıl-
ması bakımından yeni imkânlar sunacaktır.
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Sezai Karakoç’un Sanat ve 
Edebiyattan Beklediği Diriliş

SEMA NOYAN

Büyük şair, yazar ve mütefekkir Sezai 
Karakoç (1933-2021), şiir, hikâye, tiyatro, 
makale, deneme ve hatıralarında tek mutlak 
hakikat olarak kabul ettiği İslâm’dan güç 
almış, poetikasını ve hayatını Kur’an ve 
Sünnet kaynaklı “Diriliş” düşüncesiyle bes-
lemiştir. Ölümden sonra dirilme, bir şeyin 
yeniden canlanması, hayat kazanması gibi 
anlamları olan Diriliş, geniş çağrışımlara 
sahip bir kavram olarak şairin İslâm ve haki-
katle bağını, sanat ve edebiyat düşüncesini, 
medeniyetle ilişkisini tevhidî bir özle aynı 
incelik, aynı hassasiyet ve derinlikle karşı-
lamasıyla dikkat çekicidir. Bu yönden uzun 
yıllar çıkardığı derginin ve kendi kitaplarını 
yayımladığı yayınevinin adı Diriliş’tir, şiir-
lerinin ve yazılarının özü metafizik temelli 
Diriliş düşüncesidir ve Diriliş düşüncesini 
eyleme geçirmek amacıyla kurduğu siya-
si partinin adı Diriliş Partisi/Yüce Diriliş 
Partisidir. Rasim Özdenören’in sözleriyle 
“Diriliş, ruhuyla, düşüncesiyle bir eylemin 
sembolüdür. Ve eylemin gerektirdiği her tür-
lü teşebbüsün (sanat, edebiyat, düşünce…) 
çıkış ve varış noktasıdır. Bir umut yoludur, 
Diriliş…” (1977: 72). 

Diriliş kavramı metafizik anlamı düşü-
nüldüğünde, bireyin, toplumun ve milletin 
hayatında büyük bir yer tutmaktadır. Çünkü 
bu dünya ancak “Diriliş” ile elde edilecek 
olan ebedî hayatla anlamlanmaktadır. Bu 
nedenle Sezai Karakoç’un düşüncesinde bu 
dünya ile öte dünya birdir. Dünya hayatın-

da Diriliş düşüncesiyle gerçekleştirilen her 
eylem, ruhu, kalbi, bedeni dirilterek bireyin 
kendi gerçek benini bulmasına ve öte dün-
yada dirilişine vesile olması bakımından ha-
yatidir. Ruhu ve kalbi diri insanların varaca-
ğı nokta toplumun, medeniyetin ve milletin 
dirilişi için çalışmalarıdır (Karakoç, 2017a: 
17-28). Bu bağlamda Diriliş’in medeniyetle 
ilişkisi, “diri” insanların medeniyetle bağla-
rını sağlamlaştırmaları, medeniyetin maddi 
ve manevi değerlerinin geçmişten getirdiği 
birikimle bugüne taşınmasına, bugün de 
devam etmesine imkân aramalarıdır. Kara-
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koç’a göre insanlığın gerçek medeniyeti, bir 
diriliş medeniyeti olan İslâm medeniyetidir. 
Batı uygarlığının tesirinde kalmanın getirdi-
ği fikir, inanç ve duygu köleliği, İslâmî özden 
beslenen sanat, tasavvuf  ve ilim büyükleriyle 
bağın kopmasına neden olur.  Bu nedenle 
Karakoç, kurtuluşun kendimize yani kendi 
medeniyet değerlerimize dönmekle, onda 
yaşayan değerleri bugüne taşımakla gerçek-
leşeceğine inanır. Bu doğrultuda bir yandan 
Batı’nın bize neden uymadığını araştırıp 
anlamamızı, öte yandan yüzyıllarca yaşamış 
dehalardan Gazzâlî’yi Muhyiddin-i Ara-
bî’yi, Mevlânâ’yı, Hâfız’ı, Fuzûlî’yi, İmam-ı 
Rabbânî’yi ve nicelerini rehber edinmemizi 
salık verir (2009: 106-107).

Sezai Karakoç, Diriliş düşüncesinin 
gerçekleşmesinde aydınlara büyük görevler 
düştüğünü belirtir. Nasıl ki hadiste belirtildi-
ği üzere “Her yüzyılda bir, dini diriltecek bir 
kişi gelecektir.” Bugün de toplumu diriltecek 
“Müceddit denilen öncüler, çığır açıcılar 
yapacaktır bunu.” (2017a: 36). Ona göre 
aydınlar, öncelikle kendi ruhlarında Diriliş’i 
gerçekleştirmelidir, yani Allah’a ve Kur’an’a 
dönerek arınmalıdır, sonra “atalardan kalan 
kültür mirasıyla yeniden bir ilgi köprüsü 
kurmayı, Doğu ve Batı kültürlerinin en 
derin anlamlarına ermeyi sağlayacak ça-
lışma”lara girişmelidirler (Karakoç, 2009: 
48-49). Bu doğrultuda “sanat ve düşünce, 
inanç ve ahlâk alanlarında, Allah’tan baş-
ka hiç kimseden hiçbir şey beklemeyerek” 
örnek olmaları ve kalıcı eserler bırakmaları 
gerektiğine vurgu yapar (Karakoç, 2021b: 
121). Aksi halde toplumda iyilik, güzellik ve 
doğruluktan kopma sonucu aydın ile toplum 
arasındaki bağ zayıflayabilir, eski kültürün 
yeri doldurulamayacak şekilde yok edilmesi 
sebebiyle edebiyatta “yeteneksizler ordusu” 
ortaya çıkabilir (Karakoç 2009: 13).

Topyekûn bir “Diriliş”in ancak ede-
biyat ve sanatın yardımı ile meydana gele-
ceğini düşünen Sezai Karakoç, toplumda 
“yeni kültür yerleşmesinde veya bir kültürün 
bir başka kültüre dönüşmesinde, yeni, âde-
ta büyülü bir dil ve üslub[un]” (2021: 41) 
önceliğini vurgulayarak edebiyatın, İslâm’a 
dayalı uyanış ve Diriliş’te önemli bir vasıta 
olduğunu hatırlatır. Ona göre Diriliş’te gele-
nekten yola çıkarak edebiyatı birinci plana 
almalı, diğer sanatları ise İslâm kültürünün 
doğal unsurları olarak diriltmelidir (Kara-
koç, 2021: 46). Karakoç, sanatın medeniyet 
unsuru olarak kabul edilmesi ve toplum 
yararı için kullanılması gerektiğine inanır. 
Bu doğrultuda “kendi kaderimizden, kendi 
duyarlığımızdan kendi sanatımızı örme”-
miz gerekliliğini belirtir ve edebiyatın gücü 
konusunda zihinlerimizi tazeler. Ona göre 
genç şairlerin transandantal sanata yönlen-
dirilmesi son derece elzemdir (2021: 46-7). 
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Sanatın özel bir alanı olan şiirin ve 
şairlerin Diriliş düşüncesinde ayrı bir yeri 
olduğunu her fırsatta dile getiren Karakoç’a 
göre, “Şair, geleceği bugüne çeker.” (2021: 
47). Dolayısıyla Diriliş düşüncesinden bes-
lenen şiirin ve edebiyatın alanına giren her 
şeyin gelecekte hayata dair olma ihtimali 
yüksektir. Bu nedenle şair, “bir Diriliş eri, 
ereni, piri olmalıdır.” Ona göre şair, “Diriliş 
ruhunun yeni bayrakçısı, sancaktarı. Çağın 
kulelerine, burçlarına, sesini bayrak gibi 
ufukların gönderine çeken adam”dır (Ka-
rakoç, 2017: 75). Böylece şair, diriliş günü 
gelmeden insan ruhunu şiiriyle diriltebilme 
yeteneğine sahip olarak yüce bir göreve 
sahiptir (Karakoç, 2017: 76).

Sezai Karakoç’un ideal sanatçı düşün-
cesinin en somut örneği başta kendisidir. O, 
sanatın dirilişini, Diriliş eri olan sanatçıların 
gerçekleştireceğine inanır ve kendisinin de 
bir Diriliş eri olarak Diriliş Cephesinde bir 
ruh, zihniyet ve medeniyet savaşı verdiğini 
ifade eder. Bu Diriliş savaşında en büyük 
role sahip olan ruh, “Allah’ı bilme, Allah 
huzurunda olma savaşı içinde olacaktır. 
Buna engel olmaya çalışan benlik içi veya 
ben ötesi bütün yâd varlıklarla savaşacaktır.” 
(Karakoç, 2021a: 7-8). Sezai Karakoç’un 
Diriliş düşüncesinin tecessümü öncelikle 
şiiridir. Şair, sanatını ve kalemini Allah’a 
inanmanın getirdiği özgürlük ile Allah yo-
lunu duyurmaya, bu yolda hizmet etmeye 
adadığını “Sesimi yükseltirsem bunun için 
yükseltirim. Yoksa bunun dışında dünyada 
hiçbir şey ses yükseltmeye değmez. (…) Es-
tetik ona ilişkin oldukça estetiktir. Şiir, ruh 
pencerelerini Allah’a açtıkça şiirdir.” sözle-
riyle ifade etmektedir (Karakoç, 2021a: 9).

Şair Karakoç, Türk şiirine, yeni bir 
nefes, güçlü bir söyleyiş, sağlam bir po-
etik zemin ve İslâm medeniyeti kimliği 

kazandırmıştır. Bu yönden Türk şiirinin 
en güçlü şairlerinden biridir. Bu şiir bir 
yanıyla İslâmî nitelikli şiirimize bir yanıy-
la da çağdaş Batı şiirine dönüktür. İslâm 
ve Batı sanatına hâkim olan Sezai Kara-
koç, iki kültürün sanat değerlerini kendi 
kişiliği ve sanat anlayışı ile sentezleyerek 
köklerine bağlı, çağının ilerisinde yeni 
ve güçlü bir şiir ortaya koymayı başar-
mış büyük bir yetenek, samimi bir dava 
adamıdır. Dolayısıyla Sezai Karakoç, da-
vasını sanatının temeline yerleştirirken 
sanattan, zengin çağrışımlara sahip özgün 
imgelerin biçimlendirdiği bir kültür ve 
medeniyet dilinden taviz vermemesiyle 
de büyük bir sanatçıdır.

Sezai Karakoç’a göre klasik şiirimiz-
deki soyuta yöneliş olan tevhit anlayışı 
bugün devam etmediği için İslâm ülke-
lerindeki edebiyat, İslâm edebiyatı değil-
dir.  İslâm edebiyat ve sanatının yeniden 
dirilişi ise yeniden metafiziğe ve soyuta 
yönelmeye bağlıdır (2021: 41-45). Bu bağ-
lamda Sezai Karakoç’un tahayyül ettiği 
edebiyat, “Mevlânâ’dan, Mesnevî’den çı-
kış noktasını alan bir edebiyat”tır (2021c: 
13). O, sanatı, düşünceden, dinden ve 
dünya ve ahiret hayatından ayrı tutmaz. 
Bu nedenle din, ilham ve ilimle iç içe bir 
sanattan yana olduğunu sezdirir. Kara-
koç’a göre sanata kaynaklık eden din, dini 
bozmayan sanat disiplini, İslâm uygarlığı-
nın temel ilkelerinden biri olmuştur. Dinle 
sanatın en çok iç içe geçtiği Mesnevî’de 
ise bu dikkat korunmuştur (2017: 17). 
Bu bağlamda sanat her zaman Tanrı’ya 
doğrudur (Karakoç, 2017:25) ve İslâm 
âlemi Diriliş düşüncesiyle ayağa kalkma-
dıkça, Gazzâli, Muhyiddin-i Arabî gibi 
büyük mutasavvıf  ve velilerin izinden 
gitmedikçe sanat da düşünce de insanlık 
da dirilemeyecektir. 
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Günümüzde diğer sanatların da Diri-
liş’e muhtaç olduğunu dile getiren Karakoç, 
mimarinin, “estetik felç içinde, batı mima-
risinin kopyası ve kopyacısı durumunda” 
olduğundan yakınır. Ne yazık ki “İslam mi-
marisinin aydınlığı, ulviliği, ahenk çizgileri, 
şahadet parmağını sembolleştiren minare-
leri” kaybolmuştur (2021: 42-43).  Resim, 
sinema ve tiyatro gibi İslâm’ın klasik sanat-
ları içinde yer almayan veya çok az varlığını 
duyuran plastik ve görünüş sanatları da 
İslâm dünyasında şahsiyet yokluğu ve asgari 
estetik sınırının çok altında kıvranmaktadır. 
Bunun nedeni ise kendi sanatımızı bırakıp 
figüratif  resme takılmamızdır. “Halbuki 
figüratif  resim, açıkça İslam inanışlarına ve 
sanat görüşüne, genel dünya anlayışına ve 
ifade üslubuna aykırıdır.” (Karakoç, 2021: 
43). Karakoç, İslâm’a yaklaşan resmin so-
yut ve non-figüratif  resim olduğunu ifade 
eder. Ona göre soyut resim, İslâmî özden 
ayrılmıştır, ancak “biçim bakımından İslam 
sanat kaynaklarından faydalanmış olması, 
sönük de olsa, ortak bir kesim doğurmak-
tadır.” Bu nedenle “kendi soyut resmimizi 
kurarken, öz duygu ve düşünce muhte-
vası, şuuraltı gölgesi, ülkü hayali İslam’a 
dayanma”lıdır. “Resimde de sinemada da 
tiyatroda da bugünkü batı ekollerini taklide 
özenti yersizdir. Soyut sinema, sinemada 
saf  şiir ekolü, Karagöz’ün çok değişik bir 
ölçüde yenilenerek rüya sineması ve hayal 
sinemasının kurulması söz konusu olabilir. 
Tiyatroda da olsa olsa, soyut tiyatro, İslam 
tiyatrosunun kuruluşunda bir biçim örneği 
verebilir. Muhtevaysa, daima ve mutlaka 
İslam ruhuna ilişkin olmalı, işlenen realite 
mutlaka kendi realitemiz olmalıdır. Şiir, 
resim, tiyatro, sinema, metafizik bir temele 
oturmalıdır. Hayatın ve hayat anlayışının en 
derin tabakasını dillendirmeyen bir sanatın 
ömrü uzun olamaz.” (2021: 44- 45).

Netice olarak Sezai Karakoç’un düşün-
cesinde Diriliş’in gerçekleşmesinde aydınların 
ve sanatçıların rolü büyüktür. Karakoç’un 
bütün eserlerinin ve eylemlerinin merke-
zindeki Diriliş düşüncesi hem birey hem de 
toplum için diriltici bir nefes niteliğindedir. 
Bugün düğümlenen, çıkmaza giren her işin 
ve meselenin çözümü Diriliş’in rehberliğine 
teslim olmaktan geçer. Bu bağlamda Diriliş’in 
özeti, aydınların, âriflerin, âlimlerin kısa-
cası “ruhu diri”lerin rehberliğinde “kültür 
ve medeniyeti yaşatmak, (…) geçmiş kül-
türümüzü bütünüyle bugüne taşıyıp genç 
nesillere ulaştırmak, edebiyatımızı bütün 
gücümüzle gerçekleştirmek, inanç, düşünce, 
bilgi, edebiyat ve sanat, aksiyon alanında yeni 
bir canlanışa ve dirilişe varmak”tır (Karataş, 
1998: 125). Karakoç, bir aydın ve sanat-
çı olarak kötülüklerin önünün kesilmesini, 
devrin kapitalizm ve komünizm gibi yanlış 
yollarının engellenmesini de Diriliş düşün-
cesinin benimsenmesine ve sürdürülmesine 
bağlamaktadır. Diriliş ise maddî ve manevi 
alanlarda yeniden İslâm kaynaklarına ve özü-
ne dönmek, İslâm medeniyetimizin ışığını 
bugüne yansıtmak, Müslümanların birliği-
ne hizmet etmek ve tüm insanları “Diriliş 
Muştusu”na davet etmektir. Her işi en güzel 
şekilde yapmayı bir ahlâk haline getiren Ka-
rakoç, tüm eserlerini ve eylemlerini İslâm’ın 
rehberliğinde gerçekleştirerek sanatı ve da-
vasını yüceltmeyi başarmıştır. Bu nedenle 
İslâm’a, medeniyetimize ve kendimize dönme 
yolunda eserleri ve düşünceleri ile ölümsüz 
bir rehber olmaya devam edecektir.

KAYNAKÇA
Karakoç, S. (2021).  İslâmın Dirilişi, 44.bs. İstanbul: Diriliş.
Karakoç, S. (2021a). Diriliş Neslinin Âmentüsü, 113.bs. İstanbul: Diriliş.
Karakoç, S. (2021b). Diriliş Muştusu, 17.bs. İstanbul: Diriliş.
Karakoç, S. (2009). Çağ ve İlham I, Metafizik Gerilim Şartı, 7.bs. İstanbul: Diriliş Yay.
Karakoç, S. (2021c). Çağ ve İlham II, Sevgi Devrimi, 11.bs. İstanbul: Diriliş.
Karakoç, S. (2017). Edebiyat Yazıları I, Medeniyetin Rüyası, Rüyanın Medeniyeti Şiir, 
8.bs. İstanbul: Diriliş.
Karakoç, S. (2017a). Çıkış yolu II, Medeniyetimizin Dirilişi, 6.bs. İstanbul: Diriliş.
Karataş, T. (1998). Doğunun Yedinci Oğlu Sezai Karakoç, 2. Basım, İstanbul: Kaknüs.
Özdenören, R. (1977). Mavera, Nisan 5:71-72.



50 51

yitiksöz

“Oralı” Olma Hadisesi

BEDİA KOÇAKOĞLU

Şairin gözleri taş duvarları aştı da za-
mana çil çil ordular serperek yol buldu bir 
denizin üzerinde. Adına İstanbul dedi son-
ra. Nedîm diye göründü: “Bir sengine yek 
pâre acem mülkünü feda” etti şair. Nabi, 
“Ashab-ı kemalin istikbal bulduğu” bir 
sonsuzluğa baktı İstanbul diye. Bir azizin 
hasreti oldu da “Sade bir semtini sevmek 
bile bir ömre değ”di. Tarihin gözleri vardı, 
delik delik surlarda, İstanbul’a bakan. Tıpkı 
Necip Fazıl’ın ruhunu kalıplarca dondur-
duğu gibi. “İstanbul’daki nice dergâhlar 
çocukların nabzını dinler gibi”dir derken 
Zarifoğlu, en çok çocuk masumluğunu ya-
kıştırdı şehre. Sonra Sezai Karakoç, “Alnına 
özgür Tanrı aşkını yazmak/İstanbul’u yeni-
den Tanrı şehri yapmak”1 sevdasına gönül 
değdirdi İstanbul’un başkentlik yazgısına.

Edebiyatımızda bir güzellemeler ga-
zeli gibi oturan İstanbul’un “baş şehir”, 
“ruh şehir”, “medeniyetler şehri” olma gibi 
vasıflarına ilk kez “lanetli şehir görüntüsü” 
ekleyen şairdir Tevfik Fikret.  Walter Benja-
min, Klee’nin gözleri fal taşı gibi, ağzı açık, 
kanatları gerilmiş bir meleği tasvir ettiği  
“angelüs novus” tablosunu uzun uzun an-
latır. Ona göre bakışlarını ayıramadığı bir 
şeyden sanki uzaklaşıp gitmek üzere olan 
bu melek, yüzü geçmişe dönük bir tarih 
algısını işaret eder. “Bize bir olaylar zinciri 
gibi görünenleri, o tek bir felaket olarak 
görür, yıkıntıları durmadan üst üste yığıp 
ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. Biraz 
daha kalmak isterdi melek, ölüleri hayata 

döndürmek, kırık parçaları yeniden bir-
leştirmek. Ama cennetten kopup gelen bir 
fırtına kanatlarını öyle şiddetle yakalamıştır 
ki bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar 
gözlerinin önünde göğe doğru yükselirken, 
fırtınayla birlikte çaresiz, sırtını döndüğü 
geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz 
şey, bu fırtınadır.”2

Geleceğe sırtını dönen, ilerleme dedi-
ğimiz fırtınanın içinde savrulurken geçmişin 
gölgesini bir şehre düşürüp de onun silueti 
üzerinden lanetler savuran şair, tam da bu 
tablodaki figürü anımsatır bize. Gözleri ve 
ağzı kocaman açık, geleceğin semalarında 
süzülemeden öylece kanatlarından bir du-
vara çivilenip kalmış. Batılılaşma denilen 
bu duvar aynı zamanda köklerinden kop-
mayı da işaret ettiğinden gelecek, Fikret 
için belki de hiç gelmeyecek zamanlardı. 
Özellikle   “muannid, zulmet, tazyîk, tozlu, 
derin, muzlim, kanlı, köhne, fertût (bunak), 
hıyanet, lanet, zıll-i siyâh, zehirli, iğrenç” 
gibi sıfatları mekâna ad yaptıktan sonra.

Aşiyan’ın gündüzünde pencereye vu-
ran inatçı bir duman, beyaz bir karanlık git-
gide artmakta, şehri sarmaktadır. “Sis” şiiri 
böyle bir atmosferde şairin özneyi mekâna 
ram ettiği duyuşlardan biridir. Zira metin 
İstanbul görüntüsünün altında Sultan II. 
Abdülhamit iktidarını hedef  alır. 

1 Sezai Karakoç, Edebiyat Yazıları II, Dişimizin Zarı, Diriliş Yayınları, İstanbul, 
2007, s. 664.
2 Walter Benjamin, “Tarih Kavramı Üzerine”, Son Bakışta Aşk, (Hzl: Nurdan 
Gürbilek), Metis Yayınları, İstanbul, 2012, s. 43-44.
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Fikret’e göre bu dumanlı karanlığı 
şehir hak etmiştir. Bir zamanlar Doğu’nun 
imrenilen kraliçesi olan bu kent, artık zu-
lümler sahasıdır. Facialarla donanmış, köh-
ne Bizans’tan arta kalan bir koca bunak, bin 
kocadan arta kalan bir dul kızdır. Bu kirli 
dulun kanında pislik vardır. Her zerresinde 
bir “levs-i riyâ, levs-i hased, levs-i teneffu” 
barınır. Dünyanın koca kahpesi gibi duran 
İstanbul, bir yanında tantana, debdebeyi 
taşırken bir yanında da katil kuleleri, zin-
danları barındırır. Dişleri düşmüş surların-
da kan vardır. Bu şehrin yıllardır tütmeyi 
unutmuş ocaklarında yaşayan insanlar 
“mürâyî”dirler. “Gözyaşları faydasız”, 
“gülüşler zehirli”, “bakışlar nefretli”dir. 
Nâmus ayaklar altındadır. Kanun, hak, hu-
kuk ancak bir masalın içinde kalakalmıştır. 
İnsanların sürekli gözlendiği, kulakların her 
yerde olduğu bu kentte işitilmek korkusun-
dan şerefli insanlar da konuşamaz olmuştur. 
Ve böyle bir şehir ancak bir “hâile”dir, bir 
fâcia, bir felakettir. Ve bu kent düşkün, el-
den ele dolaşan bir kadın gibi utanmalı, 
örtünüp “müebbed uyu”3 malıdır.

Tanpınar, “Sis, bir infial anının, her-
hangi bir istiare ile ifadesi değildir. Belki 
Abdülhamid devrinin bir hasta odasını 
andıran vehimli İstanbul’unun geniş bir 
visionda toplanmış bütün bir romanıdır. Bu 
bir manzume değil, geniş, korkunç ve zalim 
bir bedduadır ki faciadan faciaya atlayan 
ve yer yer hakikaten iptidaî olan ıstırabı 
sonuna doğru payitaht sokaklarından sefil 
ve sergerdan dolaşan kimsesiz kadınların 
ve bakımsız çocukların talihine eğilmiş 
çok insanî bir şefkate kalb olur ve onunla 
biter.”4 diyecektir. Dönemsel ve bireysel 
bunalımlarını mekân üzerinden dizeye ta-
şıyan Tevfik Fikret, İstanbul’un hatırasına 
bir beddua nişanesi bırakacaktır. 

Yıllar sonra Yahya Kemal “Siste 
Söyleniş” deyip Fikret’e nazire yapacak, 
şair duyarlılığı şehre incecik bir nezaketle 
yaklaşacaktır. Tıpkı şehrin medeniyetler 
başkenti olma yazgısını mısralaştıran Sezai 
Karakoç gibi. 

“Her medeniyet bir şehir getirmiştir.” 
bakışında olan Karakoç için şehirler bir me-
deniyete özgü hayat tarzının, bir kültürün, 
bir kimliğin yani ruhlarımızın aynasıdır. O, 
medeniyeti İslam ve Batı olmak üzere sı-
nıflarken şehirleri de ikiye ayırır. İlki, İslam 
medeniyetinin şekillendirdikleridir ki onlara 
“İlahi Site” der. Bir de Batı medeniyetinin 
şekillendirdikleri. Onlar da “İnkâr Kent-
leri”dir. Bu kentlerin kökeni eski Yunan 
ve Roma’ya dayandıkları için estetik ve 
egemenlik algısını somutlaştırırlar bünye-
lerinde. İslam şehirleri ise erdeme dayanır. 

Karakoç, “Sürgün Ülkeden Başkent-
ler Başkentine” şiirinde ilim, irfan, erdem 
ve dayanışmayla yoğrulmuş İslam medeni-
yetlerinin başkenti olarak İstanbul’u görür. 
Şam, Bağdat gibi kentleri de içine alan 
geniş bir medeniyet tasavvurunun ortasına 
konulan İstanbul geçmiş, an ve gelecek iti-
barıyla kuruluşun, yıkılışın ve tekrar dirilişin 
yegâne mekânıdır. Şair, sıklıkla naat olarak 
adlandırılan, çoklu okumaya son derece 
açık bu şiirin hikâyesini şöyle anlatır:

“Ankara’da ikinci memuriyet haya-
tımda, şehrin ve değişik hayat tarzının 
tesiriyle, yeni şiirler yazma havasını bul-
dum bir süre. Bu şiirler bir nevi ‘sürgün’ 
şiirleridir. İstanbul’dan uzaklaşmanın 
çağrıştırdığı tarihsel trajedimizi fon ola-

3 Tevfik Fikret, Rübâb-ı Şikeste, Çağrı Yayınları, İstanbul, 2001, s. 295-301.
4 Ahmet Hamdi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayınları, 
İstanbul, 2011, s. 274.
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rak kullanan şiirlerdi bunlar. Bu şiirler, 
Şiirler IV adlı şiir kitabımda yer aldı. 
Kitabın özel adı ZAMANA ADANMIŞ 
SÖZLER’dir. Çünkü zamanla anlamları 
ortaya çıkacaktır diye düşünmüştüm. Or-
tadoğu’nun talihsizliğini, İstanbul ve diğer 
büyük şehirler arasındaki duygu bağıyla 
somutlaştırmak istedim. Kedere boğulan 
ve ıstırap çeken şehirlerde Müslümanların 
çağdaş tutsaklığını gözler önüne sermek 
istedim. Mahkûmiyetlere uğramış olarak 
Ankara’da bir nevi sürgün hayatına gömü-
lüyken Müslümanların esaret zincirinde 
kıvranmalarını ağıt ağıt somutlaştıracak 
bir psikoloji içinde olduğumu söylemeye 
gerek var mı bilmem.”5 

Şairin “Senin kalbinden sürgün 
oldum ilkin” diye seslendiği, paslanmış 
demir kapıların, küf  tutmuş Bizans kilit-
lerinin açılmasıyla bir türkü gibi geleceğe 
uzattığı mekân İstanbul’dur. Paris, New 
York, Londra, Moskova, Pekin gibi türedi 
uygarlıklar olarak gördüğü Batı mede-
niyeti başkentlerinin karşısına çıkardığı 
İstanbul, aklın, sermayenin, bireyciliğin 
hâkim olduğu moderniteye inat erdemi 
ve ahlakı savunacaktır. Baki’den, Şeyh 
Galip, Nefi ve Lale Devrinden dökülüp 
gelen altın leylaklar şehirdeki Osmanlı 
mirasını bir sevgili görüntüsünde ortaya 
çıkarır. Gül ile bülbülün, anne ile çocu-
ğun birbirine sevdası gibidir, İstanbul 
ile Osmanlı, İslam ile medeniyet algısı 
arasındaki bağ. Bu sebeple yıkılan her 
ne varsa yeniyi diriltmek içindir. İslam 
medeniyetinin merkezinde duran şe-
hir, onun gözünde çağdaş bir Kudüs ve 
sırları gönlünde taşıyan bir Mısır olur. 
Bizans’tan arta kalan bir kahpeye inat 
Karakoç’un İstanbul’u Meryem ve Zü-

leyha kadar iffetli ve güzeldir. O, bir anne 
merhametinin kalbidir. Kent eliyle emzi-
rilen bir çocuktur şair. Bu yüzden ondan 
kopuş bir sürgündür adeta.6 

İstanbul’a bakmak, bakanın göz-
leriyle değil ruhuyla izah edilebilir bel-
ki. Karakoç, Fikret’in bakış açısı için 
“Hastalıklı ve yabancı bir ruhun hor 
görüşüyle doludur.”7  der. Tevfik Fikret 
her yönüyle karamsardır, medeniyetten 
ve insandan umudunu kesmiştir. Bir düşü 
bile hayal edemeyecek durumdadır. Dö-
nem ve içinde bulunduğu bakış onu bu 
noktaya getirir.  Onun, “Dün Marne 
bugün Verdune derken gelip kurtarırlar 
elbet bizi.”8 cümlesindeki kurtarıcı hayali 
Batı’dır. İşte bu bakış şairi, hem kendi 
medeniyetinden hem de onun biricik 
şehri İstanbul’dan koparır. Bu umudu-
nu kesme hâli İstanbul’a lanet sesleri ile 
edebiyat tarihindeki yerini alır.

Karakoç’un dünyasında bir yeniden 
diriliş olan şehrin, Fikret’in satırlarında 
bir beddua simgesi olarak yer bulması 
bakışın dize olup görünmesi hâlidir. Öy-
leyse nihai noktada mekâna bakmak, bir 
var olma, orada olma ve oralı olma ha-
disesidir, denilebilir. Sanatçının mekâna 
ruh veren bakışı ne kadar içerden olursa, 
ne kadar aidiyet duygusu içerirse o ka-
dar gönle değecektir. Bundan dolayıdır 
Fikret’in İstanbul’unun başka bir şehir 
gibi görünmesi. Ve yine bundan dolayıdır 
Karakoç’un başkentler başkentini yıllardır 
sevgiyle bağrımıza basmamız. 

5 Turan Karataş, Doğu’nun Yedinci Oğlu Sezai Karakoç. Kaknüs Yayınları, 
İstanbul, 1998, s. 266.
6 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, Diriliş Yayınları, İstanbul, 2016, s. 425-434.
7 Sezai Karakoç, Edebiyat Yazıları II, Dişimizin Zarı, s. 68.
8 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Gençlik ve Edebiyat Hatıraları, Bilgi Yayınevi, 
Ankara, 1969, s. 291.
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Bazı öyküler vardır, asırlar devirir, eski-
mez, yitip gitmez, yok olmaz. Hatta yüzyıl-
lara meydan okur; çoğalır, zenginleşir, farklı 
nefeslerle farklı kalemlerle yenilenir durur. 
Toplumun ortak bilincinde yer eden bu öy-
küler yalnız kalmazlar. Onları yeniden üretip 
yazanları da vardır, okuyanları da. Leyla ile 
Mecnun öyküsü de bunlardan biridir. Kendi 
coğrafyasını terk edip dünyayı dolaşan bu 
öykü, bugün adına metinlerarasılık denilen 
bir yöntemin örnek metinleri arasında yer 
alır. Onu kendi meselesi yapan her yazar ve 
şair yeni imgelerle yeni yorumlarla öyküyü 
üslubuna göre yeniden üreterek kendi met-
nine dönüştürür. Usta şair Sezai Karakoç da 
özgün üslubu ve şiir anlayışıyla, âdeta sahne 
sahne yazdığı -öyküye dâhil ettiği figürlerinin 
bakış açılarından şiirlere ve karşılıklı konuş-
malara da yer verdiği- bu 100 sayfalık uzun 
soluklu şiirsel öyküsüyle “Leyla ile Mecnun” 
u yeniden yorumlamıştır. 

Bu yazı da şairin mısraları arasında do-
laşmaktan öte değildir: Şairin kaleminden 
gökten düşen çiğ tanesiyle bir bahar günü 
doğar Leylâ1. Leylâ aydınlık yüzüdür tüm 
mevsimlerin. Geleceği bilinendir, mevsimler 
bile habercisidir Leylâ’nın. Ve Leylâ, şairin 
kaleminden bir mayıs günü doğar. Şair, Mec-
nun’un dilinden mısralar düşürmüştür: “Sana 
Leylâ dedim, Suna dedim şiirlerde şarkılarda/Gerçek 
adın bir fısıltı gibi kaldı ağızlarda dudaklarda (16).” 

Leylâ baharsa sonbahardır Mecnun, sonba-
hardır şair; “Sonbahar benim ölümüm kırmızı 
kırmızı yanışım karaağaçlarda(17)” diye haykırır-
ken mısralarında, Leylâ için ise “Işığın kardeşi 
miydi/Kirpiklerimi gördü(19)” diye mırıldanır.  
Leylâ, kırlardan bakan, baharın gözleridir, 
ışığın kardeşidir. Leylâ’nın öyküsünü, güller, 
nergisler, leylaklar “Gelip fon oldular insanın /
Bir kere daha/Sende yeniden yaratılışına (17)” diye 
başlayıp çok uzaklardan birdenbire gelmiştir 
Leylâ, baharın kendisidir, saçlarına güneş 
düşendir (21) diyerek –uzunca- bir solukta 
anlatır şair. Leylâ için tüm kâinat seferberdir. 
Yer yaratığı, gök yaratığı şiirler söyler Ley-
lâ’nın doğumuna, rüzgâr ninnisiyle uyutur 
Leylâ’yı.“Çölden geçmek Leylâ’ya ermek içindir 
(22)” diye fısıldar rüzgâr. 

Mecnun “Gönlün nişanı” bir çocuktur. 
Vaktin kölesi insan için dağ başında çöl or-
tasında yanan ışıktır Mecnun. Şair mırılda-
nır: “Ulu çöl, doğan her çocuğuna Mecnun desin 
(23).” Mecnun böylece doğar, doğumunda 
olağanüstülük yoktur, değişim yoktur, çocu-
ğun adı konur: Kays. Ancak bu doğum bir 
hazırlıktır ilerideki değişime, adı da değişe-
cektir Kays’ın, ulu çöl, doğan her çocuğuna 
“Mecnun” diyecektir çünkü.

1 Sezai Karakoç’un,  Leylâ Mecnun kitabı, tüm şiirlerinin yedinci bölümü-
nü oluşturur. Karakoç,  Leylâ ile Mecnun hikâyesini sahne sahne kendi 
üslubuyla yeniden yazar; “Yolların Getirdiği, Doğum, İkiz Alınyazısı, Çölde 
Kurtuluşlar Dönüşür Kurtarışa, Ölüm ve Ötesi: Ebedî Diriliş” başlıklarıyla 
bölümlenmiş yüz sayfalık şiirsel bir öykü kitabıdır bu. (Sezai Karakoç 
(2012). Leylâ ve Mecnun-Şiirler VII-, 7. Baskı, İstanbul: Diriliş Yayınları).

“Çölden geçmek Leylâ’ya ermek içindir (S.K.)”.

Leylâ’nın Işığı

ÜMRAL DEVECİ
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Leylâ ile Kays’ın -önceden yazılmış- 
yolu okulda buluşturur onları: “Çöl okulu çekti 
onları da/Bütün kabile ileri gelenlerinin çocukları 
gibi (31).” Ezelden ebede insana ait tüm bilgi-
leri öğrendiler birlikte: “Çölün bilgisi bellidir ne 
artar ne eksilir/Ve her çocuk tarafından tam ve kesin-
likle bilinir/Leylâ da Kays da öğrendi/Birbirlerini 
tanıdıkları gibi (32).” Ve tanıdık tüm bilgilerin 
gerçekliklerine erdiklerini söyledi şair, kabul 
etmedi onların okulda tanışıklıklarını. Sonra 
mısra düşürdü şiirine/öyküsüne; “Ama aşk ki 
ezelî bir tanışıklıktır/Doğmadan önce başlamışlıktır 
/ İlk bakışta ve ilk tanışmada duyurmaz mı kendini 
(32)”. Şair çözmüştü Leylâ ile Kays’ın ve 
dahi aşkın dilini. Ömür doludizgin geçer-
ken zamandan, aşkın mızrağı gömülüyordu 
Kays’ın yüreğine, Leylâ da kayıtsız değildi 
Kays’a: “Aşk kader gibi birikiyordu alınyazıla-
rında/Bir dağın ufkunda biriken kar gibi tıpkı/Ve 
karın yavaş yavaş içe işleyişi gibi(33).” 

Kays, Leylâ’yı her şeyden, geceden ken-
dinden bile kıskanır olmuştu. Korku sarmıştı 
benliğini, kurtlar kemiriyordu zihnini ya biri 
aklını çelip evlenirse Leylâ’sıyla ve alıp gö-
türürse onu. Leylâ gidecek, Leylâ gidecek, 
götürecekler onu. Oysa kendisini dahi layık 
görmüyordu Leylâsına (33). Kays’ın aşkı, 
başkalaştırdıkça başkalaştırdı uzaklaştırdıkça 
uzaklaştırdı Leylâ’yı. Leylâ bile Kays’ın dilin-
den kendini işitse, tanıyamazdı. Aşkın efsunu 
canlandıkça Kays’ın dilinde, Kays, Leylâ’dan 
uzaklara düştü ve şair onun dilini çözüp bı-
raktı şiirinin mısralarına: “Ay, Leylâ’ya el etmez 
mi/Vâdilerden gelen sular baharda/İçenleri Leylâ’nın 
gözleriyle sarhoş etmez mi (56 )” ve “Leylâ’nın göze 
görünmez askerleri/En büyük ordu Leylâ’nın gözleri 
(56)”. Leylâ’nın gözlerine hapsolan Kays,  bir 
yandan da tükenmek bilmeyen kuşkularının 
esiri olmuştu.  Leylâ’nın obasını yol yapmıştı 
kendine: “Hele bahar mevsimi geldi mi/ Sular 

başkalaşıp çiçekler delirdi mi/ Adeta tavaf  eder gibi/
Kays dolaşıyordu Leylâ’nın dolaştığı yerleri (35)”.  
Leylâ’ya kavuşmak zordu, Leylâ’dan ayrılmak 
çok daha zor: “Leylâ’nın ayrılığı en keskin bir 
karakış gibi/Ve varlığı yakıcı yaz öğlesinin güneşi/
Gidin yanın kavrulun siz de benim gibi (57)”.

Kays’ın annesi babası nice sonra anla-
salar da durumu, zordu bir başka kabileden 
kız istemek. Kays’ın aşkı karşısında elleri 
kolları bağlı gittiler Leylâ’nın obasına. Töre 
gereği bir misafir gibi ağırlansalar da elleri 
boş döndüler yuvalarına. Görenler, işitenler, 
Kays’a önce dalgın adını verdiler, giderek 
alayla karışık söylediler ‘dalgın’ı, sonra deve 
kulaklarıyla maskelenmiş insan kulaklarına 
ulaşan fısıltılar başladı. Kays üzgün, Kays 
küskün, Kays çokça dalgın, içini kemiren 
kara sevdaya teslim olmuş. Leylâ bile başka-
laşmış gözünde, Leylâ kaybolmuş gitmiş sanki. 
Çölün insanları onda başka hâller sezdiler, 
kendisini güneşe, buza teslim ettiğini, mev-
simleri bile sezmediğini gördüler. Kays, Kays 
değildi artık. Aşkın içinde erimiş mevsimlere 
karışmıştı, çölün toprağına, kızgın güneşine 
dönüşmüştü. Hani “Çölden geçmek Leylâ’ya 
ermek içindir”. Kendine mi ermişti Kays, 
çölün kendisi miydi artık, kendini geçememiş 
Mecnun’a mı dönmüştü. “Gün geldi, Kays’ın 
bu hali son ucuna vardı/İçindeki sevgi toprağı verdi 
ulu yemişini/ O öyle yaratılmıştı sevmek ve sevgisine 
kendine vermek üzere/ Sevgide yanmak, yok olmak ve 
bir daha onmamak üzre/Eski peygamberler çağında 
birinci mümin olurdu o/Ve insan sevmekten ırak 
dururdu o/Ama uzaktaydı eski peygamberler/Ve 
henüz gözükmemişti Son Peygamber(36).

Çöl kabilelerinin başı, hükümdarı, cö-
mert, yiğit, adaletli olanı Nevfel “Sağlamaya 
çalışırdı az çok çölde selâmeti(53). Kabilenin bilge 
kişilerinden duyunca “Mecnun’un ahvalini, 
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buldurdu Mecnun’u. Görevlendirdi himaye-
sinde sükûnete kavuşturmak istediği genci, 
ancak kabileler arasında dinmeyince kavga, 
barışı sağlamak oldu onun da asıl düşüncesi. 
Barış sonrası Mecnun’un derdini çözmek 
istedi. Ancak Leylâ’nın kabilesi kabul etmedi: 
“Nevfel Kays için de başvurdu Leylâ’nın babası-
na/Ama o bunun mutsuzluk olacağına O’nu etti 
ikna (55).” Ancak iki kabile arasında uzun 
sürmedi barış: “Nevfel sağlamamış olduğu için 
gerçek barışı/Kısa sürede başladı iki kabilenin savaşı 
(54-55)”.  Savaş dursun diye Mecnun’a gitti 
babası onu Kâbe’ye götürdü, birlikte dua 
ettiler. Baba ellerini açıp oğlu Mecnun ve 
kabilesi için dua ederken, Mecnun ise Leylâ 
ve Leylâ’nın kabilesi için başladı duaya sonra 
ise tüm insanlık için yaptı duasını: “Beraber 
ağlayıp gözyaşı döktüler/ Biri ağlıyordu oğlu ve ka-
bilesi için/Öbürüyse Leylâ ve Leylâ’nın ailesi için / 
(…)/ Bütün insanlık için insanlık ailesi için/Boşa 
giden umutlar dökülen kanlar için (55).” Babası 
Kays’a, Leylâ’nın kabilesinin yenilmesi için 
dua et deyince, şair Mecnun’un dilinden ce-
vap verdi şiirinde: “Leylâ’nın kabilesi yenilmez 
ki/Leylâ leylâktan yaratılmış/ Üstünden rüzgâr 
geçse/Leylâkın rengi değişmez ki/Leylâ gecelerin 
demirinden/Kılıçlarınız ona işlemez ki (56)”,“Onun 
aydınlığında varolan perilerin sesi/Hep Leylâ’ya 
doğru giderler ama/Leylâ’ya bir türlü varamazlar ki/
Leylâ dağların işareti kerameti/Çöller ovalar dağların 
tepelerine ulaşamaz ki/Leylâ nerede sanki/Her gece 
çadırımızın tam ortasında belki (56)”, “Leylâ’ya 
karşı akıldan geçen her kara düşünce/ Cehennemin 
mimarı olur bizler için (57).” 

Mecnun’u dinleyen baba, oğlunun ken-
dilerine dua değil beddua ettiğini ve sözleriyle 
Leylâ’dan da öteye gittiğini söyleyince yine 
şairin kaleminde Mecnun dile geldi: “Leylâ’dan 
öteye gidilmez ki/Leylâ Kaf  Dağı ve Çin Seddi/Leylâ 
ötesinde meleklerin bile yandığı/ Son sınırlar ülkesi/
Yaradılışın sonu ondan ötesi (58)”. 

Şair, kendi şiir diliyle yazarken bu 
öyküyü, kuşkular da bırakmadı peşini; yaz-
mak mı yazmamak mı hangisi doğruydu 
aslında.  Çölün kalemiyle yazılmıştı bu 
öykü, sonra temize çekmişti pek çok gö-
nül pek çok dil kendilerince. Ve onlarca 
şair de; mesela en içlisini yazmıştı Fuzuli, 
en zengin hayallerle bezemişti Nizami ve 
şairin Camî’den daha derine inmesi müm-
kün müydü? Kuşkular içinde şair söylendi 
durdu kendine: “Bu ateşten işe giriştin, neden?/ 
Diye bir kuşku yedi bu kitabın şairini/ Yaşadı 
âdeta Leylâ Mecnun hikâyesini/Aylar yıllar geçti 
yazamadı tek mısra/Sanki önü kapalıydı yüksek 
dağlarla/Sanki yasak bir bölgeye girmişti (66)”.

Şairin gönlünden ve kaleminden bu 
öykünün yazılmasına razı değilken Leylâ ile 
Mecnun, şairin mısralarında hayat buldular: 
“Leylâ ve Mecnun dönüp bakıyorlar Cennet’ten/Bir 
işaretle hep sus diyorlar/Sus, yazma, kır kalemi, 
çevrene bak/ Korkmadan dal ölümün ve hayatın 
gözbebeklerine (66)”, “Ve yazmayacağım dedi (Şair) 
/Leylâ ve Mecnun yaz demedikçe (68)”. Şair 
bu, susamaz ki, gönlünden de dilinden de 
mısralar iner kalemine, dünyanın yükünü 
omuzlamışken bunları kaleminin ucunda bı-
rakamaz ki. Ve gönlü der ki şairin; “Tanrı’ya 
yaklaşma halini bulmalı/ Kitabın bir ödevi bu/ 
Çağdan çıkarıp ebedî çağa götürme oyunu (71)”. 
İlk nokta da son noktada aşktır çünkü. Ve 
dayanamaz Leylâ ve Mecnun’da şairin mıs-
ralarından ses verirler, “yaz derler yaz bizi 
ve dünya halini” belki gerçek belki hayal: 
“Uzaklaşırken o yüce hayaller/Onayladılar beni/
Ve “evet” dediler ebedi bir yankı gibi(76)”. 

Mecnun meczup, hayvanlarla dola-
şırken çöller de sevgiyi aşılıyordu kurda 
kuşa, rüzgâra ve insanlık öğretisini yayı-
yordu dilince kâinata. Anasını babasını 
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tüm yakınlarını kaybetse de “Her şey havada 
bir toz gibi döner durur da/Yok olur sonunda 
Tanrı’nın varlığında /Yaşamak Tanrı uğruna 
Tanrı içindir(90)” diyordu yüreği. Ve şair 
de şahitti ki “Bağlı değil zaman ve yer ilgi-
siyle/Artık buluşmuşlardır Tanrı katında / Bir 
yersizlik ve zamansızlık saltanatında/Bir şey 
değişmez gelse de gelmese de Leylâ/Fark etmez 
gitse de gitmese de Mecnun O’na (90)” diye 
yazdı şiirin durağına. Leylâ ise köşesinde 
Mecnun’dan farksız değildi, evliydi ve 
mutluydu görünüşte ama aklının bir ucu 
Mecnun’da Mecnun’un ahvalindeydi. Za-
manla duruldu o da; “Anladı ki acı tatlı soğuk 
sıcak/Geçmiş ve gelecek ayrılmak ve kavuşmak/
Hep aynı varoluşların dönüşümleri” tevekkülü 
huzuru buldu Leylâ (93). 

Mecnun sonunda çölün bağrında 
“Gönlünün en kızgın ateşini mumunu yaktı/
Bir ışık olup gökyüzüne doğru/Bir yıldız olup 
yıldızlara doğru/bir şimşek gibi çaktı, bir yıl-
dız olup aktı (97)”.

Ve Leylâ “Mecnun’la aynı anda mı/
Biraz önce mi biraz sonra mı / En yeşil vâha-
lar bereketinde/Bir ışığa dönüştü Leylâ Ece /
Evden yükselen bir ışık sütunu/Yükselip tuttu 
ışık olan Mecnun’u/Gördü herkes gökte yarıştı 
iki ışık/Birbirine kavuştu iki ışık (97)”.

Şair, öykünün sonundaki “Ölüm” baş-
lıklı şiirinde “Anladım onlar ölmediler/Ölüm adı-
na/ Ölüm maskesini takınarak/Dönüştüler birer 
ışığa” der. Bu dünya Mecnunlar durağıdır. 
Her Mecnun kendi gönlündeki Leylâsının 
peşindedir; Leylâ ki kimine ışıktır, aşktır, ne-
festir, ikbaldir; kimine gecedir, karanlıktır, 
hırstır, ölümdür.

Ve şair der ki: “Çölden geçmek Leylâ’ya 
ermek içindir.”

şiiri ıslatan yağmur

MEHMET AKİF ŞAHİN

bekliyordu sonbahar yeminsiz sözlerimi 
elleri nasır tutan bir işçinin emeğiyle 
suskunluğumu bozuyordu şiiri ıslatan yağmur 
şapkasına duman değmiş köylü sözleri
ürpertiyordu içime düşen uğultuyu 

gece sürgün gidiyordu çatlayan göğün altına
ikircikli bir halde kan ter içinde
bakıyordum bir gürültüye 
dalgalanıyordu halkalaşan damlalar gibi 
yaralıyordu yüzümü bumerang sözlerim 
yeryüzünün okyanusa benzeyen şeffaflığında
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1 Konuşma videosuna yucedirilis.org.tr adresinden ulaşılabilir.
2 http://lugatim.com/Umut. 
3 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, s.624. 26. Baskı, Şubat 2020.

Umudu Yaşayan ve Aşılayan 
Bir Adam: Sezai Karakoç

EROL ERDOĞAN

Sezai Karakoç, 2019 yılı Ramazan 
Bayramının ikinci gününe tevafuk eden 
5 Haziran Çarşamba günü Yüce Diriliş 
Partisi İstanbul İl Merkezinde yaptığı bay-
ram konuşmasında, ramazan ayına dair 
düşüncelerini paylaşırken umuda dair de 
konuşur. Vefatından iki üç yıl önce yaptığı 
bu konuşma, milletimizin umuda fazlaca 
ihtiyaç duyduğu bir dönemde olduğu için 
sıkça paylaşıldı ve defalarca izlendi. Kara-
koç’un konuşmasında yer alan umuda dair 
cümleleri şöyledir: 

“Umudumuzu kaybedersek, işte en büyük 
felaket odur. İçinde bulunduğumuz durumdan 
daha kötüsü umudumuzu kaybetmektir. Şartlar 
ne olursa olsun, içinde bulunduğumuz durum 
ne kadar kötü olursa olsun umudumuzu kay-
betmemeliyiz. Biz Müslümanız. Müslüman 
Allah’tan umut kesmeyen insandır. Allah ise 
her şeye kadirdir. En kötü şartlar içinde de 
olsak, hiçbir umut kalmamış da olsa Allah 
onu değiştirir; hayal edemeyeceğimiz bir yere 
gene getirebilir. Onun için hiçbir şart altında 
umudumuzu yitirmemiz gerekmez. Umudunu 
yitiren her şeyini yitirmiştir. Geleceğinde bir 
umut bulmayan kimse bugünün haysiyetini de, 
şerefini de kaybetmiştir. Onun için biz her hal 
ü şartta umudumuzu kaybetmeyeceğiz.”1  

Umut, Karakoç’un Tabii Karakteridir

Çok önemli kabul edilen bu konuşma, 
bazılarına özel planlanmış gibi gelse de, Kara-
koç’un fikrî sürekliliğine uyan bir konuşmaydı. 

Umut, “Bir şeyin gerçekleşmesi ihtimâ-
linin verdiği ferahlatıcı duygu, ummaktan 
doğan ferahlık” olarak tanımlanıyor.2 Umut, 
insanda iki tesir oluşturur; ilki başarma gay-
reti, ikincisi sabırla yoğrulmuş ferahlık. 

Sezai Karakoç, diriliş eridir. Şiirini, yazı-
sını ve konuşmasını diriliş ruhu ile yoğurmak-
tadır. Diriliş ruhuna sahip olmak için en başta 
umut olmalıdır. Diriliş toplumunu yaşatabilmek 
için, öncülerin milletine, fikrine ve stratejisine 
güveni ve ümidi eksiksiz olmalıdır. Sezai Ka-
rakoç umutludur, onun için diriliş öncüsüdür. 

Sezai Karakoç’un diriliş eri ve öncüsü 
olması, onun umut şairi olmasının da zorun-
lu öncülü veya sonucudur. Karakoç’a diriliş 
mefhumu ne kadar yakışıyorsa umudu da o 
kadar yakıştırmalıyız. O toplumunun umut 
öncüsüdür. Karakoç, bu yönüyle, melankolik 
yönleri ağır basan genel geçer şair tanımla-
rından da kendini ayırır.

Karakoç, eksilen, çürüyen, bozulan 
yanlarımıza işaret etse de, sözünü ağıt ya-
zarak değil umutlu bir yol haritası çizerek 
sürdürür. “Ağıt yazmayı sevmem” der. Dörtlü-
ğün tamamını okuyalım: 

“Ben ağıt yazmayı sevmem 
Ölümden değil dirilişten yanayım
Ölümden değil ölüm sonrasından yana, 
Ağıt yazmaktan değil mevlüt yazmaktan yana”3 

bekliyordu sonbahar yeminsiz sözlerimi 
elleri nasır tutan bir işçinin emeğiyle 
suskunluğumu bozuyordu şiiri ıslatan yağmur 
şapkasına duman değmiş köylü sözleri
ürpertiyordu içime düşen uğultuyu 

gece sürgün gidiyordu çatlayan göğün altına
ikircikli bir halde kan ter içinde
bakıyordum bir gürültüye 
dalgalanıyordu halkalaşan damlalar gibi 
yaralıyordu yüzümü bumerang sözlerim 
yeryüzünün okyanusa benzeyen şeffaflığında
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Başka bir dörtlüğünde de salt ağıt ya-
zanlara kızgınlığını ilan eder. Şöyle der o 
dörtlüğünde:

“Şair o büyük ağıtçı geldi dünyamıza 
Günlerce gecelerce ağlattı bizi 
İrili ufaklı ölenlerimizin ardından 
Öldü ve kendi ağıtını yazmadan gitti”4 

Ağıt bitişin, dönülmezliğin, vuslatsızlığın, 
ölümün şiiri iken mevlüt gelişin, doğumun, diri-
lişin, var oluşun şiiridir. Ağıda anlık ihtiyacımız 
olabilir ama insan umutla doğar, yollar umutla 
aşılır, şehirler umutla kurulur, zaferler umutla 
kazanılır. Onun için, insanlarda umutsuzluk 
hâkim olmuşsa, orada “Umut umutsuzluğun ol-
duğu yerde başlar” diyecek bir öncü gerekir. İşte 
onlardan biridir Sezai Karakoç. Ona göre 
sıkıntıları olgunlaşma vesilesi yapabilirsek ora-
dan bir diriliş çıkacaktır. Bunu şöyle ifade eder: 
“Çektiğimiz ıstırap, bir çileye, çile de olgunlaşmaya 
dönüşürse yeni bir oluşun kapısı açılacaktır. Bu da 
yükselmeğe doğru bir açılış olacaktır.”5 

Karakoç’u Besleyen Umut Irmağı

Karakoç’un beslendiği ırmaktan su içen 
pek çok şair de umudu anlatmıştır. Dede Korkut 
“Ak pürçekli anan yeri uçmak olsun! / Allah’ın verdiği 
umudun kırılmasın!” derken Yunus Emre “Korkum 
anı buluncaydı / Şimdi korkudan kurtuldum” der. 
Mehmet Âkif  Ersoy ise Osmanlının en zor 
dönemlerinde, 1913 yılında, şöyle haykırmış-
tır: Âtiyi karanlık görerek azmi bırakmak / Alçak bir 
ölüm varsa, eminim, budur ancak.” Erdem Bayazıt 
da Birazdan Gün Doğacak şiirinde “Beton duvarlar 
içinde bir çiçek açtı” der. Necip Fazıl Kısakürek 
de “Yüzüstü çok süründün, ayağa kalk, Sakarya!” 
derken umut ve diriliş vurgusu yapmaktadır. 

Karakoç’un beslendiği kaynaklardan 
biri olan Kur’an-ı Kerim’de de her zorlukla 
beraber kolaylığın olduğu vurgulanarak insa-
na inşirah tavsiye edilir.6 Yine Kur’an-ı Ke-

rim’deki bazı ayetlerde Allah’ın rahmetinden 
ümit kesilmemesi,7 takva ehli için her zaman 
çıkış yolu açılacağı,8 ümitsizliğin nankörlerin 
tutumu9 olduğu anlatılır. 

Ben umudu, iman ve hayat şartı olarak 
görüyorum. Bir yazımda bunu şöyle izah etmiş-
tim: “İmanın şartları, İslam’ın şartları, otuz iki farz, 
elli dört farz arasında umut olmasa da kadim iman 
esaslarının yanı sıra, her dönemin dini, sosyal, kültürel 
ikliminin gereği olarak, asırlara özgü iman gereklilikleri 
yazılsaydı, ilk sıralara umut yazılmasını önerirdim.”10

Halk dilinde umutsuzluğa karşı söylene-
gelen “Gün doğmadan neler doğar, Allah her şeye 
kadirdir” sözü, Karakoç’un şiirinde de karşı-
lığını bulmuştur. Mesela Şehzadebaşı’nda Gün 
Doğmadan şiiri şöyle sona erer:

“Gün de doğar gün de doğar
Bir gün mutlaka gün doğar
Gün doğmadan neler doğar
Gün doğmadan Şehzadebaşı’nda”11

Şu mısraları da bu şiirine nazire gibi-
dir ve en umutsuza bile umudu anlatmaya 
dönük tasvirle güçlendirilmiştir:

“Evet doğdu yine doğmayacak sandığım güneş 
Geldi gelmez dediğim haber 
Her cehennem bir cennete işaret 
Her kara sunun ötesi bir ak kevser.”12 

Karakoç umudunu anlatma çabasını 
dua ile de bütünleştirir. Onun duasında, kulun 
edilgen olmadığını da görürüz, Tanrı’ya şunu 
yapıver demez, cüzi irade ölçüsünde Allah’tan 
fırsat ister. Aşağıdaki mısralarda bunu görürüz: 

4 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, s.623.
5 Sezai Karakoç, Sûr, Diriliş Yayınları, İstanbul, 2010,  s.84. (Umut)
6 Kur’an-ı Kerim, İnşirah Suresi, 94/5-6.
7 Kur’an-ı Kerim, Zümer Suresi, 39/53; Yusuf  Suresi 12/87 vd.
8 Kur’an-ı Kerim, Talak Suresi, 65/2.
9 Kur’an-ı Kerim, Rum Suresi, 30/36.
10 Bir İman ve Hayat Şartı: Umut! Erol Erdoğan, Fikirname, Sayı: 7, Ekim 2018.
11 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, s. 116-118.
12 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, s. 577 (4. Dönüş).
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“Tanrım yeniden dirilişin tohumlarını / Saç-
mamız için fırsat ver.” 13

Karakoç umut, diriliş ve çıkış yolu için 
sıkça Allah’a niyaz eder, bunu da öğütler. Umut 
başlıklı yazıda yer alan satırlarda da bunu gö-
rürüz: “Susuzluktan kurumuş toprakları kurtarmak 
için yağmur duasına koşan insanlar gibi, ruhlarımızın 
içinde, kısırlaşmış dehamızın tekrar ışıldaması ve hayat 
damarlarına kavuşması için Allah’ın kapısına varalım, 
dualar ederek yalvaralım.”14 

Umut Direnişin Azığıdır

Sezai Karakoç’un umudu mekân 
tasvirlerine de sıkça yansır. Gül Muştusu 
şiirinde yer alan şu iki mısrada bu hâl beliğ 
biçimde ifadesini bulur.

“Kuzuların doğması nasıl beklenirse o ülkede / 
Güllerin açması da öyle beklenir gün doğmadan önce.”15

Gül Muştusu şiirinin, Karakoç’un çocukluk 
yıllarını yaşadığı Ergani ve Diyarbakır’ı anlat-
tığı göz önüne alınırsa, ondaki diriliş, direniş, 
umut karakterinin sonradan oluşan bir tutum 
değil ruhunda var olan bir karakter olduğu 
anlaşılacaktır. Bu tespitten sonra şiirden daha 
geniş bir bölümü nakletmek uygun olacaktır: 

“Dicleyle Fırat arasında
Bir eski şehir cennet titremesi
Sarı güller çevirmiş dört yanını
Yabancı bir şehir gibi
Kırmızı güller yerli
Kuzuların doğması nasıl beklenirse o ülkede
Güllerin açması da öyle beklenir gün doğmadan önce
Bahar yağmurları böyle güllere gebe
İner gökyüzünden bahçelere
Nişanlarda gül şerbeti içilir
Hastalara gül şurubundan ilâç
Gül bir yeni yıl gibi
Yetişir evlere muştu gibi
Hızır fısıltısı say onu
Baharın salâvatı güller

Yeryüzüne gelerek sabahları
Yataklara dökülerek
Aşk ezanını okurlar gençlere”

İnsan mekân bağlamındaki umut hâline 
“İstanbul olacak yine gerçek özgürlüğün türküsü”16 

mısraını da ekleyebiliriz. 

Sezai Karakoç’un hiçbir zorluğa karşı 
umudunu yitirmeme, her düşmana karşı direniş 
gösterme ve dirilişe yönelme çabasını Masal’da 
da görürüz. Masal şiiri, Doğu’daki milletleri, 
özelde de ülkemiz insanının, Batı’yla ilişkilerini 
anlatmaktadır. Batı’ya giden altı oğul onlara 
teslim olmuştur. Karakoç’un umutlu direnişi 
yedinci oğulda kendini gösterir. Bu durumu 
yedinci oğulun ağzından şöyle duyarız:

“Altı oğlunu yuttuğunuz
Bir babanın yedinci oğluyum ben
Gömülmek istiyorum buraya hiç değişmeden
Babam öldü acılarından kardeşlerimin
Ruhunu üzmek istemem babamın
Gömün beni değiştirmeden
Doğulu olarak ölmek istiyorum ben
Sizin bir tek ama büyük bir gücünüz var 
Karşınızdakini değiştirmek
Beni öldürseniz de çıkmam buradan
Kemiklerim değişecek toz ve toprak olacak belki
Fakat değişmeyecek ruhum”17

Sezai Karakoç’un emperyalistlere karşı 
duruşu dik, alnı açık ve umudu bitimsizdir. 
Masal şiirinde yedinci oğlu üzerinden gördüğü-
müz bu duruşuna Ötesini Söylemeyeceğim şiirinde 
de şahit oluruz. “Kırmızı kiremitler üzerine yağmur 
yağıyor” diye başlayan şiirde Karakoç, Afrika’yı 
işgal eden Fransız Bay Yabancıya “yağmur” 
üzerinden haykırmaktadır. Şiirde “yağmur” 
teması, umut ve direnişin adıdır. Şairimiz “Ve 

13 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, s. 675 (Alınyazısı Saati 12.).
14 Sezai Karakoç, Sûr, Diriliş Yayınları, İstanbul, 2010,  s.85 (Umut).
15 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, s. 372 (Gül Muştusu 5.).
16 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, s. 664 (Alınyazısı Saati 9.).
17 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, s. 412-413 (Masal). 
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yağmur yağıyor ben bir şeyler olacağını biliyorum” 
diyerek, olacaklardan emin şekilde, ilk önce 
umudunu fısıldar. Bütün bunları söylerken 
de yağmurun kendileri için yağdığından 
emindir. Sonra yabancıya çekin gidin di-
yerek şöyle seslenir:

“Gidiniz ve öteki yabancıları da beraber gö-
türünüz

Tuhaf  ve acaip şapkalarınızı da beraber gö-
türünüz emi

Boynunuzdaki o uzun ve süslü şeritleri de.”18

Karakoç, Batılı sömürgecilere karşı umut 
dolu bir diriliş ortaya koyduğu gibi sorumlu-
luğunu yerine getirmeyen çevresindeki mu-
hafazakârlara karşı da açık sözlüdür; onların 
vurdumduymazlığı veya sözü eksiltici hâlleri 
onu yıldırmaz. Bu durumu Hızırla Kırk Saat 
şiirinde görürüz. “Ey yeşil sarıklı ulu hocalar bunu 
bana öğretmediniz” diye başlayan ikinci bölümde 
eleştirisini mısralara şöyle döker: 

“Kardeşim İbrahim bana mermer putları
Nasıl devireceğimi öğretmişti
Ben de gün geçmez ki birini patlatmayayım
Ama siz kâğıttakileri ve kelimelerdekini ve sözlerdekini
nasıl sileceğimi öğretmediniz.”19 

Ancak bu durum onda yılgınlık oluştur-
maz, o kendisine öğretilmeyeni öğrenir, öğretir 
de. Hızırla Kırk Saat’in üçüncü bölümünde 
bize bunu anlatır:

“Ey ulular sizin bana öğretmediğinizi
Ben zamandan öğrendim
Kuruyan hurma dalından öğrendim
…
Ey ulular sizin bana öğretmediğinizi
Ben yarılmış aydedeye öğrettim
Delikanlı ateşlere öğrettim
En umutsuz bekârlara öğrettim
Kundaktaki çocuklara öğrettim
Öğrettim fundalara keçilere keçiyollarına.”20

Karakoç’ta Umudun Membaı

Sezai Karakoç’un umut şairi olmasının 
kaynaklarından biri, çocukluğudur. Yetiştiği 
aile ortamı, havasını soluduğu şehirler, mem-
leket tasavvuru ve hayata engin bakışı onun 
umutlu bir ruha ulaştırmıştır. 

Karakoç’u umut şairi yapan ikinci husus 
ise onun Müslümanlığıdır. Sur kitabındaki Umut 
başlıklı yazısı başta olmak üzere külliyatının 
bütününde, beslendiği ana kaynaklardan birinin 
Allah inancı ve peygamber sevgisi olduğu açıktır.

Karakoç’un bu denli umutlu olmasın-
daki bir başka faktörün de coğrafya olduğu-
nu düşünüyorum. Anadolu’yu her dönemde 
umutlu olanlar yoğurmuştur. 

Karakoç’un umuttan yana duruşunu 
belirginleştiren hususlardan biri de ait oldu-
ğu söz ırmağıdır. O, Yunus’tan Mevlâna’ya, 
Leyla ile Mecnun’dan Mehmet Âkif ’e ka-
dar sıkıntılara karşı umudu, duayı, direnişi, 
tevekkülü mücadele yöntemi olarak sözüne 
damıtan ırmaktan beslenmektedir.

Yaşadığı dönemde dayatılana teslim ol-
mak ile kadim olanın izini sürerek onu yeniden 
diriltmek arasında tercihe zorlanması da, Ka-
rakoç’un yolunun umut olmasını sağlamıştır. 

Sezai Karakoç’un kendisini diriliş eri 
kabul etmesi de onun umut şairi olmasını 
sağlayan dinamiklerdendir. Umut olmadan 
ve umut vermeden çağın ilhamı gelmez, ha-
tırlayış olmaz, gün dönmez, yapı taşları inşa 
edilemez, direniş ve diriliş gerçekleşmez, var 
olma savaşı kazanılamaz. 

Umudu yaşayan ve aşılayan Sezai Kara-
koç’a minnet ve rahmetle…

18 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, s. 46-49 (Ötesini Söylemeyeceğim).
19 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, s. 177 (Hızırla Kırk Saat).
20 Sezai Karakoç, Gün Doğmadan, s. 178-179 (Hızırla Kırk Saat).
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Bir Muştucu Derviş Sana 
Seslendi, Duydun mu?

ENVER ÇAPAR

Büyük insanlar ırmaklar gibidir. 
İçinden geçtikleri çağı, milletleri arındırıp 
giderler. Bir umut ışığıdır onlar. Ufukları 
işaret eder, insanı kendini tanımaya ve 
yaratılış gayesini bilmeye çağırırlar. Önce 
kendilerini aydınlatıp daha sonra diğer 
insanları aydınlatmaya başladıkları için 
artık onlar birer yıldız olmuşlardır. İnsan-
lar onlara bakarak yönlerini tayin ederler, 
sahabe-i kirâma benzer şekilde bizlere yol 
gösterirler. Üstat Sezai Karakoç da bizim 
“Sabah Yıldızı”mızdı. Bize yenilenmeyi, 
tazelenmeyi “Diriliş”i haber veren sabah 
yıldızı. Yıldızlaşmak kolay değildi elbet, 
bir bedeli olacaktı. Üstat da hayatını da-
vasına adayarak, akla gelmez çilelerden 
geçerek ve ruhunu arındırarak bu bedeli 
ödedi ve yıldız oldu. Onun hayatı istika-
met, samimiyet ve gayretten ibaretti. 

Modern bir derviş gibi yaşadı ha-
yatı boyunca. Dünyalığı, şöhreti, malı mülkü, 
makamı mevkii elinin tersiyle itti. Normalde 
dervişler bir tarikat disiplini içinde bir 
mürşid-i kâmil terbiyesinde yetişirler. 
Üstat herhangi bir tarikata bağlı değildi. 
Onun dervişliği doğuştan gelen bir nevi 
Allah vergisi bir dervişlikti. Belki meşrep 
olarak dervişti, belki bilmediğimiz üveysî 
bir yoldan. “Kalpten kalbe yol var, gizli 
gizli” dendiği için, bize örtük kalan… 
Zaman ve şartlar değişse de insanın aynı 
olduğunu, yaratılış gayesine uygun ha-

reket etmeyi ve “kendini bilen rabbini 
bilir” sözü gereği istikametini şaşırmaması 
gerektiğini öğretti bize. İnsanın gücü sö-
zündedir. Söz kalpten olursa tesirli olur. 
Münzevi ve kalbî bir ömür yaşadı. Yaz-
dıkları yaşadıklarının yansıması gibiydi. 
Sözleri gönülden olduğu için gönüllerde 
yer edindi ve gönüllerde yaşamaya devam 
edecek. Bu kadar çok seveninin olmasının 
bir diğer sebebi de Allah’ın sevdiği kulu 
insanlara sevdirmesidir. 

İnsan arayıştadır denir. Üstad’ın ara-
yışı pek uzun sürmemiştir kanaatimizce. 
Doğuştan ve aileden gelen terbiyesi, erken 
yaşlarda doğru kaynaklardan beslenmesi 
bunda etkili olmuştur. Yaratılış gayesini bu-
lan insan artık kendine bir istikamet çizer 
ve hedefine doğru ilerler. Üstadın arayışı 
Doğu ve Batı medeniyetinin kadim eserleri-
ni okuyarak İslam Medeniyeti’nin ilkelerini 
kavramak suretiyle yeniden o medeniyetin 
ihya edilmesi gerektiği fikrini Diriliş diye 
adlandırmasıyla son bulmuştur. İslam âle-
mi bir medeniyet krizi yaşamaktadır. Müs-
lümanları ayakta tutan birlik ve beraberlik 
bozulmuştur. Zulüm ve gözyaşı hâkimdir 
İslam coğrafyasına. Müslüman bir şairin, 
fikir adamının bu duruma kayıtsız kalması 
düşünülemez. Şair yaşadığı çağın vicdanı-
dır. Milletinin ve insanlığın sesidir. Üstad’ın 
şiir ve yazılarında gördüğümüz işte bu ihya 
çabası, diriliş hamlesidir.
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Bu krizin aşılması ve bir çıkış yolu 
bulunması gerekmektedir.  İslam me-
deniyetini, vahiy medeniyetini, hakikat 
medeniyetini yeniden diriltmek ve özelde 
Müslümanları genelde bütün insanlığı 
uğradıkları zulümden kurtarmak he-
def  olarak belirlenmiştir. Bunun için 
ne yapılması gerekiyordu? Dönemin 
şartlarında insanlara ulaşmanın onları 
uyandırmanın ve aydınlatmanın yolu 
yazı idi. O da bu amaçla yazdı şiirlerini 
ve yazılarını. Okuyan düşünen ve yazan 
bir aydın olarak milletine bir vefa borcu 
olduğu düşüncesiyle yazdı. Bu milletin 
kurtuluşu için insanlığın kurtuluşu için 
ne yapabilirim sorusunu sordu kendine 
ve bu amaçla gayret etti hayatı boyun-
ca. Onun için şiir ve yazı birer araçtı. 
Asıl gayesi üzerine ölü toprağı serpilmiş 
Müslümanları uyandırmaktı.

Dışarıdan bakılınca içine kapanık 
görünmesi çok derin, korunaklı, saklı tu-
tulan bir iç dünyası olmasındandı. Onun 
iç dünyası İstanbul’dan, Şehzadebaşı 
Camii’nden, çocuklardan, annelerden, 
hatıralardan, gün doğumlarından, iftar 
saatlerinden, oruç ikliminden, aşktan ve 
davadan derilmiş özsularla beslenen uç-
suz bir iç deniz gibiydi. Öylesine zengin 
ve taşkın bir iç dünya ki dile getirilmese 
de Üstad’la aynı mecliste bulunduğunuz 
anda sizi kuşatan bir hâlesi vardı. Çok 
konuşkan olmayan bir yapıdaydı. Sükût 
ve hikmet üzereydi. Şiirinde ifade ettiği 
gibi mahcup ve onurlu, İslam milletinin 
pak alnı idi. Tefekkür ehliydi. Derin dü-
şüncelere daldığı zamanlar bin dokuz yüz 
altmışlı yıllara tekabül eder. Bugünlerini 
kendisi şöyle anlatıyor: “Bir düşünce ve 
edebiyat dergisiyle yeni bir hareketin baş-

latılması gerektiği fikrine vardım. Yeni 
bir nesil gelmişti. Ortam otuz yıl önce-
sine göre çok değişmişti. Düşüncede bir 
tazelenme ve yenilenmeye ihtiyaç vardı. 
Yeni bir dil ve üslup gerekliydi. Bir süredir 
daldığım metafizik düşünceler kendini 
ifade için beni zorluyordu. Bu fevkalade 
şartlar içinde doğdu Diriliş…” Bir süre 
sonra da daldığı metafizik düşünceleri kâ-
ğıda dökmesi gerektiğine kanaat getirdi ve 
Diriliş dergisini çıkarmaya başladı. Derdi 
vardı ve bunu dergiyle izah etmeye çalıştı.

Kendisinin ifadesiyle yeni bir ne-
sil geliyordu, yeni bir dil yeni bir üslup 
oluşmaya başlamıştı. Fikirde, sanatta, 
kültürde kısacası her alanda bir yenilen-
me gerekiyordu. Kendisi de bunu Diriliş 
kavramıyla ifade etti. Bundan sonra ismi 
bu kelimeyle özdeşleşti âdeta. Toplumun 
tarihî, sosyolojik, psikolojik, kültürel an-
lamda yenilenişini kastediyordu Üstat. 
Bu diriliş, İslam medeniyetinin dirilişini 
de getirecekti. Ömrü boyunca da bu 
davasını sürdürdü. Dergi, gazete ve ki-
taplarında yazdıklarıyla Diriliş çağrısını 
sürdürdü. Fikirlerini, gayesini o kadar 
öne çıkardı ki âdeta kendisi yok gibiydi. 
Yepyeni bir sesi, güçlü ve çok net bir me-
sajı vardı. Yüzünde İslam coğrafyasının 
yara izleri ve daima bir gül aydınlığı var-
dı. Onu gören yazdığı eserlerin ilhamını 
nereden aldığını anlıyordu. 

Ruhunu kaybeden çağa ve insanlığa 
bir çağrıydı Diriliş. Ruhunu kaybeden 
insan makineleşiyor ve insanlıktan çıkı-
yordu çünkü. Diriliş, insanı, ruh insanı, 
gönül insanı olmaya önce kendini sonra 
bütün insanlığı kurtarmayı gaye edin-
meye çağırıyordu. Bu olmadığı sürece 
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insanlığın huzur bulmasının imkânsız 
olduğunu anlatıyordu. Yeryüzünde hu-
zurun ve mutluluğun şartı adaletin tecelli 
etmesi idi. Geçmişte atalarımız Allah’ın 
rızasını gaye edinmiş ve yeryüzüne ada-
let getirmişti. Bu, İslam güneşinin bütün 
insanlığın üzerine doğması demekti aynı 
zamanda. İslam’ı hayatımızın merkezine 
koyarak bizim yeniden bunu başarmamız 
gerektiğine inanıyordu Üstat. 

Geleneğe yaslanarak bugünün doğru 
yorumlanacağını ispatladı eserlerinde. 
Onun iki ana kaynağı vardı Kur’an-ı 
Kerîm ve Sünnet-i Seniyye. İslam Me-
deniyeti’nin dirilişi teklifini bu iki kaynak 
üzerin inşa etti. Hiçbir zaman küçüklük 
duygusuna, aşağılık duygusuna kapılmadı. 
“Ne derler” diye düşünmedi. İnandığı 
yolda ısrarla ve azimle yürüdü, nihayet 
menziline ulaştı. Allah menzilini mübarek 
etsin. Bugün ortaya koyduğu eserler, birer 
tohum olarak bizlerin önünde duruyor. 
Klasik eserler hâline dönüşen bu tohum 
eserler, toprak olarak işlek zihinleri ve 
ışıldayan gönülleri bekliyor. 

Fikir adamlığıyla şairliği beraberdi 
her zaman. Modern bir anlatım tarzıyla 
İslam Medeniyeti’nin kavramlarını ve 
değerlerini aktardı. Modern şiirle pey-
gamberler tarihini yazdı âdeta. Peygam-
berimizi remz eden gülü, şiirle süsleyerek 
yeniden hayatımızın merkezine koydu. 
Kırık kalbinden sızan mısralar bütün 
kalbi kırıkları kuşattı. 

Söylediğine inanan, inandığını 
söyleyen biridir üstat. Bütün kazancı 
da bu inancıdır denebilir. Ruhunu ve 
hafızasını kaybetmiş milletimize bir ha-
tırlatıcı vazifesi üstlenmiştir. Üzerinde 

oturduğu hazinenin farkında olmayan 
millete kıymetini hatırlatmıştır. Bu ha-
zineyi işaret etmesi cihetinden o bir 
muştucudur. İstanbul’da eski bir cami 
avlusunda, duvardaki kuş evine bakarak 
veya şadırvandaki inceliği fark ederek 
tefekküre dalıp oradan nasıl bir me-
deniyete çıkılacağını şiirleriyle anlattı. 

Sezai Karakoç umut demekti bi-
zim için. Gerçekten bir umut insanıydı. 
Müslümanın asla Allah’tan umut kes-
memesi gerektiğini sık sık hatırlatırdı. 
Şartlar ne kadar kötü olursa olsun insan 
umudunu kaybetmemeliydi. Peygam-
berimizin vahyin ilk yıllarında çektiği 
işkence ve zorluklar yanında bizim 
yaşadığımız şartlar daha mı kötüydü. 
Bizim yol göstericimiz o idi çünkü. 
Buna rağmen efendimiz hiçbir zaman 
umudunu kaybetmemiş, sabretmişti. 
Allah sabredenlerle beraberdi. Allah 
bizimleyse başka şeye ne ihtiyaç vardı. 

Bir umut ve sabır insanı olan Üs-
tat eserlerini ustalıkla işledi. Israrla ve 
sabırla yoluna devam etti. Eserlerini 
okuyanlar fikirlerini özümseyenler de 
yazmaya ve onun eserlerini dillendir-
meye başladı. Bir yol açtı ve ardından 
binlerce insan yürüdü ve yürümeye de 
devam edecek. Diriliş yolu diyebilece-
ğimiz bu yol devam ediyor. Ne mutlu o 
yolda olanlara. Hiçbir dünyalık beklen-
tisi yoktu Üstad’ın. Dünyalık hiçbir şey 
de biriktirmedi. İnsanlardan gördüğü 
saygı, sevgi ve değer ona yetti. Ondan 
geriye manevi bir miras kaldı: “Diriliş 
Davası”. Bize düşen bu davayı sürdür-
mektir. Kadir kıymet bilen her diriliş 
erinin bir vefa borcudur bu.
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-Necip Fazıl’ın bakışıyla “Müslüman-
ların fikir sakası”, Nuri Pakdil’in yorumuy-
la da “gizli sanatçı” olan Fethi Gemuhluoğ-
lu ile ilk defa yüz yüze ne zaman görüşme 
imkânınız oldu? Söz konusu tanışmayı 
sağlayan saikler üzerine neler söylersiniz?

-Hızır benzeri, her zaman edebiyatın 
öncülerinin yardımına koşan Fethi Gemuhlu-
oğlu’nu, İstanbul’da altmışlı yılların sonunda, 
lisans ve lisans sonrası eğitimi tamamladığım 
dönemde tanıdım. Onun yazdığı referans mek-
tuplarıyla, Ankara’da Nuri Pakdil’le tanıştım ve 
Devlet Planlama’da çalışmaya başladım. Dost-

lukta sınır tanımayan, Türkiye’de nerede 
kültür ve edebiyat hareketi varsa destekleyen 
Sabahattin Zaim Hoca gibi mülk zengini de-
ğil, dost zengini olan Gemuhluoğlu, gönlünü 
ve sofrasını edebiyat ve kültür sevdalılarına 
sonuna kadar açan, sofrasında herkese yer 
olan, Cumhuriyet döneminde gelmiş, bir 
Horasan Ereni’ne benzerdi.

Tanıştığımız yıllarda Gemuhluoğlu, 
Necmettin Erbakan Hoca’nın başında oldu-
ğu, Odalar Birliği’nin İstanbul’daki tek kişilik 
yöneticisiydi. Yakında kaybettiğimiz, Diriliş 
dergisinde şiirleri yayınlanan, son yıllarında 
Gemuhluoğlu gibi, söz ve yazı orucu tutan, 

Ersin Nazif Gürdoğan'la
Fethi Gemuhluoğlu; Büyük Doğu,Diriliş, 
Edebiyat ve Mavera Dergileri Üzerine...

KONUŞAN: DURAN BOZ
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kusursuz Arapça ve İngizce bilen, “Bilge Gö-
nül İnsanı” Mustafa Seçkin, yardımcılığını 
yapıyordu. Cahit Zarifoğlu gezi notları ve 
deneme karışımı, geniş bir coğrafyada izle-
nimlerini anlatan, şiir tadında günlüklerini 
topladığı “Yaşamak”ta, Gemuhluğlu ve Ho-
cası Mustafa Özeren ile görüşmesini, akıcı 
bir dille anlatır. Ve Özeren’nin iç dünyasını 
okumasını, Gemuhluoğlu’nun ümit veren 
önerilerini ömrü boyunca unutmaz. 

-Necip Fazıl Kısakürek, Fethi Gemuh-
luoğlu, Sezai Karakoç ve Nuri Pakdil isim-
leri sizin için hangi anlamları ifade ediyor? 

-Anadolu Türklerinin Pekin’in önlerin-
den, Viyana’nın önlerine kadar uzanan ta-
rihlerinde, Osmanlı yüzyılları doruk dönemi 
oluşturur. Türklerin Anadolu’daki bin yıllık 
tarihlerinin temelleri, Buhari’siyle, Maturi-
di’siyle, Yesevi’siyle Büyük Türkistan’da atılır. 
“Zamanı Aşan Şehirler” kitabımda, Türklerin 
Semarkant’tan Saraybosna’ya tarih içindeki 
uzun ve büyük yolculukları anlatılır. Anadolu 
insanının edebiyat geleneğinde, süreklilik ve bü-
tünlük görülür. Türklerin vatanları, yanlarında 
taşıdıkları Kur’an’larıdır, Kur’an okunan yeri 
vatan, Kur’an okunmayan yerde, Kur’an oku-
mayı görev bilirler. Türkler tarihleri boyunca, 
kale toplumu olmadan önce, kervan toplumu 
olurlar, Doğu’dan Batı’ya arkalarında “çil çil 
kubbeler” serperek giderler.

Anadolu’da yüzyıllar içinde oluşan edebi-
yatla, ete ve kemiğe bürünen, düşünce ve eylem 
geleneğinin, başta Necip Fazıl, Sezai Karakoç, 
Nuri Pakdil olmak üzere, Rasim Özdenören, 
Erdem Bayazıt, Cahit Zarifoğlu, Akif  İnan, 
Alaeddin Özdenören, Nazif  Gürdoğan, Ata-
soy Müftüoğlu, İsmail Kıllıoğlu, Osman Sarı, 
Nabi Avcı ve peşlerinden gelenler, Yirminci 
yüzyıl Türkiye’sindeki öncüleri olurlar. Onlar 
çevrelerinde oluşturdukları çekim alanlarıyla, 

Horasan’dan gelen Mevlâna’nın, İspanya’dan 
gelen İbn Arabi’nin, Anadolu’da Yunus’la bu-
luşmasının, yeni açılımlar kazandırdığı bilgi ve 
bilgelik dünyasını, Osmanlı sonrası Türkiye’sine 
taşırlar. Ve düşüncelerini yazıya döken, eyleme 
dönüştüren edebiyatçıların, yorulma bilmez 
destekçisi Gemuhluoğlu’nu, her zaman yan-
larında bulurlar. 

-Büyük Doğu, Diriliş, Edebiyat ve Ma-
vera dergilerinin hem okuru hem de yazarı 
olarak geriye dönüp baktığınızda adı geçen 
dergilerin Türkiye’de yerli düşünceye bağlı 
bir edebiyat geleneğinin oluşmasındaki 
katkıları nelerdir? 

-Türklerin Anadolu’daki bin yıllık ta-
rihlerinde, sürekli yeni derinlikler kazanan 
edebiyat geleneğinde, bütün peygamberle-
re saygı gösterilir, ya inançta ya yaratılışta 
kardeş olan Âdemoğulları arasında ayrım 
gözetilmez. Camilerin duvarlarındaki hat-
larda olduğu gibi, “Âdem Safiyullah”, “Nuh 
Neciyullah”, “ İbrahim Habibullah”, “Musa 
Kelimullah”, “İsa Ruhullah”,“Muhammed 
Habibullah” denilir. Dünyada ve Türkiye’de 
Sağ ve Sol çatışmalarının, doruk noktasına 
ulaştığı Yirminci yüzyıla, dört dergi çevresin-
de halkalanan aydınlar damgalarını vururlar. 
Onlar Türk ve İslam dünyasının geleceğini, 
Washington’da, Moskova’da, Brüksel’de değil, 
Mekke’de, Medine’de, Kudüs’te ararlar. Ve iki 
dünya medeniyeti olan İslam Medeniyeti’ni 
bütün medeniyetlerin kaynağı olarak görürler. 

Büyük Doğu, Diriliş, Edebiyat ve Mavera 
dergilerinin yazarlarının oluşturduğu, geniş 
çekim alanında toplanan, kutup yıldızı gibi yön 
gösterici, yenilikçi edebiyatçılar, edebiyatı me-
deniyet, düşünceyi eylem, şiiri iman için bilirler. 
Onlar sayfalarında yer verdikleri şiirlerle, de-
nemelerle, hikâyelerle, açık oturumlarla, kitaba 
dönüştürdükleri çalışmalarla, analık yaptıkları 
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kitaplarla, Âdemoğullarının dört bin yıllık 
bilgi ve bilgelik birikimini, küllerinden arındı-
rarak dönüştürücü hiç sönmeyen ateşini,  ya-
şadıkları yüzyıla taşırlar. Ve seküler kültürden 
beslenen yabancılaşan edebiyata karşı, kutsal 
kültüre dayanan, Anadolu’dan bütün dünyaya 
seslenen, hem yerli, hem değerli olmasını bilen 
küresel edebiyatı savunurlar.

Necip Fazıl, Sezai Karakoç, Nuri Pakdil, 
Rasim Özdenören “Düşünceyi Eylem İçin Bilmek” 
kitabımızdaki, denemelerde vurgulandığı gibi,  
kurucuları oldukları dergilerle, edebiyatın her 
alanında, iz bırakıcı çalışmalar yaptılar. On-
lar bütünlük ve süreklilik içinde birbirlerini 
zenginleştirerek, ömürleri boyunca savunduk-
ları, ömürlerini adadıkları Anadolu insanının,  
düşünce ve eylem dünyasına, yeni açılımlar 
kazandırdılar. Ve Bursa’dan, Edirne’den, İs-
tanbul’dan üç kıtaya, iki denize açılan, bütün 
medeniyetlerin anası, “Vahiy Medeniyeti”nin, 
zamanla geçerliliğini yitirmeyen değerlerini, 
gelecek yüzyıllara taşıyan, okuyanlara vizyon 
kazandıran eserler verdiler.

-Necip Fazıl’ın güvenli sesinin yanı 
sıra Sezai Karakoç’un derinlikli yorum-
ları ve Nuri Pakdil’in eylemci dili ve 
eylemci tavrı Türk edebiyatında nasıl 
karşılık bulmuştur? 

 -Tarihin yüzyılların içindeki olguları 
değişmez, ancak sürekli artan bilgi ve bilgelik 
birikimiyle, kuşaklar arasındaki yorumları 
durmadan değişir. Bunun için Necip Fazıl, 
“İhtilal” ,“Büyük Mazlumlar”,  “Tarimizde Mos-
kof ”, “Ulu Hakan Abdülhamid”, “Vahidüddin”, 
“Benim Gözümde Menderes” kitaplarıyla, tari-
hi yeniden yazar, yeniden yorumlar. Sezai 
Karakoç “Yitik Cennet”le bir güncel “Füsus” 
örneği, “Diriliş Neslinin Âmentüsü”yle, yeni bir 
“Erdemli Devlet” tasarısı ortaya koyar. Nuri 
Pakdil  “Umut”, “Korku”, “Belge” oyunlarıyla, 

yabancılaşma döneminin hesaba çekilmesin-
deki, köşe taşlarını ele alır. Ve Sağ’da, Sol’da 
değil, İslam’da olduğunu önemle vurgular. 

 Üç öncü edebiyatçı, üç özgün düşünür 
için, varlığa anlam kazandırılması, bilginin 
hiyerarşisine özen gösterilmesi, hayatın kolay-
laştırılması,  dünyanın güzelleştirilmesi, hesap 
gününe hazırlanılması, iki dünyada birden 
kurtuluşa erilmesi, edebiyatın ana işlevleri 
arasında yer alır. Onlar edebiyatı bilgi ve bil-
gelik arasında, iletişimi ve etkileşimi sağlayan, 
gizemli bir köprü olarak görürler. Bunu için 
ömürleri boyunca, karamsarlığa kapılmadan, 
kötümserliğe düşmeden, bıkmadan, usanmadan 
düşüncelerini, kendilerini izleyenlerle paylaş-
maya, hiç ara vermeden devam ettiler. Onların 
yazdıklarıyla birlikte, verdikleri yol haritasıyla 
yazdırdıkları, bütün insanlığı kucaklayan dö-
nüştürücü düşünceleri, yalnızca Türk ve İslam 
dünyasında değil, bütün dünyada karşılık bulur. 

-Yaşadığımız zamandan geriye baktı-
ğınızda Türkiye insanının hangi düşünsel 
aşamalardan geçerek bugünlere geldiğini 
kısaca anlatabilir misiniz?

-Dünyanın Yirminci yüzyılı gibi, Yirmi 
birinci yüzyılı da, barış yüzyılı olmaktan daha çok 
savaş yüzyılı olma yolunda ilerliyor. Bu yüzden 
Mekke’yi şehirlerin, Kur’an’ı kitapların, İslam’ı 
medeniyetlerin anası bilen, bütün insanlığın bilgi 
birikimini bilgeliğe dönüştüren, bir insanı öldü-
ren bütün insanları öldürür, bir insanı yaşatan 
bütün insanlerı yaşatır diyen, yeni edebiyatçı bil-
gelere bütün insanlığın, her zaman olandan çok 
daha fazla ihtiyacı var. Dünyanın her yanında, 
kurşun yağmuru altında yaşayan insanlar, onların 
özlemini duyuyor, onların yolunu gözlüyor. Artık 
dünyada Sağcılar ve Solcular değil, İbrahimler 
Nemrutlar, Musalar Firavunlar, silahlı güçleriyle 
cephelerde, silahsız güçleriyle edebiyatta, sanatta, 
kültürde, eğitimde savaşıyorlar.
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Yirmi birinci yüzyılda siyasal sınırların 
belirleyici olduğu, yuvarlak küre dünyanın yeri-
ne, kültürel sınırların önem kazandığı, düz kare 
dünya geçiyor. Oluşmakta olan yeni dünyada, 
düşünce ve eylem gücü, silahlı kesimlerden 
silahsız kesimlere kayıyor. Silahsız kesimlerin 
başında, Mostar’ın Sarı Saltuk’u gibi, Budapeş-
te’nin Gül Baba’sı gibi, ellerinde kılıç taşıyanlar 
değil, omuzlarında kitap taşıyanlar geliyor. Yeni 
bilgeler insanların gönüllerinin fatihleri olarak, 
kare dünyanın mimarları olma yolunda çığır 
açıyorlar. Onların derin düşünce ve köklü eylem 
dünyaları, Necip Fazıl’ın “O ve Ben”inde, Sezai 
Karakoç’un “Mevlâna”sında ve “Yunus Em-
re”sinde, ve “Görünmeyen Üniversite” kitabımızda, 
ana referans çerçeveleriyle anlatılıyor.

-Dergiler, düşünce hayatının, edebiyat 
hayatının canlılığını sağlayan mevkuteler 
olarak ortaya çıkıyor. Büyük Doğu, Diriliş, 
Edebiyat geleneğinin takipçisi dergilerin 
seyrini nasıl görüyorsunuz? Bu konuda 
neler söylersiniz?

-Mavera dergisinin “Yedi Güzel Adam”ı-
nın sayısı,  yıllar içinde “Yetmiş Güzel Adam”a, 
“Yedi Yüz Güzel Adam”a, “Üç Güzel Dergi”yi 
izleyen güzel dergilerin sayısı, “Otuz Güzel 
Dergi”ye, “Doksan Güzel Dergi”ye çıkmışlar-
dır. Dergilerin sayıları ne kadar artarsa, der-
gilerden yetişen bilge şairlerin, bilge deneme-
cilerin, bilge hikâyecilerin, bilge romancıların 
sayıları da o kadar artar. On sene, yirmi sene 
sonrasının Yeni Necip Fazıl’ları, Yeni Sezai 
Karakoç’ları, Yeni Nuri Pakdil’leri, Yeni Rasim 
Özdenören’leri, Yeni Cahit Zarifoğlu’ları, Yeni 
Erdem Bayazıt’ları, Yeni Akif  İnan’ları yeni 
dergilerin çevresinde halkalanan edebiyatçılar 
arasından çıkacaktır. 

Anadolu’nun bütün şehirleri yanında, 
Türk ve İslam dünyasının bütün şehirle-
rinde, Maraş’ın “Yitiksöz”ü gibi, önce söz 

vardır, önce şiir vardır, önce deneme vardır, 
önce hikâye vardır, önce roman vardır di-
yen yitik sözlerin arayıcıları “Yitiksöz”lerin 
sayılarının çoğalmaları, savaşsız dünyanın 
bütün ülkeleri için hayati önem taşıyor. 
Uzaklık yakınlık, gece gündüz, merkez çevre 
farkının olmadığı kare dünyada, “Söz” den 
daha etkili, daha güçlü bir silahın olmadığı 
bir dünyada yaşanılıyor. Yeni dünyada her 
gün yeni olanların, yeni “Söz”ler söyleyen-
lerin,  yeni seslerine önem veriliyor. Siya-
sal sınırların önemli olduğu küre dünyanın 
yöntemleriyle, kültürel sınırların önemli 
olduğu kare dünyanın sorunlarını çözmenin 
mümkün olmadığını, dünyanın arayış içinde 
olan bütün aydınları görüyor.   

Yeni Türkiye’nin edebiyatçılarının 
ölümsüz eserleriyle, “Vahiy Medeniyeti”nin 
değerleri, Mevlâna’nın pergel benzetmesinde 
olduğu gibi, sabit ayaklarını Üsküdar’ıyla Mek-
ke, Eyüp’üyle Medine, Kadıköy’üyle Kudüs 
toprağı olan İstanbul’da tutarak, değişen ayak-
larıyla Pekin’den Moskova’ya, Tokyo’dan Os-
lo’ya, Jakarta’dan Rabat’a, Berlin’den Buenos 
Aires’e, Londra’dan Washington’a, Paris’ten 
Montreal’a bütün dünya şehirlerine ulaşıyor-
lar. Sezai Karakoç’un “Hakikat Medeniyeti” 
olarak nitelendirdiği, bütün medeniyetlerin 
anası “Vahiy Medeniyeti”, Yirmi birinci yüzyıl 
dünya barışının temellerini atmaya hazırlanıyor. 
Mesnevi okuyarak Viyana’ya gidenler, Yunus 
okuyarak dünyanın bütün şehirlerine gitmenin,  
yollarını ve yöntemlerini arıyorlar.

-İncelikli bakışınız, dünyayı anlamayı önde tüten 
ve evrensele açılan açıklamalarınız için Yitiksöz dergisi 
adına teşekkür ederim.

 -Yitiksöz’ün özverili, sadece edebi-
yatın, düşüncenin, şiirin, hikâyenizin izini 
süren sesinin nice yıllara, nice coğrafyalara 
ulaşmasını dilerim.
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Mavera ve Yeni Devir’in Rasim Abi’si

ŞAKİR KURTULMUŞ

Rasim Abi’yi 70’li yılların sonunda 
Eskişehir’de tanıdım. İlk görüşmemiz o 
zamana rastlar. Günübirlik ziyaret için 
geldiği Eskişehir’de liseli bir öğrenci olarak 
Rasim Özdenören’le tanışıp, konuşmak, 
sohbetinden istifade etmek bizim için hem 
önemli hem de ayrıcalıklı bir durumdu. 

Diriliş dergisi ve yayınlarını, Ede-
biyat dergisini ve yeni çıkan kitapları he-
yecanla takip etmeye başladığımız yıllar. 
Nuri Pakdil’in ‘Batı Notları’ ile başlamıştı ilk 
yayın. Ardından M. Akif  İnan’ın ‘Edebiyat 
ve Medeniyet Üzerine’ ve ‘Hicret’,  Erdem 
Bayazıt’ın ‘Sebep Ey’, Cahit Zarifoğlu’nun 
‘Yedi Güzel Adam’ Edebiyat Dergisi Yayınla-
rı’ndan ilk yayınlanan kitaplardı. Edebiyat 
Dergisi Yayınları’nın ilk kitapları arasında 
Rasim Abi’nin de iki kitabı yayınlanır, 
‘Çözülme’ ve ‘Çok Sesli Bir Ölüm’. Dergi ve 
kitaplar da art arda yayınlanmaya devam 
eder. 1976 Aralık ayında Mavera dergisini 
çıkarırlar.

1977 yılı başlarında ise Yeni Devir 
gazetesi yayınlanmaya başladı. Gazete 
ilk yayınından itibaren ilgiyle karşılan-
dı, çünkü bir gazeteden daha fazlası idi. 
Geniş hacimli bir dergi muhteviyatı ile 
göz dolduruyordu, gençlik nezdinde çok 
ilgi gördü. Bizim de İstanbul’a üniversite 
tahsili için geldiğimiz ilk yıldır. Gazetede 
çalışma imkânı doğar ve musahhih ola-
rak çalışmaya başladığımız ilk tarih 1977 
Haziran ayıdır. Önce Ankara’da yeni bir 

dergi, ‘Mavera’  yayın hayatına atıldı, bir 
süre sonra da Yeni devir İstanbul’da yayın-
lanmaya başladı. Kısa bir süre sonra ise 
Mavera yazarları Rasim Özdenören, Ca-
hit Zarifoğlu, Erdem Bayazıt, Akif  İnan, 
Alâeddin Özdenören gazetede günlük 
köşe yazıları yazmaya başladılar.

Rasim Abi ve diğer yazarlarımızla 
Yeni Devir gazetesinde yazmaya başladık-
tan sonra daha sık görüşüp konuşur olduk. 
Yazarlarımız Ankara’da ikamet ettikleri 
için yazılarını Ankara’dan şehirlerarası 
otobüs firmaları ile gönderiyorlar, biz de 
otobüs firmalarının yazıhanelerinden ya 
da gelen otobüsü takip ederek otogara 
girer girmez bizzat muavinlerden teslim 
alıp gazeteye koşturup baskıya hazırlıyor-
duk. İkinci görüşmemiz önce Ankara’da 
Mavera’nın bürosunda gerçekleşti daha 
sonraları bu ziyaretler artınca görüşme-
lerimiz de artmış oldu. 

Rasim Abi’nin yazı disiplini, her za-
man ilgiyle takip ettiğim, dikkatimi celbe-
den bir konu olmuştur. Önce yazının baş-
lığını belirler, ya da bir cümle yazar, sonra 
yazının gerisi gelir. Onun yazı yazarken 
çok rahat yazdığına o anda Mavera’nın 
bürosunda bulunanlar şahit olmuşlardır. 
Onun bu üslubu bize de ilham kaynağı 
olmuş, çoğu zaman yazacağımız yazının 
önce başlığını belirleyip sonra yazı yaz-
maya başladığımızı, bu yöntemin hem işi 
kolaylaştırdığını hem de çabuklaştırdığını 
gördüğümüzü söyleyebilirim.
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Mavera’da yazmaya başlayan genç 
kuşaktan Mustafa Özçelik, Mustafa Çe-
lik, Avni Doğan, Alaaddin Soykan’la 
birlikte benim de ilk kitabım Akabe Ya-
yınları’ndan çıktı. Yani ilk kitaplarını 
çıkaran beş kişiden birisi de bendim. Ra-
sim Abi’nin bu ilk beş kitabın basılması 
konusundaki çabalarını yıllar sonra bir 
İstanbul buluşmamızda tesadüfen öğre-
necektim. Mavera’da yazmaya başlayan 
şair ve yazarların ilk kitaplarının burada 
aynı çatı altında yayınlanmasının önemli 
olduğuna inandıkları için ağır ekonomik 
şartlara rağmen bunu gerçekleştirmek 
istemişler. Bizim ilk kitaplarımızın bası-
mı için ne kadar uğraştıklarını çok son-
raları öğrendiğimde şaşırmış ve mutlu 
olmuştum. Dergilerin bağrında yazmaya 
başlayan, orada yetişen, yol alan şair ve 
yazarların kitaplarının aynı çatı altında 
yer alması, basılması dergilerin mek-
tep özelliği taşımaları ve genç yazar ve 
şairlere ürünlerini yayınlama imkânı 
vermeleri önemli. Bu noktadan bakın-
ca Rasim Abi’nin, Cahit Abi’nin bizim 
kitaplarımızın basılması konusundaki 
hassasiyetlerini bu meseleyi öğrendikten 
sonra daha iyi anladık.

Rasim Abi ile bir arada olduğumuz-
da en çok dikkatimi çeken özelliklerinden 
birisi sohbetiydi. O, rahat konuşan, o anda 
sohbet ortamında bulunanların büyük bir 
dikkatle dinledikleri, sakin, mütevazı fakat 
kararlı bir tutum sergileyen sohbet usta-
sıydı. Hemen herkesle çok rahat konuşur, 
yeni insanlar tanımaktan mutlu olurdu. 
Arkadaşlarla bir arada olduğumuzda çok 
keyifli geçerdi sohbetler. İyi bir sinema 
izleyicisi ve eleştirmeni olduğunu da bu 
sohbetler sırasında öğrenmiştim.

Zafer Çarşısı’nda Akabe Kita-
bevi’nin açıldığı ilk günler… Dükkân 
yeni açılmış, her yerden kitap temin 
ediliyor, gelen kitaplar raflara diziliyor. 
Eskişehir’de Gazve Kitabevi’nde başla-
yan kitabevi geleneği her yere yaylıyor. 
Ankara’da Akabe Kitabevi de yeni bir 
buluşma mekânı olarak hemen öne 
çıkıyor. Mavera yazarları, bölgedeki 
şair ve yazarlar mesai bitiminden son-
ra burada toplanıyor ve sıcak sohbet-
lere şahit olunuyor. O yıllarda birkaç 
kez geldiğim Ankara seyahatlerinde 
mutlaka Zafer Çarşısı’na Akabe’ye 
uğrar akşama kadar kitaplara bakar, 
yeni kitapları incelerdik. Akşam mesai 
bitiminden sonra devlet dairelerinde 
çalışan yazarlarımız birer birer gelmeye 
başlıyordu. Cahit Abi dergiye ait iş dos-
yaları ile birlikte geliyordu. Çantasında 
birçok birikmiş iş olurdu ve onları bu-
rada buluştuğu gençlere paylaştırırdı. 
Rasim Abi geldiğinde herkesin yüzünde 
bir gülümseme belirirdi. Sohbetin en 
iyi yanları o geldikten sonra, onun öz-
nesi olduğu, onun da içinde bulunduğu 
zamanlardı. Rasim Abi’nin gelişi ile 
dükkândaki hava birden değişir, sağda 
solda kümelenmiş küçük gruplar dağılır 
hemen Rasim Abi’nin etrafı sarılırdı. 
Rahmetli Ramazan Dikmen, Ahmet 
Şirin de Rasim Abi’nin gelişini fırsata 
çevirmek için hemen önceden hazır-
ladıkları notlarını açıp sorular sorar, 
çeşitli konularda tartışma ortamı hazır-
lar, Rasim Abi’yi konuşturmaya başlar-
lardı. Alâeddin Abi’nin gelişi ise şiirin 
gelmesi demekti. O geldiğinde hemen 
şiir sohbeti koyulaşır ve kendisinden 
şiir okuması istenince kırmaz, okurdu.
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Rasim Abi geçen yıl ‘Esenler Bele-
diyesi Öykü Günleri’nde onur konuğuydu. 
Programın son günü kendisiyle online 
olarak bir söyleşi gerçekleştirmiştik. Son 
iki yıl rahatsızlıkları nedeniyle zamanının 
büyük bölümünü hastanede geçirdi. Yine 
geçen yıl covid rahatsızlığıyla ikimiz de 
aynı gün hastaneye kaldırıldık. (23 Nisan)  
İlk günler konuşamıyorduk fakat yazışa-
rak birbirimizle haberleşiyorduk. Hasta-
neden çıkıp eve geçtiğimizde telefonla 
konuşmaya başlamıştık. En son Kurban 
Bayramı’nda arayıp bayramını tebrik 
ettim. Tekrar malum hastalığı nüksetmiş, 
hastanede yatıyordu. Son konuşmamız 
bayram vesilesi ile oldu. Sonraki arama-
larımızda rahatsızlığı nedeniyle telefon-
lara bakamadığı için eşi Ayşe yenge ile 
konuşuyor, ondan haberlerini alıyorduk.

Cumartesi günleri Üsküdar’da 
Yedi İklim dergisinin giriş katında bulu-
nan Meva Kitapkafe’de öğrencilerle bir 
araya gelip sohbet ediyoruz. O haftaki 
konuğumuz şair Ömer Hatunoğlu ile 
‘edebiyat neye yarar, neden yazıyoruz’  başlığı 
çevresinde konuşuyoruz. Fakat sabahtan 
itibaren Rasim Abi ile ilgili sosyal med-
yada dolaşan haberler canımızı biraz 
sıkmıştı çünkü çok fazla bilgi kirliliği 
ve çelişkili haberler dolaşıyordu. Soh-
bet sırasında bir kulağımız Ankara’dan 
gelecek haberde, bir kulağımız da ko-
nuşmacı arkadaşımız Ömer’deydi. Soru 
cevap faslı başlamıştı ki, yanımda oturan 
şair arkadaşımız Özcan Ünlü  ‘eyvah’ 
dediğinde herkes sustu ve maalesef  so-
nunda beklenen haber gelmişti. Rasim 
Abi’miz de dünya sürgününü tamam-
layıp emaneti sahibine teslim etmişti. 
Fatiha okuyup toplantıyı bitirdik…

Güne Sızı 

EKREM ELMAS

Uyanıp bakıyorum
Kan kaybediyor zaman
Dualar duyuyorum
Bir de âminler 

Işıyınca gün 
Yağmur toplamaya gidiyorum 
Komşuma hâl hatır
Varlığa bin selam

Arada kalbimi yokluyor siyah
Saçımı okşuyor beyaz
Bir köpekle konuşuyorum
Kedi mırlıyor biraz

Koltuğumda kütüphaneden bir emanet
Fırından iki ekmek
Nasıl desem vakit akşam 
Sarıyor ruhumu o kucaklaşma

Uyurken düşler kuruyorum coğrafyamda
“Kimim ben? Ben bir insanım.”
Dualar duyuyorum
Bir de âminler



70 71

yitiksöz

Kent, Ölüm, Hayat, Birey ve Aşk 
Bağlamında Rasim Özdenören Denemeciliği

EMEL AYDIN ÖZER

Rasim Özdenören, öykücülüğünün 
yanı sıra başarılı bir denemeci olarak da 
karşımıza çıkar. Onun denemelerini tema 
olarak genel bir sınıflamaya tabi tuttuğu-
muzda bunu üç gruba ayırmanın mümkün 
olduğunu görürüz. İlk grupta Müslümanca 
düşünme ve yaşama, modern çağ karşısında 
Müslümanların takınması gereken tavır ve 
düşünme şekli gibi konuların ele alındığı 
denemeler; ikinci grupta Türkiye’nin si-
yasi konumu, iç ve dış politikası, değişen 
dünya düzeni, Batılılaşma gibi konuların 
ele alındığı denemeler; üçüncü grupta ise 
birey, bireyin benlik arayışı, felsefi dünyası, 
hayatın anlamı, o hayatın yaşandığı kentler, 
ölüm, aşk gibi kavramların sorgulandığı, 
çözümlendiği, yorumlandığı denemeler yer 
alabilir. Biz, çalışmamızda Rasim Özdenö-
ren’in üçüncü gruba giren denemelerinin 
bulunduğu üç kitabı merkeze alacağız. Bun-
lar, Ben ve Hayat ve Ölüm (1997), Kent İlişkileri 
(1998) ve Aşkın Diyalektiği (2002)’dir. Bu üç 
eserden yola çıkarak yazarın kent, ölüm, 
hayat, birey ve aşk kavramlarını nasıl ele 
aldığını irdelemeye ve denemeciliği üstünde 
değerlendirmeler yapmaya, çeşitli tespitlere 
ulaşmaya çalışacağız.

Yazım tarihine göre baktığımızda ya-
zarın bu üç eserden yayımlanan ilk kitabının 
Ben ve Hayat ve Ölüm (1997) olduğunu görü-
rüz1. On yedi bölümden oluşan bu kitapta 
yazar; kendinden yola çıkarak hayat ve ölüm 
başta olmak üzere neredeyse insanın hayatla 

ölüm arasındaki her hâli üstünde düşünür, 
onları sorgular, anlamaya çalışır. İnsanın 
çeşitli zaafları vardır ama bu zaaflar onu 
güçsüz kıldığı kadar güçlü de kılar. Yazarın 
deyişiyle “insanı insan yapan kudretin de onun 
bu zaafının ve bu aczinin içinden fışkırdığını tes-
lim etmek” gerekir (2016: 11). Yazar burada 
açıklamaktan daha çok betimlemeye, ka-
nıtlamaktan daha çok göstermeye çalışır. 
Yazılarına genel olarak bakıldığında insanın 
çok boyutluluğunun anlatılmaya çalışıldı-
ğı ortaya çıkar. İnsanın bu çok yönlülüğü 
nedeniyle her ne anlatılırsa anlatılsın hep 
bir eksik kalma duygusu hissettiğini belir-
tir. Çünkü bu çok yönlülüğü bütünüyle ele 
almak zordur. Kendini sürekli çoğaltan bere-
ketli bir tarla gibidir insan. Bu eksiklik hissi, 
insanın sürekli olarak çoğalan yönlerinin 
tüketilemezliğinin de işaretidir. 

Yazarın denemelerini okurken bazı 
hususlar dikkatimizi çeker. Yazarın kafa-
sında sürekli olarak sorular vardır. Çeşitli 
kavramları sorgulayarak ilerler. Dışarıda 
karşılaştığı bir olay ya da duyduğu bir keli-
me onu içsel sorgulamalara sevk eder. Her 
düşünme sürecinin ardından kendiyle ya 
da kendisinin dünyayı algılayışıyla ilgili bir 
şey keşfeder. Yani birçok şey yazarın kendi 
“Ben”i etrafında döner. Bu “Ben”, kendi-
sinden yola çıkarak tüm insanlığa seslenir. 
Kitabın başlığında geçen “Ben” kelimesinin 

1 Elimizde yazarın bu eserinin 2016 yılında yapılan yedinci baskısı bulun-
maktadır ve alıntılar bu baskıdan yapılacaktır.
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neden seçildiği böylelikle daha iyi anlaşıl-
mış olur. Bu “Ben”, kitaptaki tüm dene-
melerde varlığını hissettirir. Diğer yandan 
yazarın kafasının içini görmemizi sağlar; 
Rasim Özdenören, bir düşünür, bir insan 
olarak “nasıl düşünür?”, günlük hayata nasıl 
bakar, onu nasıl yorumlar bunları tecrübe 
etme fırsatı sunar. Suç, ceza, korku, zaaf, 
yalnızlık, doğruluk, kibir gibi birçok soyut 
kavramın ne anlama geldiğini söyleyerek 
onları doğru şekilde konumlandırır. Bu kav-
ramlar üzerinde düşünmeye başlamadan 
önce bunu yapması çok değerlidir. Çünkü 
kavramlar doğru şekilde tanımlanmadan 
doğru düşünmek mümkün değildir. Bu kav-
ramların ondaki çağrışımlarını ortaya çıka-
rır, o kavramları sorgular. Bu kitap, diğer üç 
kitaba göre yazarı daha yakından tanımak 
isteyenler için daha özel bilgiler barındırır. 
Yazarın kuvvetli hafızası sayesinde, onun 
çocukluğuna dair birçok anı karşımıza çı-
kar. Kavramsal sorgulamalarını yaparken 
sadece Batı ve Doğu’nun düşünürlerinden 
ve yazarlarından değil, kendi anılarından, 
özellikle de çocukluk anılarından faydalanır. 
Mesela ölüm ve beğenilme gibi kavramlarla 
ilgili sorgulamalarını yaparken çocukluğuna 
dair anılarından örnekler verir. Burada dik-
katimizi çeken husus, kendini mükemmel-
leştirmeden, olduğu gibi, zaaflarıyla okurun 
gözleri önüne serebilmesidir. O, kendini tüm 
zayıflıklarıyla ortaya sermenin bir güçsüz-
lük belirtisi olmadığını, aksine bunun bizi 
güçlü kılan, gerçekten “insan” yapan yönler 
olduğunu söyler. Yalan, gerçek, kibir konu-
larını ele aldığı denemelerde yazarın sadece 
diğer insanlara karşı değil, kendisine karşı da 
dürüst olduğunu görürüz. Bu denemelerle 
verdiği örneklerdeki dürüstlük, okuyucuyu 
sarsacak niteliktedir. Kendi kendini kork-
madan ve adilce yargılar, kendi kendisiyle 
konuşur. Bunlar da yazarın, okura kendini 

dürüstçe açtığının göstergeleridir. Kendini 
bu kadar geliştirebilmiş bir düşünürün bu 
başarıyı nasıl elde ettiğini denemelerle öğre-
niriz. Yazar, her seferinde kendine aşılması 
gereken engeller koyar ve bunları aşmak 
için çabalar. Bunlar içsel, zihinsel engel-
lerdir. Bunları her aştığında da bir yenisini 
karşısına çıkarır. Bu süreç böylece devam 
ederken yazarımız da içsel, düşünsel olarak 
kendini günden güne geliştirir. Yazarın ön 
kabulleri körü körüne kabul etmediğini gö-
rürüz denemelerinde. Bilinen, genel geçer 
olarak kabul edilen birçok doğruya kendi 
sorgulamaları sonucunda, kendi emeğiyle 
ulaşır. Bu nedenle onları çok kıymetli bulur. 
Yazarın birçok felsefi sorgulamayı oldukça 
sade ve anlaşılır bir dille yapabilmesi büyük 
bir başarıdır. “Aksama” başlığı altında sor-
gulanan ölüm kavramı da insanın ölümü 
algılayışıyla ilgili olarak aslında bildiğimiz, 
hissettiğimiz ama kelimelere dökemediğimiz 
tespitler barındırır. Ölüm karşısında duy-
duğumuz şeyin hüsran olduğundan ve bu 
hüsranın sebebinin “tanıdığımız” bir kişinin 
ölümünden kaynaklandığından bahseder. 
Tanımadığımız kişilerin ölüm haberleri bizi, 
o kadar da etkilemez. Çünkü tanıdığımız 
biri ölünce hayatımızın akışı aksar. Yani biz, 
kendimiz de dâhil herkesin bir gün öleceğini 
biliriz fakat bunu beklemeyiz bu yüzden 
hüsrana uğrarız. Yazar, ölümü kabul ede-
bilmenin önemli olduğunu, bütün yanılgı-
ların kaynağının insanın kendisi olduğunu, 
hüsrana uğrama sebebinin de bu yanılgılar 
olduğunu söyler. Bu kabulle, ölümle karşı-
laştığında ölümün verdiği sarsılmışlık hissi 
ve dengenin bozulması bitmiyor, gitmiyor 
ama insan en azından soğukkanlılığını ko-
ruması gerektiğini öğreniyor. Yazar, aşağı 
yukarı her kavramı incelerken Batılı düşü-
nürlerden örnekler verir ve onların ortaya 
attığı fikirleri sorgular. O fikirlerde doğru, 
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yanlış ya da eksik olan yanları dile getirir. 
Bu da Batılı yazarları okuduğunu ve idrak 
ettiğini gösterir. Yani bunlar sadece yazarın 
fikirlerini dile getirdiği denemeler değildir, 
aynı zamanda çeşitli eleştirilerin yapıldığı 
metinlerdir. Bu eleştirilerin daha ziyade 
Batılı düşünürlerin fikirlerine yönelik olarak 
yapıldığı dikkatlerden kaçmaz. Ama bunlar 
temelsiz değildir, hepsi temellendirilerek 
yapılır. Bu denemelerle yazar bize kendi-
mizi anlamanın ve anlatmanın detaylı bir 
tarifini verir. Görüldüğü üzere bu kitap, her 
yönüyle bir “hayat” kitabıdır. 

Yazarın ele alacağımız ikinci kitabı 
Kent İlişkileri (1998)’dir2. Bu kitap öncekine 
oranla biraz daha rahat okunup anlaşıla-
bilecek niteliktedir. Önceki kitap, okurda 
belirli bir yeterlilik düzeyi isterken bu kitap 
soyutlamaların, sorgulamaların biraz daha 
azaldığı, daha somut, daha görsel bir anla-
tımın tercih edildiği denemelerden oluşur. 
Kitabın girişinde “Önsöz3 Yerine” başlıklı 
bir bölüm yer alır. Yazar burada kitabıyla 
ilgili bazı bilgileri okurla paylaşır. Buradan 
hareketle yazarın teknik anlamda sosyolojik 
ve ekonomik bir değerlendirmenin sonuçla-
rını sunmayacağını, belli bir kent tanımın-
dan yola çıkmadığını hatta böyle bir tanım 
yapma amacı da gütmediğini öğreniriz. 
Çünkü yazar, bir tanımın getirebileceği kı-
sıtlamalardan uzak durmaya, gizliden gizliye 
tüm bu kısıtlamaları aşmaya çalışmaktadır. 
Buradaki denemeler, kentin insanla ve uy-
garlıkla ilişkileri üzerine kurulmuştur. Kent 
ve insan, birbiriyle yakın bir ilişki hâlindedir. 
Çünkü “insan, yalın tabiat içinde yaşamaz. O, 
tabiatı yaşayabileceği hâle dönüştürür, bu demektir 
ki kent kurar. Kentten kaçan ya geri kente döner veya 
gittiği yeri kentleştirir: gittiği yerde kendine barınak, 
yol… inşa eder. Kendi gövdesini ve tabiatı örtmek, 
insan varlıkyapısının kendiliğinden yönsemesidir: 

ilkinden giysi, ikincisinden de kent oluşuyor: bu 
da uygarlık olgusunun başka bir biçimde ifadesi-
ni tazammum ediyor” (2014: 8). Denemeler 
çoğunlukla yazarın izlenimlerine, yer yer 
sorgulamalarına ve eleştirilerine dayanır. Bu 
kitaptaki denemelerde yazarın öykücü yönü-
nü ve onun getirdiği ustalıklı betimleme ve 
anlatımın etkisini yoğunluklu olarak gösterir. 
Yazarın diğer denemelerinden kentleri daha 
çok sevdiğini öğreniriz. Kentin içinde kay-
bolmak, yeni caddelere, sokaklara girmek, 
yeni yerler keşfetmek onu heyecanlandırır. 
Fakat bazı kentlerin bazı mimari unsurları 
onu rahatsız eder. Türk mimarisinin kendi 
üslubunu yakalayamadığı sonucuna varır. 
Sadece binaları değil, modernizmin yarattığı 
insan tipini de eleştirir. “Kentin Okları”nda 
modern insanların birbirleriyle iletişiminin 
kopukluğunu gösterir. Her yerde tabelalar 
vardır, o nedenle kimsenin kimseye bir şey 
sormaya ya da kimseyle konuşmaya ihtiyacı 
olmaz. Bu da aynı toplum içinde yaşayan 
insanların aralarındaki bağı zayıflatır. Bu 
kitapta dikkatimizi çeken bir husus ise, ön-
cekinde sorgulamalar yapılırken burada 
yazarın daha ziyade şehirlerle ilgili izlenim-
lerini aktarmasıdır. Sadece ülke içindeki 
kentlerden değil, Paris gibi ülke dışındaki 
kentlerden de söz eder. Burada da Paris’teki 
bozulmayı, Batılı yazarlardan yaptığı alın-
tılar eşliğinde anlatır. Doğduğu yer olan 
Kahramanmaraş’ın bile o eski hâlinden eser 
kalmadığını, yıllar sonra yaptığı bir gezi sıra-
sında hüzünle fark eder. İnsanlar da kentler 
de değişir. Bu değişim, kültürel yozlaşma 
şeklinde olduysa yazar, bunu eleştirir. Bunu, 
köklerimizden, kültürümüzden kopan bir 
parça olarak görür. Kentlerin kurulmasın-
da ibadet yerlerinin önemli olduğuna dair 

2 Kitabın elimizde bulunan baskısı, 2014 yılına ait dördüncü baskıdır, 
alıntılar buradan yapılacaktır.
3 Sözcüğün doğru yazımı, TDK’ye göre “Ön söz”dür. Kitaptaki imlanın 
aslına sadık kalınarak böyle yazılmıştır.
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dikkat çekici bir tespit yapar. Kentlerin esas 
itibariyle mabetleri merkeze alarak oluştu-
ğunu; askerî, siyasî, sanatsal ve eğitsel işlev-
lerin kent kurulduktan sonraki ikinci işlevler 
olduğunu söyler. Modern kentler böyle bir 
merkezi esas almadıkları için onları ruhsuz 
bulur ve o nedenle o kentlerin cazibeleri 
uzun süreli olmaz. Modern zamanlarda inşa 
edilmiş kentlerin doğal olup olmadığı da bu 
ölçüte göre belirlenebilir. Mabetleri merkeze 
almadan kurulan kentler için “mantar kent” 
tabirini kullanır. Bu kentleri, doğayla olan 
uyumunu kaybetmiş hatta doğaya, kutsal 
olan her şeye karşı saygısızca tavırlar takın-
mış olmakla eleştirir. Doğal olanla arada 
var olan uyumsuzluk nedeniyle insanların 
böyle kentlerde kendilerini yalnız ve eksik 
hissettiğini belirtir. Bir de yapılaşmadaki 
bir aksaklık yazarın dikkatini çeker. O da 
“yeni kent” ve “eski kent”tir. Bir şehri yıkıp 
baştan yapmak yerine eski kentin çevresinde 
yeni bir kent oluşturmak genellikle daha 
kolay gelir. Yazar, eski kentin çevresindeki 
bu yeni kenti “ur” olarak niteler. Bu ur, eski 
kentten doğmamıştır; ondan izler taşımaz. 
Orada evler değil apartmanlar, gökdelenler 
vardır; bunlar hatırasız ve geleneksizdir. 
Sadece görsellikten değil, kentlerin kendi-
lerine ait kokularının da olduğundan söz 
ederek yazar, ilginç bir bahis açmış olur. 
“Kent ve Ölüm”de yok olan bir ölüm ge-
leneği anlatılır ve böylece kaybedilen bir 
kültürel değerin yası daha yazar tarafından 
tutulur. Yeni, modern kentler ve modern 
insanlar ölümü daha az düşünür. Bunda 
mezarlıkların şehirlerin dışına çıkarılması, 
cenazelerin artık meydandan kaldırılarak 
elden ele götürülmek yerine cenaze araba-
sıyla taşınması gibi sebepler etkili olmuştur. 
Tüm bunlar insanın ölümü düşünmesini ve 
onunla bireysel bir bağ kurmasını engeller ve 
insanı yarım bırakır. Bu kitapta yazarın, in-

sanlığın çocukluktan ölüme doğru gelişimini 
de göz önünde bulundurarak metinlerini 
sıraladığını, bir önceki metinde geçen bir 
kavramın bir sonraki metnin başlığı ya da 
açıklaması olduğunu yani metinlerin belirli 
bir mantıksal sıralamaya göre dizildiğini 
görürüz. Kentler, insanlar, insanlık, mo-
dernleşme arasında bağlar kurar. Bunlar 
genelde yazarın kendi izlenimlerinden ve 
düşüncelerinden yola çıkarak ve delillendire-
rek oluşturduğu fikirlerdir. Bizim, şehirlerde 
yaşarken günlük hayatta fark etmediğimiz 
birçok şeyi fark etmemizi sağlar. Yaşarken 
içimizde eksikliğini hissettiğimiz, bizi mutsuz 
eden fakat kelimelere dökemediğimiz birçok 
hususu bu denemelerinde dile getirmiş, his-
lerimize âdeta tercüman olmuştur. 

Yazarın ele alacağımız üçüncü ve son 
kitabı, Aşkın Diyalektiği (2002)’dir4. Bu kitapta 
yazar, biraz farklı başlıklarla karşımıza çıkar. 
Kitapta “Giriş Yerine 1, 2 ve 3” şeklinde üç 
farklı başlık açılmıştır. Son bölümde “Aş-
kın Diyalektiği” başlığı kullanılmıştır. Her 
bölümde bir ya da birden fazla deneme 
metnine, alt başlıklarla yer verilmiştir. Genel 
bir tespit yapacak olursak yazar burada, aşk 
olgusunun geleneksel metinlerde ve tasavvuf  
ekseninde kazandığı anlamsal derinlikle-
ri ele alır. Sonra da bu olgunun bireysel 
yaşamdaki yansımaları üzerinde durur. 
İlk bölümde insanlığın var oluşuyla aşkın 
nasıl ortaya çıktığını, ünlü âşıklara yaptığı 
göndermelerle, anlattığı çeşitli hikâyelerle 
ve yer yer sorduğu etkili sorularla açarak 
ilerler. Kendini aşma eğiliminde olan insan, 
hayatta kalmayı öğrendikçe, merak ve hayret 
edilecek unsurları her geçen gün daha da 
hızlıca açıklığa kavuşturduğunu fark ettikçe 
zamanla yalnızlığının ayrımına varır. İçinde, 

4 Elimizde kitabın 2017 yılında çıkan 10. baskısı bulunmaktadır ve alıntılar 
buradan yapılacaktır.
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daha kime karşı olduğunu bile bilmediği bir 
özlem duyar, ona âşık olur. Bundan sonra-
sında tasavvuf  felsefesindeki aşk algısı üstün-
den hareket eder. İkinci bölümde kalp, aşk, 
ağlamak kavramlarıyla ilgili felsefi nitelikli 
sorular sorulur ve bunlara cevaplar aranır. 
Üçüncü bölümde ise aşkın cinsellikle birebir 
ilişkisi olduğunu, onu sadece cinselliğe in-
dirgemeden anlatır. Aşk, vuslat iştiyakından 
ve vuslatın imkânsızlığından doğar. Hemen 
hemen her aşk hikâyesinde âşıkla maşuk 
arasında birbirine kavuşmayı engelleyen 
faktörler bulunur. Bunlar, aşkın hararetini 
arttırır. Kavuşmanın olmadığı imkânsız aşk-
lar, insanların zihinlerinde kalıcı etki bırakır. 
“Aşk, uzun, kesintisiz ve sürekli bir yolculuktur” 
(2017: 54). Böyle özetlenebilecek bir girişin 
ardından asıl bölüm başlar. Burada aşk, âşık 
ve maşuk ile birçok soyut kavram arasında 
ilişkiler kurulur ve bu ilişkiler sorgulanır. 
Kusur, hastalık, kaygı, sınırlar, hedef, engel, 
ayrılık, çaba, yol, aşkınlık, günah, korku, 
delilik, yalnızlık gibi kavramlarla aşk ve onun 
iki başkarakteri arasındaki ilişkiler ortaya 
konur. Âşık, değişen algısıyla dünyaya da 
sevgiliye de bambaşka bir gözle bakar. Sev-
gilinin kusurları meziyete dönüşür, onun 
güzelliği ve cazibesi onun kusurlarının var-
lığıyla tanımlanır. Âşık, alnına yazılmış olan, 
gönlündeki sevgiliyi arar ve bulur. Sevgilisini 
kaybetmekten çok korkar çünkü onu kay-
betmek, âşığın hayatta kalmasını sağlayan 
bütün bir anlam dizgesini çökertmektir. 
“Sevgilinin Biricikleştirilmesi” adlı dene-
mede beşerî sevgi ile ilahî sevgi arasında bir 
geçişlilik olduğunu tespit eder. Âşık, sürekli 
kaygılar içinde yaşar ve bu kaygılar onu 
tam anlamıyla bir “âşık” yapar. Sevgiliye 
ulaşmasının önünde engeller vardır, bunlar 
âşıkta kaygı yaratır fakat âşık bir yandan 
bunlardan kaygılanır gibi görünürken diğer 
yandan da bu engellerin kalkmasını gerçek-

ten istemez, bunun için de ayrıca kaygılanır. 
Yani burada bir ikilem söz konusudur. Tüm 
engeller kalksa, hiçbir engel kalmasa bu kez 
de “felek”ten yakınır yani illa şikâyet edecek 
bir şeyler bulur. Âşığın hedefi sevgilidir ve 
bu, somut bir hedef  gibi görünür fakat onun 
asıl hedefi ulaşılmazlıktır. Çünkü ona ula-
şırsa aşk biter, sıradanlaşır. “Aşk ve Ölüm 
Arasında” adlı denemede anlatıldığı gibi, 
asıl vuslat, hakikat âleminde gerçekleşecek-
tir. Bunları, Doğu’nun ve Batı’nın meşhur 
düşünürlerinden, şair ve yazarlarından 
verdiği örneklerle destekler.

Bu üç kitabı merkeze alarak Rasim 
Özdenören’in denemeciliğini değerlendir-
diğimizde şunları söylemek mümkündür: 
Yazar, kaynağını Batı’dan alan modernizm 
anlayışının eksiklerini ve yanlışlarını felsefi 
bir yaklaşımla sorgulayarak ve mantıksal 
deliller sunarak eleştirdiği denemeler yazar. 
Kavramlar onun için çok önemlidir. Onları 
doğru tanımlamayı ve konumlandırmayı 
önemser. Kavramlar doğru anlaşıldıktan/
anlatıldıktan sonra fikir yürütmeye başlar. 
Hem Doğu’dan hem de Batı’dan yaptığı 
okumalarla kendisini çok iyi donattığı, nite-
likli bir düşünsel birikime sahip olduğu açık-
ça görülür. Her iki kültüre de onları felsefi 
açıdan sorgulayabilecek derecede hâkimdir. 
Özellikle Batı kökenli düşünürleri, yazar 
ve şairleri okuması önemlidir. Bu isimler-
den elde ettiği birikimi kendi süzgecinden 
geçirerek yazılarında kullanır. Normalde 
denemede böyle bir zorunluluk olmamasına 
rağmen kullandığı kaynakları dipnot olarak 
verir. Batı’nın düşünce sistemine körü körü-
ne bağlı değildir. Bu kültürden bolca okuma 
yapmasına rağmen Batılı düşünce biçimine 
karşı eleştirel bir tutum takınır; eksik ya da 
yanlış bir düşünce varsa o fikrin doğrusunun 
ne olabileceğini söyler ya da o fikri delillen-
direrek çürütür. Neredeyse denemelerinin 
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çoğu bir makale ciddiyetinde, doluluğunda 
ve felsefi bir metin düzeyindedir. Ele aldığı 
konular ya da kavramlarla ilgili illa kesin 
yargılara varmaya uğraşmaz. Bazen cevabın 
muğlaklığını da ifade eder ve bundan asla 
çekinmez. O, zihinlerde belli bir ufuk açmak, 
bir olayı ya da olguyu farklı açılardan de-
ğerlendirmek ve insanların dikkatini, soran, 
sorgulayan bir düşünce sistemine yönelt-
mek niyetindedir. Denemeleri de kurduğu 
cümleler de çok uzun ve karmaşık değildir. 
Yazılarının ilk bölümleri ya da ilk birkaç 
cümlesi sorularla oluşturulur. Bir soru sorar, 
onun cevabını vermeye çalışarak konunun 
bakış açısını daha da genişletir. Yani âdeta 
insanlara düşünmeyi ve sorgulamayı öğret-
meye çalışır. Soruları cevaplarken yaptığı 
alıntılarla, anlattığı çeşitli hikâyelerle, anı-
larla konunun çok soyutlaştığı bir noktada 
o konuyu okuyucunun gözünde daha somut 
hâle getirir. Okuru belli yere yönlendirmeye 
uğraşmaz. Onun yerine okurun zihninde 
düşünsel tartışmaların ve sorgulamaların 
yapılmasını sağlamaya çalışır. 

Görülen odur ki yazarın düşünsel 
birikiminde bireysel okumalarının payı 
büyüktür. Bu birikimiyle yaşadığı çevreyle 
ilgili gözlem gücünü birleştirerek yazılarını 
oluşturur. Çocukluk anılarını bile detaylıca 
hatırlıyor olması yazarın güçlü bir hafızaya 
sahip olduğunu gösterir. Hem Yunan ve Batı 
felsefesi hem de İslam ve tasavvuf  ile ilgili 
okumalar yaptığı görülür. İkisini de oldukça 
iyi idrak etmiştir. Ama Batı’yı çoğunlukla 
eleştirir, Doğu’ya ait kaynakları daha çok 
referans olarak kullanır. Doğu’ya ait edindiği 
bilgilere dair eleştirileri parmakla sayılacak 
kadar azdır. Denemelerini İslami bakış açı-
sıyla kaleme alır. Klasik, kalıpçı bir yazar 
değildir. Bugüne kadar bilinen, genel kanı 
olarak kabul edilen düşünceleri bile yeniden 

sorgulamaya tabi tutar. Aynı sonuca varsa 
bile, o sonuca kendi emeğiyle, düşünce sis-
temiyle varır ve bu emeği çok kıymetli bulur. 
Ele aldığı tüm konuları felsefi ve düşünsel 
açıdan temellendirir. Metinde mutlaka so-
rulu cevaplı bir tartışma oluşmasına dikkat 
eder. Okurun da böylece kendini sorgula-
masını sağlar. Yani onun denemeleri sorgu-
layan ve içinde eleştiriler barındıran dene-
melerdir. Bu yönüyle bazıları eleştiri türüne 
bile örnek teşkil edebilir. Denemelerinde 
Türkçenin yanında Arapçadan, Farsçadan 
ve Batı dillerinden kelimeler de bulunur. 
Ayrıca “eski” denilebilecek kelimelere de yer 
verir. Klişelerden uzak durur, beylik laflar 
etmez aksine alışılmışın dışında bakış açıları 
geliştirmeye, ezber bozmaya, görünmeyeni 
görünür kılmaya çalışır. Benimsemediği bir 
düşünce varsa onu, karşı düşünceler gelişti-
rerek çürütür ya da eleştirir. Öznel yargılara 
ya da aşağılayıcı ifadelere de başvurmaz. 
Tüm bu özellikleri dolayısıyla Rasim Öz-
denören okurunun donanımlı ve dikkatli 
bir okur olması gerekir. Çünkü yazar, gün-
delik hayatta birçok insanın fark edemediği 
ayrıntılara odaklanır. Bu da denemelerini 
ilgi çekici kılar. Yazarın belirli ve değişmez 
bir duruşu, sağlam bir düşünce sistematiği 
olduğu tüm yazılarında görülür. Yani tutarlı 
bir yazardır. Bu tutarlılık bir kitabın içinde 
değil, aradan yıllar geçmesine rağmen ele 
aldığımız üç kitabında da mevcuttur. Rasim 
Özdenören’in sadece bu üç deneme kitabın-
da bile dinden felsefeye, edebiyattan siyasete, 
tarihten sosyolojiye, aşktan psikolojiye hayatı 
her yönüyle ele alabilecek birikime sahip bir 
kişi olduğu görülür. Sonuç olarak yazarın 
kendine özgü, oturmuş bir üslubu vardır.
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Rasim Özdenören’in Yazılarında 
Kültür, Sanat ve Edebiyat Estetiği

SERCAN CEYLAN

1950 sonrası modern Türk öyküsünde 
bazı yenilikçi yazarların anlatıyı felsefi dü-
zeyler ve söylemler etrafında kurguladıkları 
görülür. Rasim Özdenören İmkânsız Öyküler, 
Çözülme, Kuyu, Toz vb. öykü kitaplarıyla bu 
yazarlar arasında yer alır. Özdenören’in öy-
külerinde olay önemsenmiyor ve kurgunun 
bütün yükü duruma ve anlatmaya yükleniyor 
değildir; fakat bu öykülerde olaydan çok 
hayatın küçük anlarına, durumlarına ağırlık 
verildiğinden kurmaca metin, yaşantıyı ve 
hakikati sorgulayıcı felsefi bir anlatıya yak-
laşır. Özdenören’in yazı veya denemelerinde 
de bu tarz bir hakikat sorgusu vardır. Öy-
külerindeki şiirsel, üslupçu, felsefi anlatım, 
salt retorik-estetik bir düzlemde kalmayıp 
çoğunlukla siyasal, kültürel, toplumsal ve ide-
olojik arayışları/anlamlandırmaları içkindir. 

“Bir yazarın yazma gerekçesi, yazdığı 
yazıların toplamında içkindir” (Özdenören, 
2011: 180) diyen Özdenören’in sanat ve 
edebiyata dair görüşleri, çeşitli kitaplarındaki 
denemelerine yayılmış hâldedir. Buna karşın 
kurmacaya, sanata, edebiyata dair yazıla-
rının büyük bölümünü Ruhun Malzemeleri, 
Yazı, İmge ve Gerçeklik, Köpekçe Düşünceler adlı 
kitaplarında toplamıştır. “Müslüman Bir 
Sanatçı Olarak Rasim Özdenören'in Eleştiri 
Anlayışı” yazısında Mehmet Özger, “Rasim 
Özdenören’in Öykü Anlayışı” başlıklı ince-
lemesinde Abdullah Harmancı, Öykü Burcu 
kitabında yer alan “Rasim Özdenören’de 
Yazı/ Düşünce ve Sanat Estetiği” yazısında 

Mehmet Narlı, Özdenören’in denemelerini 
onun estetik portresi ya da örtük öykü poetikası 
bağlamında analiz ederler. Özdenören’in 
yazılarındaki temel izleklere, tanımlara, ka-
tegorilere değinmeden önce bu analizlerdeki 
temel gözlemlere kısaca değinilebilir. 

Mehmet Özger, yazısında Özdenö-
ren’in denemelerinde öne çıkan İslami ede-
biyat tartışmalarına yoğunlaşır; bu çerçeveye 
giren denemeler üzerinde betimsel bir analiz 
yapar. Modernist üsluba yaklaşık öyküleri 
düşünüldüğünde “Özdenören için Faulkner 
ve Dostoyevski'nin eserleri başucu kitapları-
dır” (Özger, 2019: 410) saptaması oldukça 
tutarlıdır. Ancak İslami edebiyat tanımlaması 
konusunda “Bu konuyu Türkiye’de ilk olarak 
ortaya atan sanatçı Özdenören’dir” (Özger, 
2019: 410) gibi yorumlar tartışmalı sayılabi-
lir. Yazının bütünü göz önüne alındığında, 
Özger’in büyük oranda Rasim Özdenören’in 
İslami edebiyat ve Müslüman yazar etrafın-
daki denemelerine odaklandığı görülür. Ab-
dullah Harmancı ise yazısını, Özdenören’in 
öyküye dair teorik-kuramsal denemeleri etra-
fında kurar. Bir yazar olarak kendi öykülerini 
nasıl kurguladığından, herhangi bir öykünün 
ideal ölçütlerine değin öyküye dair konuşma 
ve yazılarından bir öykü poetikası çıkarmaya 
çalışır. Harmancı’nın, denemelerinde fazla 
değinmemiş olmasına karşın Özdenören’in 
‘hikâye’ ve ‘öykü’ sözcükleri arasında tarih-
sel bir ayrım gözettiği saptaması önemlidir. 
Onun bir konuşmasından yola çıkan Har-



78 79

yitiksöz

mancı, yazarın Sait Faik’in yazdıklarını öykü, 
Ömer Seyfettin’in metinlerini hikâye kabul 
ettiğini hatırlatır. Özdenören’in öykülerindeki 
estetik, felsefi amacı ise “insanın yeryüzündeki 
konumunu kavraması, okuyucunun estetik bir 
tatmine ulaşması, hayatın derin anlamının 
keşfedilmesi” (Harmancı, 2009: 323) şeklin-
de özetler. Her iki yazıda da Özdenören’in 
öykü poetikasına, eleştiri anlayışına dair 
genel olarak betimsel-izlenimci yorumlara 
yer verildiği söylenebilir. Mehmet Narlı’nın 
incelemesinde ise Ruhun Malzemeleri ile Yazı, 
İmge ve Gerçeklik’te bulunan denemeler odağa 
alınır. Rasim Özdenören’deki ‘estetik kaygı’yı 
irdeleyen Narlı, sözünü ettiği estetik kaygıya 
temas eden denemeleri “Tanımlamalar” ve 
“Uygulamalar” adlı iki başlıkta inceler. Bu 
başlıklar altında Rasim Özdenören’in yazarın 
kimliği, yazma eylemi, metafizik, imge, öykü, 
gerçeklik, hayat, medeniyet, İslam hakkındaki 
yorum ve görüşlerine değinir. Narlı’nın, mo-
dernlik aleyhinde duruşuna rağmen Özde-
nören’in modern bir gerçekliği temsil ettiği 
savı önemlidir. Çünkü “İster kültürel kay-
naklarımızdan kopmuş olduğumuz idrakiyle 
yaşayalım, isterse teceddüt ve tecessüsümüzün 
insanlığın gelişmesindeki doğal seyir içinde 
biçimlendiğini kabul edelim şu anda ürettiği-
miz edebiyat ‘modern’ bir edebiyattır” (Narlı, 
2016: 138). Genel olarak Narlı, Özdenören’in 
modern kültür, sanat ve edebiyat eleştirilerini 
eleştirerek metin yorumunda eleştirinin eleştirisi 
denebilecek bir yöntem kullanır. 

Rasim Özdenören’in öykü yaklaşımını 
tarif  eden, sanat ve edebiyata dair çeşitli gö-
rüşlerini içeren Ruhun Malzemeleri’nde, daha 
sonraki baskılarda eklenen “Akif  İnan’ın Şiiri 
Üzerine Denemeler” ve “Tavır Koymanın 
Dili-Nuri Pakdil’in Denemeleri” adlı yazı-
larla birlikte altmış yazı vardır. Köpekçe Dü-
şünceler yirmi dört yazıdan oluşur. Yazı, İmge 
ve Gerçeklik kitabında ise daha sonraki baskı-

larda Faulkner’a atıflarla yazarlığın mesleki 
durumunun irdelendiği “Yazmakla Yaşamak 
Arasındaki Uçurum”, fenomenolojik ve se-
miyolojik açıdan yazarın verili gerçeği ile 
nesnel gerçeğin tartışıldığı “Gerçek Dediğin 
Nedir Ki” adlı yazılar çıkarılmış, toplam 
seksen yazı bir araya getirilmiştir.  

Örtük poetika: Özdenören’in 
denemeleri

Kurmaca metnin yaratıcısı, onu sa-
natçı/yazar diye çağıralım, en nihayetin-
de insandır. Onun kurguladığı, taklidini 
yaptığı mimetik âlem ise duyumsanabilir 
somutlukta olan gerçek dünyayı, tanrısal 
mükemmelliğin matematiksel dizgelerine 
dayanan kusursuz yaratma işinin kendini 
temel alır. Özdenören’in sanata, kültüre, 
edebiyata dair yazılarında işte bu poetik 
referanslara yoğunlaştığını söyleyebiliriz. Ay-
rıca denemelerinde hem dünya edebiyatına 
hem de Türk edebiyatının çağdaş durumuna 
‘eleştirel gözle’ baktığını görürüz. Bu bakış, 
onun edebiyatın ideolojik-politik kanonu 
dışında düşünebilmesini kolaylaştırmıştır. 

Özdenören’in bu yazıda değindiğim ki-
taplarda toplanan denemelerini, öne sürülen 
ana fikirlerle yazarın bakış açısına göre çeşitli 
işlevleri karşılayan kategorilere ayırabiliriz. 1. 
Sanat ve edebiyatın işlevi. 2. Yazarın işlevi. 3. 
Metnin işlevi. 4. Okurun işlevi. 5. Eleştirinin 
işlevi. Her işlev, beraberinde yazara özgü 
tanım ve tartışmaları getirir. Buna karşın 
denemelerde teorik bağlamda diğerlerinden 
ayrılan bir metodun bilinçli bir tercihi söz 
konusu olmayıp çoğunlukla bir yönteme, bir 
kurama en azından eleştiri tekniği açısından 
yaklaşan yorumlara, analizlere yer verildiği 
görülür. Mesela Özdenören çoklukla feno-
menolojik, semiyolojik teorilerin sınırlarında 
gezinmesine karşın bu teorilerden söz etmez. 
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Her şeyden önce bir sanat yapıtı, kendi-
ne mahsus kaynaklarıyla ait olduğu uygarlığa 
aittir. Öyle ki “bütün insanlarda yaradılış-
ları gereği bir takım ortak insani kaliteler 
vardır, bir edebiyat bu kaliteleri bir sanat 
eseri çerçevesi içinde dile getirebildiği ölçüde 
evrensel boyuta ulaşır” (Özdenören, 1986: 
33). Sanat ve edebiyat eserinin bu boyutu, 
kültürel ve toplumsal hafızayla ayakta durur. 
Eseri ve onu imar eden hafızayı var eden dil 
ise düşünceyle zoraki bir koşutluk içindedir. 
O yüzden “bir kültürün adlandırdığı kav-
ramlarla düşünmeye başlamak, o kültürü 
benimsemeye hazır hale gelmekle” (Özdenö-
ren, 2018: 19) eşanlamlıdır. Batı’ya ait kav-
ramlar, Batı kültürünün, hafızasının, aklının 
dayatmalarını temel alacak, Doğu’ya mahsus 
kavramlar da Doğulu bir kimliğin izlerini 
taşıyacaktır. Özdenören de “İslami bir kültür 
ortamının hâsıl ettiği bir edebiyatı nitelemek 
için ‘İslami edebiyat’” (Özdenören, 2018: 
77) kavramını seçer ve bu kavramı, sanat 
ve edebiyat görüşlerinin merkezine koyar. 
Tanpınar’ın söylediği gibi ‘Modern Türk 
edebiyatı bir medeniyet kriziyle başla’mıştır. 
Bu bağlamda İslami edebiyat da 20. yüzyıl-

daki asıl biçimini gelenek-modern çatışması 
içinde bulur. Söz konusu çatışma muhayyile-
ye dayanan sanat eserinin/ kurmaca metnin 
de yapısını değiştirmiştir. Artık ‘pozitivizmin 
armağanı’ olarak “hayal, kendi özgül bağla-
mından koptu ve gerçeğin sündürülmüş ya 
da çarpıtılmış bir biçimine dönüştü” (Özde-
nören, 2018: 44) diyen Özdenören, Fransız 
sosyolog Jean Baudrillard’ın sahte gerçekliği 
tarif  eden simülakr tabirine, Baudrillard’ın 
‘kalıntı’ kavramına yaklaşan bir modernizm 
eleştirisi ortaya koyar.

Özdenören’e göre sanat ve edebiyatın 
ideal ekseni, Müslümanca duruş ve İslami 
bakıştır. Ruhun Malzemeleri’nde yer alan “İs-
lami Edebiyat Tartışmaları” (1982) yazısı 
bu konuyu odağa alır. Söz konusu yazının, 
“büyük ölçüde İslami bir edebiyat kuramı 
meydana getirmek yönünde yoğunlaştığını” 
(RM, 36) söylemek mümkün. Öyleyse bir 
eserin İslami niteliği taşıması için bazı öl-
çütler, eleştirel kavramlar gerekecektir; fakat 
İslami edebiyatın zamana uygun bir yöntem 
ve teknikten mahrum kalışı modernist dö-
nemde bir problemdir. Melez Bilinç kitabının 
“Batı-Dışında Nasıl Felsefe Yapılabilir?” bö-
lümünde Daryush Shayegan da aynı şekilde 
edebiyat ve sanatta İslami duyarlığın temel 
çıkmazlarını tartışır; genel olarak modern 
çağda Doğulu bir düşünme biçiminin im-
kânlarını arar. Ona göre modern birey, sanatı 
Batı ve Doğu uygarlığının temsil ettiği iki 
heterojen dünyada deneyimler. Deneyimle-
rinde kendisini hakikate ulaştıracak -yerli- bir 
şifre çözücü bilince muhtaçtır. İnsanın “şifre 
çözme anahtarı, uygun bir kavramsal araç 
takımı olmalıdır. Şizofrenimizi ve çelişkileri-
mizi ancak bu araçları bilerek kullandığımız 
takdirde evcilleştirebilir; çok eski zamanların 
usaresiyle dolu o farklı duyarlılıkların gör-
kemli yelpazesini nihayet belirgin olarak 
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gösterebilir; bundan da önemlisi, tarihsel 
açıdan çağdaş olmayan karşıt dünyaları aynı 
anda huzurla yaşayabiliriz” (Shayegan, 2013: 
58). Belki bu yüzden Batı dışı toplumlar yine 
Shayegan’ın ‘Bilinçdışı Batılılaşma’ dediği 
travmatik bir eksende çözümsüzlükler ve 
krizler içinde çoğu zaman huzursuzdur. “Ül-
kemizde bir fikrin doğruluğunu kanıtlamak 
için Batılı bir yazara atıfta bulunmak geçer-
liğini daha uzun yıllar koruyacağa benzer” 
(Özdenören, 1986: 281) diyen Özdenören 
de çoğunlukla Batı karşısında Müslümanca 
tavrın çelişkisini vurgulamıştır. Bu çerçevede 
Müslümanların yazdığı her eserin İslami 
olduğunu savunan Orhan Okay ve M. Akif  
İnan ile bir eserin İslami olması için konu-
sunun da İslam’a ilişkin olması gerektiğini 
düşünen Necip Fazıl’ı karşılaştırarak ‘bir 
edebiyatın kimliğini belirlemek’ üzerine fikir 
yürütür ve o, ‘Müslümanca ürün’ ifadesini 
seçer. Bu konuya ilişkin pasajlarda yer alan 
edebiyat ve sanat yorumlarının arkasında, 
söylem bakımından örtük fakat derin bir 
siyasal endişenin varlığı kendini ele verir. Bu 
denemelerde söylenmeyen, kendi öykücü-
lüğünü ve yazarlığını da derinden etkilemiş 
olan, entelektüelin siyasal bilinçdışındaki korku 
veya hoşnutsuzluklardır. Özdenören, Tür-
kiye’nin yakın tarihinde yaşanan belki hâlâ 
yaşanmakta olan bu siyasal bilinçdışındaki 
baskıyı Kemal Tahir, Sait Faik, Necip Fazıl 
hakkındaki kısa siyasal anekdotlarla örnekler. 

Edebiyat ve sanat görüşlerini İslami 
edebiyat üzerinde temellendiren Özdenö-
ren’e göre Müslümanca duyarlığı ‘İslamın 
estetik, ahlak, insan, evren, hayat hakkındaki 
telakkileri’ sağlar. Bu telakkiler bir eserde 
somut bir malzeme ya da araç olarak kul-
lanılabilir veya eserin yapısal bütünlüğüne 
sinmiş halde, örtük de olabilir. Yine de İslami 
kavramlar -Dante’nin İlahi Komedya’sında 
duyumsanan Hıristiyanlık bilinci gibi- her-

hangi bir eserde zımnen bile olsa var olmalı-
dır. Ancak Türk edebiyatında yazarın veya 
edebî metnin İslami tavrı, Batılılaşma ve 
modernleşme merkezli 20. yüzyılda kökleşen 
çelişkiler, tutarsızlıklar arasında neredeyse 
kaybolmaktadır. Özdenören bu durumu, 
kopukluk ve kültürel boşluk sözcükleriyle karşılar, 
“müslüman kuşaklar arasında, bilinen tari-
hi nedenlerden dolayı vuku bulan ‘kültürel 
kopukluğu’ ifade etmek” (Özdenören, 1986: 
65) ister. Edebiyat ve sanat, kültürel ve siyasal 
alandaki paradigma kaymasından, yaban-
cılaşma ve başkalaşımdan zorunlu olarak 
etkilenmiştir. Mesela Daryush Shayegan, 
Özdenören’in kopukluk ve boşluk metafor-
larıyla anlattığı kimlik sorununu ontolojik bir 
düzlemde irdelemiş, geleneksel toplumların 
yabancılaşmış bilincine, daha doğrusu şizof-
renik yapısına vurgu yapmıştır. Shayegan’ın 
ontolojik uyumsuzluk, ikili klostrofobi, yarı 
felçli bakış, çarpıklık, çatlama, yamalama, 
epistemolojik/kültürel şizofreni, geç kalmış 
bilinç, çelişki kavramlarıyla açıkladığı yaban-
cılaşma durumu, yeni bir kimliğe bürüneme-
menin travmalarını yansıtır. Ona göre, “Yeni 
bakışın bir bakıma modern olduğu söyle-
nebilir, ama bu, sakat bir bakış’tır. Çünkü 
kendisinden önce gelen bilgi arkeolojisinden 
kopmuştur” (Shayegan, 2002: 63). Bu kopuş, 
modern Türk edebiyatının Müslümanca 
ürünlerinde ve Müslümanca duyarlığında 
son derece kuvvetlidir.

Aslında “her edebiyat bir anlamda oto-
biyografidir” (Özdenören, 2011: 99) diyen 
Özdenören, pek çok yazısında kendi yazı 
deneyimlerine, yazma pratiklerine, öyküle-
rine, öykücülüğüne dair kişisel gözlemlerine 
değinmiştir. Bu çerçevede insanın kendini 
anlatışını otobiyografik dürtüyle açıklayan Willi-
am L. Randall da Özdenören’le aynı fikirde 
gibidir. Çünkü ona göre “biz, her şeyin öte-
sinde bizim hayat hikâyemizin merkezinde 



80 81

yitiksöz

olan bir karakter” (Randall, 2014: 201) sa-
yılırız. Özdenören de yazılarına sinen öykü 
poetikasının bir kısmını yaşam öyküsünün 
satır aralarından çıkarır. Sözgelimi öykü yaz-
maya Ömer Seyfettin okuyarak başladığını 
fakat bir süre sonra bu çizgiden uzaklaşıp 
durum öykücülüğüne yoğunlaştığını anla-
tır. Amerikan yazarlardan Hemingway’in 
anlattığı gerçekliğin akronik, düzensiz biçi-
mini, kendisinin hayatın içinde gözden kaçan 
‘an’larda ve ‘durum’larda bulduğunu söyler. 
Yazılarında edebiyata dair bazı kavramları 
öne çıkarır. Mesela bir yazısında Peyami 
Safa’nın Matmazel Noralya’nın Koltuğu’nu ör-
nek vererek metafizik roman kavramını tartışır. 
Bu tür bir romanın amacı, “insanın evrene 
bakışını, onun Tanrı, ahiret, ölüm, hidayet, 
zaman, iman, kader, günah, hayır ve şer vb. 
karşısındaki tavrını tespit etmektir, acılarına 
evrensel bir anlam vermektir” (Özdenö-
ren, 1986: 74). Henüz yirmili yaşlardayken 
1962’de yazdığı “Metafizik Roman” adlı 
yazısında Özdenören, edebiyatı Türkiye’nin 
ve Türk insanının köklü ve derin gerçekleri-
ni dile getirmek için bir araç olarak görür. 
“Türk insanının evren karşısındaki durumu 
nedir? İsyanı, inancı, korkuları, bütün olarak 
dünyaya takındığı tavır, mutlak arayışı ne 
durumdadır, nedir, nasıldır? Bunların ceva-
bını romancımızdan beklemek hakkımızdır. 
Romancımız Türk insanını politik sınırların 
dışına çıkarmalı, ona evrensel kimliğini ver-
melidir” (Özdenören, 1986: 76) der. Mesela 
Dostoyevski, Rus milletini anlatmada, kendi 
insan gerçeğini tüm nüanslarıyla öyküleme-
de bir deha sayılır. Özdenören’in pek çok 
yazısında atıflar yaptığı Dostoyevski’nin asıl 
mahareti, yalnız bir milletin değil ‘ruhun ro-
manı’nı yazmaktaki becerisidir. Bu bağlamda 
Özdenören’in 1976 tarihli “Ruhun Romanı” 
yazısı, Dostoyevski üzerine oldukça geniş bir 
analizden oluşur. Yazıda Raskolnikov, Kiri-

lov, İvan Karamazof, Simerdyakof, Dimitri, 
Stavrogin, bir bilincin, Rus ortodoksluğuna 
bağlı bir ruhun temsili şeklinde yorumlanır. 
Yaşanmışlık hissini romanına başarıyla ak-
taran Dostoyevski, böylece karakterleriyle 
okurun özdeşleşmesini sağlamıştır. “Kendi 
gizli niyetlerimizi, onun kadar hiçbir roman-
cı itiraf  ettirememiştir bize. Hiçbir roman 
kişisiyle, onun kişileriyle olduğu kadar içli 
dışlı olmamışızdır” (Özdenören, 1986: 87) 
biçimindeki yorumları üzerinden Özdenö-
ren’in Dostoyevski’den oldukça etkilendiği 
söylenebilir. Yine “Ruhun Malzemeleri” baş-
lıklı başka bir yazısında Faulkner ve Dosto-
yevski arasında karşılaştırmalı bir inceleme 
yapar. Faulkner’ın yazmanın amacını ‘insan 
kalbini yüceltmek’ olarak kabul ettiği, bir ya-
zarın ruhun malzemelerini kullanarak ruhun 
meselelerine eğildiği düşüncesinden yola çı-
kar. “İki yazar da insana ulaşmak için ruhun 
malzemelerini kullanır” (Özdenören, 1986: 
95). Ancak 20. yüzyıl insanı, bir çıkmaza 
girmiştir. İnsanla birlikte şehirler, toplumsal 
hafıza, edebiyat bir çıkmazdadır. Çıkmaz, 
dünya savaşlarıyla travmatikleşen evrensel 
bir yozlaşmaya, Max Horkheimer’ın ‘akıl 
tutulması’ dediği modern çağdaki bunaltıya 
evrilmiştir. Horkheimer, akıl tutulmasının 
özünü, kutsal olanın dünyevileşmesini ifade 
eden ‘şeyleşme’de bulur. Ona göre modern 
çağa özgü “Bu şeyleşme, aklın öznelleşme-
sinin ve biçimselleşmesinin tipik bir sonu-
cudur. Sanat yapıtlarını kültürel metalara 
dönüştürür bu süreç, tüketimlerini de gerçek 
niyet ve amaçlarımızdan kopuk, rasgele, dü-
zensiz bir duygular dizisine. Sanat, politika 
ve dinden olduğu gibi doğruluktan da kopa-
rılmıştır” (Horkheimer, 2013: 81). Sanatın 
doğruluktan kopması, sanki II. Dünya Savaşı 
sonrasının siyasal ve toplumsal krizini, dö-
nemin kaotik atmosferini tarif  eder. Benzer 
bir kriz Türk edebiyatında da hissedilmiştir. 
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1950 Kuşağı yazarlarından Demir Özlü, 
Ferit Edgü, Leyla Erbil, Orhan Duru, 
Bilge Karasu gibi isimlerde varoluşsal 
bir düzleme oturan bunaltı, tarihsel ve 
siyasal travmalarla iç içe geçer. Orhan 
Duru, 21 Aralık 1958’de Pazar Postası’n-
da yayımladığı “Çıkmaz” yazısında bu 
dönemi, “İşte çağımıza özel bir durumun 
ülkemizdeki yankısı: Sanatçı çıkmazda-
dır (...) Sanatçının toplum içindeki yeri, 
önemi, yapıtlarının aydınlığı ve güven 
uyandırıcılığı bugün yitirilmiştir. Biz canı 
sıkılan bir dünyada yaşıyoruz” (Duru, 
2012: 92) sözleriyle tarif  etmiştir. Yine 
Özdenören’e göre Türk edebiyatında 
Orhan Veli’nin savunduğu küçük adam 
merkezli, gündelik biçime ve dile yasla-
nan şiir görüşünde, dönemin bunaltılı 
havası etkendir. Bir denemesinde, “bu 
şiir, edebiyatımızda bir olaydır. Biz, bu 
olayı Cumhuriyetin götürdükleri, bir de 
getirmek isteyip de getiremedikleriyle 
ortaya çıkan toplumsal bunalımla açık-
lamak isteriz” dedikten sonra, “İkinci 
Dünya Savaşının da (öncesi ve sonrasıy-
la) körüklediği bu bunalımda, işi alaya 
almaktan başka çaresi kalmayanların 
ruh durumu”ndaki (Özdenören, 1986: 
164) varoluşsal çıkmazları işaret eder. 
Özdenören bu ortamda, Türk insanının 
çıkmazını anlatacak roman kahraman-
larını da sorgular. “Romanın Çıkmazı” 
yazısında, “Gerçekten roman kişisi, bir 
milletin ‘kahramanı’dır (…) Don Kişotun 
trajiği İspanya’nın trajiğidir. Güliver, İn-
giliz siyasi esprisinin prototipidir. Bütün 
bunlara karşılık bizim roman kahrama-
nımız nerde?” (Özdenören, 1986: 80) 
diye sorar. Ona göre Türkiye gerçekliğini 
oluşturan hakiki bir köy romanı, Kurban 
ve Ramazan romanları ya da öyküleri 
yazılamamıştır. Oysa yazılmalıdır. 

Bir yazısında “Hikâye, nüansları ya-
kalama sanatıdır” (Özdenören, 1986: 138) 
diyen Özdenören, öyküyü enstantanelere, 
yaşamın küçük detaylarını, anları yakalayan 
fotoğraflara benzetir. Yazma pratiğini, onu 
kurguya teşvik eden yaratıcı sürece dair iz-
lenimlerini de paylaşır. Ona göre öykülerini 
kurarken yola çıktığı imge, bulutsu bir hayale 
dayanır. Bu süreci şöyle tarif  eder: “Duma-
nımsı, nebülöz halinde bir şey içimin bir 
yerinde belirir gibi olur. O beliren şeyin ne 
olduğunu söylemeye imkân bulamıyorum, 
çünkü tanımı olmayan bir şeydir o, ama var-
dır. Akıl sonradan devreye giriyor: o nebülö-
zün şurasını burasını yokluyor, ona bir biçim 
vermeye uğraşıyor, eğip büküyor, o ne idüğü 
belirsiz olan şeyi bir yoluna koyuncaya değin 
uğraşıyor onunla” (Özdenören, 2011: 75). 
Bu pasajda Özdenören’in tanımlayamadığı, 
belirsiz, dumansı yaratıcı imgeye, Abdülhak 
Şinasi Hisar da değinir. Kelime Kavgası’nda, 
bir kitabın yazım sürecini bu imge üzerin-
den okur. “Bir kitabı yazmaya başlamadan 
evvel o bizim içimizde mevcuttur. Mevzuu 
ve hikâyesi itibariyle ne olursa olsun, biz 
ona içimizde duyduğumuz bir geniş has-
sasiyettir diyebiliriz. Onu bütün vuzuhu ile 
hudutları ile, teferruatı ile değil. Fakat ta-
şıdığı kıymetlerin bir kısmını göstermeyen 
bir bulut halinde duyarız” (Hisar, 2005: 67). 
Söz konusu bulutsu durumun psikopatolojik 
bir yoğunlaşmayı, yaratıcı bir algı düzeyini 
işaret ettiği düşünülebilir. Bilinçaltındaki 
süreçlerde farklı göstergelere, anlamlara, 
sezgilere bağlandığı için fenomenolojik bir 
açıdan da yorumlanması mümkündür. 

Denemelerinden anlaşıldığına göre 
Özdenören edebiyatta, özellikle öykü ve 
romanda güdümlü, tebliğci, angaje bir ba-
kıştan yana değildir; ancak her sanatçının 
bir tavır ya da duruş sergilemesi gerekliliğini 
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savunur. Kurmaca metinde taraf  tutmak ve 
-ideolojik, politik ve estetik açıdan- karakterli 
duruş arasındaki dengeyi tutturabilen sanatçı 
ve eseri, estetiğin ya da kurmacanın evrensel 
ölçütlerini sağlayacağı gibi ‘yerli’ bir kimlik 
de taşıyacaktır. Özdenören bu kimliğin, Türk 
toplumunun tarihsel, toplumsal, kültürel, 
dinî hafızasını inşa eden en temel gerçekle, 
Müslümanca duruş, Müslümanca tavır ile 
anlatılabileceğini birçok kere tekrar etmiştir. 

Öykü poetikasının kaynakları 

Rasim Özdenören öyküye Ömer Sey-
fettin okuyarak, onun olay ağırlıklı öykü 
tarzının etkisinde başlamış, zamanla o tarz 
yerine daha yenilikçi, modern bir anlatımı 
benimsemiştir. Henüz yirmili yaşlardayken 
de Dostoyevski’den etkilendiği, yazılarından 
anlaşılmaktadır. Bunun yanında birçok de-
nemesinde yerli yabancı çeşitli yazarlara da 
atıflar yaptığı görülür. 1962-1983 yıllarına 
ait yazıların toplandığı Ruhun Malzemele-
ri’nde Dostoyevski, Hüseyin Rahmi, And-
re Gide, Faulkner, Dante, Sezai Karakoç, 
Freud, Hasan Bülent Kahraman, Jean Paul 
Sartre, Kafka, Tahsin Yücel, Tolstoy, T. S. 
Eliot gibi isimlere rastlarız. Denemelerin 
bazıları, Özdenören’in sanat ve edebiyat 
görüşlerini destekleyen ya da lehte ve aley-
hte bu görüşleri geliştiren eserler etrafında 
kurgulanmıştır. Bunlar arasında Jean Paul 
Sartre’ın Çağımızın Gerçekleri, Gonçarov’un 
Oblomov, Faulkner’ın Döşeğimde Ölürken, Kaf-
ka’nın Dava, T.S. Eliot’ın Denemeler, György 
Lucaks’ın Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı; Necip 
Fazıl’ın Bir Adam Yaratmak, Ferit Edgü’nün 
Kimse isimli eserleri sayılabilir. Özdenören’in 
romanda Dostoyevski kadar değil belki ama 
en az ona yaklaşan bir beğeniyle William Fa-
ulkner’dan bahsettiği görülür. Batı edebiya-
tına ve sanatına ilgilidir. Çünkü Batı romanı, 
Batı kültürü ve uygarlığının bir ürünüdür. 

“Her edebiyat, bir yerde, belli bir uygarlığın 
tüm değer yargılarının bir türevi olarak or-
taya çıkar (…) Edebiyat, o uygarlığın eşyayı, 
olayları, insanı, kısacası tüm varlık alemini, 
o uygarlığın değer yargılarıyla, o uygarlığın 
tüm duyarlıklarıyla ‘ifade’ etme sanatıdır” 
(Özdenören, 1986: 13). Öyleyse bu sanat, 
eşyayı, insanı, fikirleri kuşatan dünyayı, ev-
rensel araçlarla fakat elbette Müslümanca 
duruşunu koruyarak araştırmalıdır.

Ruhun Malzemeleri bir yana, Özde-
nören’in Yazı, İmge ve Gerçeklik kitabındaki 
referansları da çeşitlidir. Bu kitaptaki dene-
melerde Peter Handke, John Berger, Char-
les Bukowski, Borges, Sartre, Camus, Jack 
London, George Orwell, Tolstoy, Jonathan 
Swift, Sezai Karakoç, Edip Cansever gibi 
isimlere atıf  yapar. Gaston Bachelard’ın 
Bir Kandilin Alevi, Faulkner’ın Ses ve Öfke, 
Eugene Ionesco’nun Sandalyeler, Sigmund 
Freud’un Sanat ve Edebiyat, Dostoyevski’nin 
Karamozof  Kardeşler ile Suç ve Ceza, Platon’un 
Phaidros, Cemil Meriç’in Umrandan Uygarlığa 
ve İbni Haldun’nun Mukaddime adlı eserleri-
ne değinir. Bazı yazılarında Jack Clayton’ın 
Tepedeki Oda, Ingmar Bergman’ın Sessizlik, 
Mauro Bolognini’nin Toy Bir Delikanlı gibi 
sinema filmlerini de inceler. 

Özdenören’in öykü poetikasını yansıtan 
bir diğer eseri, Köpekçe Düşünceler’de İbni 
Arabi, İmam Rabbani, Kafka, Faulkner, 
Dostoyevski, Albert Camus gibi isimlerle 
karşılaşırız. Öte yandan yerli ve yabancı bazı 
yazarların kimi eserleri yakın merceğe alınır. 
Bu kitaptaki denemelerde irdelenen yabancı 
eserlere Marguerite Duras’ın Yazmak, Andre 
Gide’in Denemeler, Carl von Clausewitz’in Sa-
vaş Üzerine, Bertrand Russel’ın Felsefe Meseleleri 
adlı eserleri örnek verilebilir. Buna ek olarak 
İbni Haldun’un Mukaddime, Seyyid Hüseyin 
Nasr’ın İslam ve Modern İnsanın Çıkmazı, Nu-
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rullah Ataç’ın Söyleşiler, Kemal Tahir’in 
Notlar-Sanat Edebiyat 2, Peyami Safa’nın 
Sanat-Edebiyat-Tenkit, Sait Faik’in Alem-
dağ’da Var Bir Yılan, Hüseyin Cöntürk’ün 
Eleştirmeden Önce ve Ioanna Kuçuradi’nin 
Sanata Felsefeyle Bakmak adlı kitapları üze-
rinde durulur. Köpekçe Düşünceler’in 
denemeden ziyade eleştiri türüne yakın 
yazılardan oluştuğu söylenebilir. 

Köpekçe Düşünceler, Ruhun Malzemeleri, 
Yazı, İmge ve Gerçeklik’te sözü edilen, alıntıla-
nan, irdelenen kaynaklar düşünüldüğünde, 
Özdenören’in Doğu ve Batı edebiyatla-
rını çağdaş ve yetkin örnekler üzerinden 
izlemeye çalıştığı anlaşılabilir. İzlemeye 
çalıştığı bu birincil ve ikincil metinler bir 
yana kendine özgü bir öykü poetikası kur-
maya, bu poetikanın temel niteliklerini ve 
işlevlerini de belirlemeye çalıştığı görülür. 
Onun poetik estetik görüşlerini içeren bu 
yazılarda Özdenören için edebiyat sana-
tında asıl değer, var oluş, yazgı, ölüm, aşk 
vb. karşısında bocalayıp duran insanoğlu-
nun evrensel gerçeğini duyurmaktır. Mesela 
Batı romancılığında insanın bocalaması, 
hataları, çelişkileri, günahları merkezi bir 
rol oynar. Tanrısallık karşısında insan, bir 
nevi sürgündedir ve tek aşkınlık olan ilahi 
güce kavuşabilmenin ıstırabını duymaktadır. 
Özdenören bu bağlamda Avrupa’da Heide-
gger, Camus, Sartre gibi egzistansiyalistlerin 
‘aşkın edebiyat’ı insan seviyesine çekmele-
rini eleştirir. 1950-60’larda aşkınlığı insana 
denk düşüren, varlık-yokluk savaşında insanı 
hep bir sürgünde gören Avrupa orijinli va-
roluşçuluk felsefesi, bütün dünyada güçlü 
etkiler bırakmış; Türk edebiyatında 1950 
Kuşağı olarak bilinen Ferit Edgü, Demir 
Özlü, Adnan Özyalçıner, Orhan Duru gibi 
isimler kutsallığını kaybetmiş bir dünyada, 
varoluşçu öyküler yazmaya yönelmişlerdir. 

Bu ortamda Özdenören, evrensel karşısında 
yerli paradigmanın hayatiyetine odaklanarak 
aşkınlığa eleştirel bilinçle bakar. Ona göre 
‘modernliğin profan damgası’ kutsal olanı 
dünyevileştirmektir. Zaten 20. yüzyıl mo-
dernliğine getirilen eleştirilerin Batı’da da 
ana eksenini, dünyevileşme (Alan Touraine), 
büyü bozumu (Max Weber), buharlaşma 
(Marshall Berman), akışkanlaşma (Zygmaunt 
Bauman) gibi kavramlar oluşturur.

Çoğu yerde edebiyatta ölçüt soru-
nuna temas eden Özdenören, bir eserin 
iyi/kötü sayılabilmek için hangi kıstasla-
ra göre yargılanacağını, edebiyat metnini 
inceleyecek bir yazarın eleştiri ilkelerini 
tartışır. Herhangi bir esere yapılacak yo-
rumlar, ona göre iki türlüdür. 1. Öznel 
sebep, yani saik (motive). 2. Nesnel sebep 
(cause). Bu yorumların neticesinde iyi 
edebiyat metniyle kötü edebiyat eseri 
hakkında -tutarlı eleştiri niteliğinde- bir 
fikir elde edilebilecektir. Özdenören yal-
nızca iyi edebiyatı değil kötü yazarların, 
kötü edebiyat metinlerinin de işlevinden 
söz eder. Onun ‘kötü yazar’ dediği kişi, 
üslupla, biçimle, bir yığın doldurma dil 
malzemesiyle işi kotarıp, çağın gerçekle-
rini anlatma sorumluluğundan kaytaran 
kişidir. Bu bağlamda Sartre’ın Flaubert 
ve Goncort Kardeşlerin çağın gerçekle-
rini yazmamalarını eleştirmesini örnek 
verir. Bu yolla, yazarlar ister istemez bir 
‘kaçış edebiyatı’ bataklığına saplanacak-
lardır. Kötü yazar, “kafasında açıklığa 
kavuşmamış bulanık fikir kırıntılarını 
laf  salatasıyla boğuntuya getirerek bize 
yutturmaya kalkışır” (Özdenören, 1986: 
18). Türk edebiyatında millî edebiyat 
şairleri, ona göre çağın hakikatleriyle 
yüzleşmedikleri, ‘fikir çilesi’nden uzak-
laştıkları için kötü yazarlardan sayılır. 
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Yazar, alelade kumar oyunlarında 
vakit eğlendiren canı sıkkınlar gibi değil, 
‘gerçek kumarbaz’ın yaptığı gibi hayatını 
o işe veren kimsedir. Her yazar, hayatını 
kendi işine verirken farklı bilinçaltı süreç-
lerinden geçer. Farklı algıları, izlenimleri 
deneyimler. Özdenören kendi yazı yaz-
ma refleksini ise daha önce değindiğim 
‘bulutsu durum’la (nebülöz) açıklar. Bir 
yazısında Marguerite Duras’ın imgelerle 
dolu dünyanın çağrışımlarını ‘kara yı-
ğın’ olarak tarif  edişini hatırlatır. Öyleyse 
yazar bir yığının tam ortasında yaşam 
sürer. Çevresindeki yığında her türlü dün-
ya gerçeğini görür, öğrenir, izlenimlerini 
kurmaca bir etkinliğe dönüştürür. Eğer 
izlenimleri ‘ruhun malzemeleri’ni taşı-
yorsa, ruhun romanını yazar. Hayatın 
varoluşsal trajedisini taşıyorsa, Faulkner’ın 
‘evrensel kemik’ dediği insanın her mil-
lette görülen temel gerçeklerini anlatmış 
demektir. Özdenören bir yazısında, yine 
Faulkner’ın bir konuşmasındaki sözünü 
alıntılar. “Hiçbir şey iyi bir yazarı yok 
edemez. İyi bir yazarı alt edebilecek tek 
şey ölümdür” (Özdenören, 2011: 42). Bu 
bağlamda yaratıcı güdüleri bakımından 
yazıcı ve yazar arasındaki farkı, hattat 
ve tabela yazıcısının farkına benzetir. Bir 
yazar, insan gerçeğini taşıyan evrensel 
kemiği bulabilmeli ve anlatabilmelidir. 
Yaşamını bu işe adamalıdır. Özdenören, 
yazar ve yaratma ihtiyacı arasındaki ba-
ğıntıyı ise Freud’un Mona Lisa tablosu 
yorumu etrafında irdeler. Leonardo da 
Vinci’nin Mona Lisa’da resmettiği kadının 
o yarım gülüşü, Freud’a göre annesinin 
artık yaratıcı bir imgeye dönüşmüş ha-
tırasını taşır. Da Vinci’nin birçok tablo-
sunda yer alan kadınlarda da fark edilen 
bu gülümseme, ressamın varoluşsal bir 
doyuma ulaşamayıp muradına eremeyi-

şini gösterir. Özdenören işte bu durumu 
‘ukde’ sözcüğüyle karşılar. Sanatçının uk-
desi, üretkenliğindedir. Mükemmel eserini 
bir türlü yaratamamak onda yaratıcılığı 
körükleyen muhayyel bir susuzluk yaratır. 
Bu konuda “Her yazarın ardına düştüğü 
böyle bir Leonardesk gülüşü bulunduğu-
nu ve o gülüşü yansıtabilmenin cehdiyle 
kendini helak ettiğini” (Özdenören, 2011: 
154) söylemek bile belki mümkündür.

Özdenören bir yöntem olarak öykü, 
roman veya şiir eleştirisindeki keyfilik ile 
öznellik ayrımına da birçok yazısında dikkat 
çekmiştir. Öznel eleştirinin bir bakış açısı, 
kalkış noktası, kendine özgü kıstasları ve 
özgül bir mantığı varken keyfi tutumlu eleş-
tirinin dayanaksız, yöntemsiz, kimi zaman 
tutarsızlıklarla dolu hatalı bir yapısı vardır. 
Ona göre mesela Nurullah Ataç’ın kimi 
eleştirileri öznellikten keyfiliğe doğru bir 
perspektife kayar. Özdenören, eleştirmen 
kimliğini kurması bakımından Türk edebi-
yatında bir öncü sayılan Nurullah Ataç hak-
kında, Peyami Safa’nın da Kemal Tahir’in 
de ‘sistemsizlik’ konusuna dikkat çektiklerini 
hatırlatır. Ancak ona göre bir eleştirmecinin 
temel meziyeti, “yargılarını önceden kabul 
edilmiş (nesnel) ölçütlerle temellendirebilmiş 
olmasıdır” (Özdenören, 2018: 107). Sanat 
ve edebiyat ürünleri kadar eleştiride de belli 
ilkelerden hareket etmeli, sistemli ve bilinçli 
bir bakış tercih edilmelidir.
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Rasim Özdenören Öykücülüğü 
Üzerine Kısa Bir Deneme

AYŞEGÜL ÖZDOĞAN

Özdenören’in öyküleri, anların çekir-
dek noktasından insanın kalbine uzanan 
devingen seslerin anlatısıdır. Onun öyküle-
rini okurken birbirine eklemlenen zaman 
dilimlerinin yerine durgun bir su yüzeyinde 
birikmiş bir ânın yaşamsal tortularıyla karşı-
laşırsınız. Bu açıdan Özdenören’i sessizliğin 
içinde büyük şarkılar söylemiş bir öykü ya-
zarı olarak görürüm. Derdi bir şeyi hikâye 
etmekten çok göstermek, resmetmek, usulca 
büyük hamlelere davranmak gibidir. Fakat 
Özdenören’in öyküleri salt bir ân resminden 
ibaret de değildir. Onun başka büyük dert-
leri de vardır. İnsanın özüne dokunabilmek, 
İslam’ın inceliklerini resmedebilmek ve bazı 
gerçekleri gün yüzüne çıkarabilmek için 
sanatı bu tılsımlı anların içine yerleştirir. 
Kimi zaman derdini çok usulca anlatır, kimi 
zaman açık açık, tane tane. Fakat ne olursa 
olsun öykünün okura sunduğu çok anlam-
lılıktan uzaklaşmaz. Hiçbir zaman sözünü 
doğrudan sofraya koyan bir yazar olmamış-
tır Özdenören. Sanatın birden fazla açıya 
bakan pencerelerini öykülerine yerleştirir. 
Okur, anlamı kendisi üretir, kendisi çabalar 
ve ekmeğini yine kendisi yer. 

Bazen olur ki insanın yalnızca tek bir 
ânı, bir öykünün kendisi oluverir. Bu ba-
kımdan yazarı, zamanın içinden kareler 
çeken bir fotoğraf  sanatçısına benzetebi-
liriz; tek bir farkla, o da kullandığı aygıt, 
kamera değil kalemdir. Geçmiş, şimdi veya 
gelecek; saatler, yıllar veya anların hepsi 

parçalanmaz bir akışın içinden gelir. Geçmiş 
ile şimdinin, gelecek ile geçmişin birbirine 
karıştığı, birbiriyle kaynaştığı çok olur. Bu 
bütünün içerisinde zamanı saatlerle, yıllarla, 
mevsimlerle sınıflandırmaya çalışan insana 
yalnızca ânın içinden bir fotoğraf  göstermek 
hakikatin kendisine nüfuz etmek olacaktır. 
Öykü belki de en çok buna hizmet eder. 
Mekâna dokunmak da zamana dokunmak 
kadar mühimdir. Mekânın bir ruhu vardır. 
Öyküye kıyıdan köşeden, belli belirsiz dâ-
hil olmuş olsa bile o mekânın ruhu okuru 
etkiler. Öykünün mekânla ilişkisi okurun 
mekânla ilişkisi hâline gelir. Dolayısıyla 
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onunla birlikte insana dokunmak da im-
kân dâhiline girer. Böylelikle asıl amacı 
olan hayatın öz anlamını bulma çabası-
na ulaşmaya çalışır yazar. Hiçbir zaman 
öykülerindeki mesajları insanlara zorla 
sunma gibi bir gayesi yoktur. Medeniyetin 
dilini tutturmak ona göre en sağlam sanat 
yoludur. Müslümanın derdini medeniyetin 
diliyle anlatır, buradan da evrensele uzanır.

Medeniyet ve öyküleri arasında güçlü 
bir bağ inşa eden yazar, edebiyatın belli bir 
medeniyetin değer yargılarından beslendiği-
ne inanır. Nitekim medeniyetteki değişimler 
edebiyata ivedilikle yansımaktadır ona göre. 
Bu sebeple öykü, bu değişimlerin özetini 
içeren devingen bir durumun içinde inşa 
olur. Edebiyatın gerçekle ilişkisi de buradan 
ortaya çıkar. Bundan dolayı Özdenören’in 
öykülerinde toplumun ve kültürün sesini, 
değişen paradigmaları, bu paradigmaların 
işaret ettiği yönleri bulmak hiç de zor değil-
dir. Yerelliğe, kendi kültürüne dair her bir 
motifi ustaca ve zekice planlanmış bir öykü 
izleğinde anlatır. Bu açıdan bakıldığında 
kültürün öykü formunda yansımasını sunan 
ve buralara Müslüman toplumun harman-
ladıklarını da bırakan bir yazardır o.

Ona göre öykü diğer hiçbir türe benze-
mez. Öykü gösterilmek isteneni gösterendir, 
fakat hikâye eden değil. Bu yüzden öykü ya-
zarı kelimelerini özenle seçer, hayatın tek bir 
ânına odaklanır ve oradan durumların öykü-
sünü çıkarır. Hâl böyle olunca öykünün kısa, 
yoğun ve vurucu olması gerekir. Özdenören, 
öyküye dair böyle bir bakış açısına sahiptir 
ve yazdığı her öyküde söz konusu duruma 
rastlanır. Kısa ve yoğun öykü durumları-
nın içinde aşk, yalnızlık, ölüm, tasavvuf, 
toplumsal konular damıtılmış birer esans 
gibidirler. Kokuları yoğun, hisleri kuvvetli-
dir. Ki Özdenören öyküsü tam manasıyla 

budur. O, imgenin yollarını resmeder ve 
o yollara hayatın durumlarını serpiştirir. 
Bu ifadelerden romantik bir durgunluk 
sezinlenmemelidir. Nitekim yukarıda da 
ifade edildiği gibi kültür, insanın özü, ha-
yatın gerçekliği her zaman asıl meseledir 
onun öykülerinde. Bu sebeple Özdenören 
öykülerini belli bir kalıba sokmadan önce 
onların yapı ve teknikten ötede bir yerde 
insana dokunan sanat özütleri olduğunu 
söylemek gereklidir.

Özdenören 1967’de yayımladığı ilk 
öykü kitabı Hastalar ve Işıklar’dan itibaren 
imgeyi, monologları ve bilinç akışı tekni-
ğiyle kendini gösterir. Bu kitabında öykü-
ler soyut bir gerçekliği ve döneminin ana 
temaları olan yalnızlık, ölüm ve ruh sıkın-
tısı gibi konuları içerir. Buradan itibaren 
zamana bir fotoğraf  karesinden bakmaya 
başlamıştır bile. Kullandığı modern anlatım 
teknikleri diğer hikâyelerinde de karşımıza 
çıkar. Temalar, soyut zaman ve mekân, İs-
lami bilinç, insanın anlam arayışı, toplum 
ve kültür, imgeler hepsi birlikte Özdenören 
öykülerinin iskeletinde yer alır.

Türk öykücülüğünde Özdenören, 
hem beslendiği kişiler, kültür, eğitim ve 
estetik zevk bakımından hem de öyküye 
yönelik kendine münhasır bakış açısı ba-
kımından çok kıymetlidir. Muhafazakâr 
veya yerli meselelere modern bir çizgiyle 
yaklaşması ve durumların içinden anlamı 
olan öyküler çıkarması muhteşemdir. Ölü-
münden çok kısa bir süre önce yayımladığı 
Kör Pencereler ve İlk Öyküler kitapları daha 
önce yayımlanmamış son öykülerinin yanı 
sıra ilk öykülerinin de okurla buluşmasını 
sağladı. İlk gençlik zamanlarında kaleme 
aldığı bu öykülerde dahi Özdenören’in 
bugünkü öykü anlayışının seslerini kuvvetli 
bir şekilde hissetmek mümkündür.
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Çok Sesli Bir Hayat

MEHMET AYCI

Sizinle konuşurken kafasının ve kal-
binin içinde berrak, dibi görünen, dibi 
göründüğü için derinliğini belli etmeyen 
bir ırmak çağrışımı… 

Size gülümserken kafasının ve kalbi-
nin içinde bir güneş, o kadar yakın, hemen 
yanı başınızda ancak sizi yakmayan, mev-
sim hangisi olursa olsun üşüyen kemikleri-
nizi, ruhunuzun üşüyen kemiklerini ısıtan 
bir güneş çağrışımı…

Sizinle yürürken, yanı başınızda iki 
dünya birden yürüyormuşcasına insanı 
yürüdükçe yaşlandıran, zenginlik anla-
mında yürüdükçe bir ayağı olduğunun 
farkına vardıran bilinçli bir uzun yol ar-
kadaşı çağrışımı…

Sizinle şehrin bir yer altı mescidinde, 
bir mekânın üç beş seccadeli herhangi bir 
mescidinde, bir camide aynı safta nama-
za dururken,  sonsuz bir adanmışlık, bu 
adanmışlığın dünyayı dışarıda bırakan 
yalıtılmış çağrışımı…

Sizinle bir kitabın sayfalarında dola-
şırken, acele etmeyen, harflerin, sözcük-
lerin, cümlelerin, paragrafların, parantez 
içlerinin, vurguların, dipnotların, izah ve 
imanın yerli yerince hakkını veren, bun-
ların sakladığı başka harflere, başka söz-
cüklere, başka cümlelere köprüler kuran 
kapılar açan, okumaktan bir sanat eseri 
inşa eder gibi okuma eylemine özel bir 
anlam yükleyen bir kitapkurdu çağrışımı…

Sizinle bir edebiyat dergisinde, bir fan-
zinde, bir söyleşinin bir paragrafında zikre-
dilen bir görüş, ne bileyim çıkan bir öykü, 
söylenen bir şiiri paylaşırken, o yaşında akıp 
giden edebiyatta neyin çer çöp, neyin kalıcı ol-
duğunu ayırt eden bir basiretli göz çağrışımı…

Sizinle göz göze geldiğinde, yüzünün 
bütün anlamını gözbebeklerine biriktirerek 
istihza etmeden, istila etmeden, işgal etme-
den, bakışıyla kalbinizin gözlerini de kuşatma 
çağrışımı…

Sizinle bir sofrada yemek yerken Al-
lah’ın nimetlerine, ekmeğe ve emeğe, buradan 
ilk buğdaya, ilk alın terine, ilk damak tadına 
açılan sessiz bir şükür zinciri çağrımı…

Sizinle şehrin sokaklarını dolaşırken, 
toplumun her katmanından insanların, di-
lencisinin, falcısının, düşkününün, tutunama-
yanının, yoksulunun, yaralısının, kindarının, 
suça meyilli sevdaya meyilli intihara meyilli 
yaşatmaya meyilli insanlarının, hülasa bü-
tün sorunlu ve sorunsuz yüzlerinin aniden 
öykü kahramanına dönüşmesi, gelip yaza-
rın cebindeki deftere kendisini kaydettirmesi 
çağrışımı…

Sizinle aynı bakıştayken, sıradan gör-
düğünüz bir eşyada bir eylemde bir hâlde 
saklı inceliği ve sebepler zincirini fark edip 
gözlerinin parlaması çağrışımı…

Yazı odasına çekildiğinde, öykülerinde 
arasına mesafe koyduğu, sevmediği,  kahra-
manlarıyla ıssız meyhanelerde, çay ocakların-
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da, az ücrete çalışılan işyerlerinin dinlenme 
yerlerinde, kentlerin az bilinen suç mahalle-
rinde yine o kahramanlarla tavla oynayan, 
dert dinleyen, arada bir akıl defterine küçük 
notlar çiziktiren bir yazar çağrışımı…

Heyula bir masada, devlette çalıştığı 
günlerin fotoğrafı o masanın arkasında, kitap 
kuleleri arasında kaybolmuş, mütebessim bir 
bürokrat çağrışımı…

Evinde, hanımefendinin yaptığı o gü-
zelim ev yemeklerini, tatlıları misafirlerine 
ikram ettiği sofrasında, bir delikanlı edasıyla 
ve hüneriyle konuklarına bizzat kendi hizmet 
etmek için can atan, çay servisini kendisi ya-
pan, o hâliyle Maraşlılığını ev hayatında mu-
hafaza eden bir Anadolu insanı çağrışımı…

Evindeki yazı makinesinin başında, 
Müslüman’ca düşünme üzerine dene-
meler kaleme alırken, bütün bir İslam 
Dünyasının düşünsel birikimini ekleriyle 
ve kökleriyle İstanbul üzerinden okuyan, 
kirlenmemiş bir İstanbul üzerinden okuyan 
bir düşünce adamı çağrışımı…

Rasim Özdenören bu, büyüğümüz…

Deneme ve öyküleri bir kuşağın ba-
şucu kitapları oldu.

Hâlâ öykü peşinde…

Gül yetiştiren adamlarla ruh akra-
balığı var.

Çarpılmışların çarpılma anlarına 
tanık olmuşluğu…

Tanıklığını sürdürüyor.

Yüzü hem “rasim” hem resim… 
Özüyle boyalı…

Böyle biliriz.

Fidan Yetiştirmek

Her iki rolü de yuvarlamak için
Kolay bir nokta haline getir, alışsınlar
Paylarını alırken onlar.
Dağıt birikimlerini
Çevrende sana da yer kalmayıncaya kadar
Bir iki koştur hadi işe, örneğini sergile
Dağıt ince ince, beyaz yaprakları
Bırak, kaybol hadi, kağıdı onlar doldursun
Yaratmayı da bırak artık, detayları fikrinde yaşat
Daha da senden kelime alamasınlar cımbızla
Düne nazaran iyi miyim deyince Berivan;
Öğüt verme ona, bırak, anlayacak yavaşça.

Oğuz, yenice piyanosunun başında
Onu yanına al, gezintiye...
Yıpranmış yılları haysiyetin arasında yaşat
Eminim ki şeytanını hemen kovacaksın.
Gençliğin karşında, başka bir beden bulmuş
Onu yetiştirirken geçmişi anacaksın.

Şimdi eğitmek var, yaşken ağacı
Zımparalanmadan büyük umutlar
Devir ilim devri artık, işler böyle yürüyor.
Bir gün, yolları yürütecek olan,
Küçük, parlak zekâlar.

SİNEM BOZHÖYÜK
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Ruhundaki Aydınlığı Güle-Yazan 
Adam: Rasim Özdenören

BERNA USLU KAYA

Geceye serili karanlığın, ala şafakta kımılda-
yan gölgesinin ne yöne düştüğünü kimse bilmez, 
lakin aydınlık, bir ses pınarından akar gibi güne, 
zamana yayılıverir usulca. Rasim Özdenören... 
Okul çağı gelmeden harflere dokunan ve ömrü 
boyunca hakikatin aydınlığını ruhunda eritip 
güle-yazan, gül kokusunu satırlarına işleyen adam! 

Müslümanca düşünen, Müslümanca ya-
şayan, Kafa Karıştıran Kelimeler’in içinden sıyrı-
lıp, yüreğinin Denize Açılan Kapılar’ını, ruhunun 
malzemeleriyle Gül Yetiştiren Adam! İki Dünya 
arasında,  hep eşikte duran, ipin ucunu yaşa-
dığımız günlere, “Ben ve Hayat ve Ölüm” diyerek 
bağlayan güzel insan. Rasim Özdenören... Yeni 
Dünya Düzeninin Sefaleti’ni, Çapraz İlişkiler’in için-
de yazan, Siyasal İstiareleri’ni, Yüzler’deki Toz’u 
silmek ister gibi anlatan ve çalkantıların kuyula-
rında İmkânsız Öyküler kurgulayan insan! Rasim 
Özdenören...  Red Yazıları’nın içindeki Hışırtı’yı, 
Yazı, İmge ve Gerçeklik’in imbiğinde süzen ve bir 
temmuz günü ansızın yola çıkıp bize hasretini ve 
kelimelerini emanet eden aydınlık yüzlü insan!

Rasim Özdenören, her daim güle-yazan 
yüzüyle karşıladı kelimelerini. Bu sebeple de 
yazılarına bülbülün niyazı sindi. Şimdi, bizim 
de muradımız o güle-yazan yüzün, gül yap-
raklarına yazdıklarını aktarmaktır. Söz konusu 
yazımızda, üstadın Eşikte Duran İnsan, İpin Ucu 
ve Çapraz İlişkiler eserlerinden bahsedilmektedir.

Eşikte Duran İnsan

Perdemi çektim ve sebebini bilmeden 
“Yaa-siiiinn” diye mırıldandım. 

(Özdenören, 2011, 107)

Rasim Özdenören, “eşik” derken insana 
hangi başlangıcı işaret ediyordu? Neyin, kimin 
ya da nerenin eşiğiydi durulan ve insan o eşikte 
neyi beklemekteydi? Ona göre, söz konusu eşik 
Dünya’ydı. Bir adım sonrası ise beklenen bir 
yolculuğun müjdesi sayılmaktaydı. Yani insan 
anne karnından itibaren bekleyişin ve sabrın 
sınavında bir başlangıca mâtuftu. Böylece her 
başlangıç aslına rücu etmekteydi.

Eşikte Duran İnsan, “peki ben ne yapaca-
ğım?” (Özdenören, 2011, 45) sorusu ile mu-
habına bir anahtar sunar. Bu anahtar dünya 
kapısının hem eşiği hem de çıkış noktasıdır. 
İçinde yaşadığımız siyasi ve sosyal ortamda 
Müslümanca bir hayatın akışı insanın sorum-
luluk alanı içinde boy vermektedir. “Burada, 
yapabileceğim(iz) şey, birey olarak İslâm’ı bizzat 
yaşamam(ız) ve toplum için de İslâm’a doğru 
onların önünü açabilecek bir etkinlik göster-
mem(iz) olacaktır” (Özdenören, 2011, 46). İs-
lâm’ın diğer dinlerden farklı olarak tümüyle bir 
riyazet yaşantısını öngörmeği, İslâm’ı bireysel 
yaşamanın yeterli sayılmadığı gerçeğinden hare-
ketle cemaatle yaşamanın zorunluluğunun altını 
çizen Özdenören’e göre “İslâm, insanların bir-
birlerinden yalıtılmış olarak gerçekleştirecekleri 
marifetlere itibar etmez” (Özdenören,  2011, 
47). Bu sebeple de Müslümanca amaçların, 
Müslümanca irade ile buluşması Eşikte Duran 
İnsan’ın gayesi olmalıdır. Bu gayenin hayata 
karışması ise tasavvuf  ve şeriatin bir görülmesi 
ile mümkündür.  O hâlde Müslüman’ın önü 
nasıl açılacaktır? Rasim Özdenören’e göre ta-
savvuf  bu noktada Müslüman’ın elindeki en 
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güçlü anahtar sayılmaktadır. Tasavvufî Yaşantı 
adlı denemesinde konuyu daha da derinleş-
tirerek eşikteki insana “öyleyse ibadetin nihai 
gayesi nedir?” (Özdenören, 2011, 52) diye sorar 
ve hemen ardından bu nihai gayeyi “Allah’ın 
ahlakı ile ahlaklanmak” (Özdenören, 2011, 52) 
biçiminde çerçeveler ve tasavvufu şeriatın göz-
leriyle; şeriatı tasavvufun kalbiyle bütünleştirir.

Rasim Özdenören, Eşikte Duran İnsan adlı 
eserinde, insanın evrendeki yolculuğuna İslami-
yetin manevi kaynakları ile ışık tutar. Tövbenin, 
sabrın, merhametin, teslimiyet ve özgürlüğün 
dua kapılarına açılan yollarında kendini cema-
atle bir görür. Belki de bu sebeple denemelerine 
konu olan her sorunun cevabının muhatabı da, 
cemiyet adına konuşanı da kendisidir. Böylece 
olmasını istediği, murat ettiği, bir deryanın için-
den akar okurun gönlüne. “Yaşasın duvarlar” 
(Özdenören, 2011, 15) diye bağırır hayata, insan 
ömrüne serili duvarların yankısında duyurmak, 
göstermek ister sonsuzluğu. Burada bir deniz 
ya da engin bir dağ doruğu değildir sonsuzluk 
hissiyatının mimarı. O, duvar gibi bir engelin 
ardını görme iştiyakı ile bakış açımızı sorgulatır 
böylece. Duvarlar olmasaydı, “kendimizi kısıt-
lanmış hissetmesek belki de düşüncenin sonsuz-
luğunu da fark edemezdik” (Özdenören, 2011, 
15) diyerek engelden, engebeden yine varmak 
istediği kapının sonsuz hikmetine, hayret maka-
mına varmasını arzu eder içtenlikle. “(...) günün 
birinde çürüyüp gideceğinden emin olduğumuz 
topraktan hâsıl edilmiş bedenin içinden fışkır-
dığını anlayamazdık!” (Özdenören, 2011, 15) 
diyerek eşiğin sonrasına işaret eder. Zamanın 
kıymetini ve insan olmanın zamandaki izini de 
mutlak gerçekliğin imanî hakikat dairesinde 
mecz edilişiyle bütünleştirir. 

Özgürlüğü teslimiyette, teslimiyeti dua-
nın içinden geçirerek eşikte duran insana, “irade 
etmeyi dilemek, Allah’ın iradesine teslim olma 
gerçeği ile iç içe bulunuyor. Duanın ve dola-
yısıyla özgürlüğün doruk noktası da bu irade-

nin içinden fışkırıyor” (Özdenören, 2011, 70) 
diyerek seslenir. Bu seslenişle, duanın rahmet 
kapılarına ulaşan nuruna çağırır insanı. Muradı,  
insanın eşiği sadece görmesi değil; Müslümanca 
bir idrakle eşiğe bakmasıdır. Üstat, Eşikte Duran 
İnsan adındaki eserinde, fethin yalnız dışarıya 
dönük anlamlarını değil, insanın manevi yol-
culuğundaki fetih burçlarını, sabrı ve doğruyu 
tavsiye ederek okuruna sunar.

 İpin Ucu

“Burada anlaşılması gereken, benim burada, 
bu dünyada yalnız olmadığım, tuttuğum ipin karşı 

ucunda daima birinin bulunduğunu ve benimle aynı 
tınıyla titreştiği bilincini taşıyor olmamdır” 

(Özdenören, 1997a, 8)

Rasim Özdenören, öndeyişine, “ipin bir 
ucu bendedir / bir ucu da sendedir” diyerek 
başlar. Çocukluğunda dinlediği halk türküsünün 
sözlerinden ilhamla, ipin ucundakileri anlatır 
okuruna. Ortada bir ip varsa, muhakkak ipin 
ucundakiler arasında bir ilişki olmalıdır ona 
göre. Bir de ipe sımsıkı tutunanlar vardır. İpin 
Ucu adlı eseri, tam da bu noktadaki ilişkiler 
bütününe kapı açar. Söz konusu kişi burada 
üstadın kendisidir ve ipin ucundakilerse, o ve 
onunla ipin ucunu yakalamış olanlardır.

İpin Ucu, yazarın çocukluğundan itiba-
ren hayatında iz bırakan tecrübeleri anlatır. 
Yirmi yedi yazıdan oluşan eserde birbirinden 
bağımsız gibi görünen denemelerin belki de en 
çarpıcı ortak noktası, insana küçük ve sadece 
detay gibi gelen kimi şeylerin yazarın düşünce 
ve duygu dünyasına katkılarıdır. Üstat, söz ko-
nusu yazılarda, olayın geçtiği zamandaki duygu 
durumu ile şimdi arasında sık sık bağ kurar 
ve o zaman yaptığı eylemlerle, şimdi olsa ne 
yapardım sorusu üzerine bir kıyaslama yapar. 
Kendine sorduğu soruları, kendini kendinden 
ötekileştirerek, mümkün olduğu kadar taraf-
sız biçimde yorumlar. Bu sebeple de bir olay 
karşısında verdiği tepkileri en acımasız biçim-
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de eleştirir, bu anlamda kendini hesaba çeker. 
Bir başka ifadeyle, İpin Ucu, yazarın kendisiyle, 
ayrıntılarda kalan sessizlikte yazının dilinde 
hesaplaşması gibi çıkar karşımıza. 

Eser, Yalnızlık Bencilliktir denemesi ile baş-
lar. Burada, yalnızlığın sadece bireysel değil, 
toplumsal bir durum olduğunun altı çizilerek, 
insanın kendine ve ötekine yabancılığında kapi-
talist/liberalist hayat tarzını sorgular. Ona göre, 
bu hayat tarzı “(...) bencil tabiatlı insanların 
ortaya çıkmasına yol açtıysa, bencillikte de, bu 
insanların yalnızlaşmasına, yalnızlığın hastalık 
haline gelmesine yol açmıştır” (Özdenören, 
1997a, 12). İpin ucunu tutan insanların bu ça-
resiz hâllerindeki temel nedeni yalnızlık olarak 
görür ve evrenin tüm çaresiz arayışlarına reçete 
olarak yine İslam’ı işaret eder. 

İnsanların küçük şeyleri görmeden, her 
şeyin büyüğünü hayal etmelerini eleştirdiği Kü-
çük Şeylerin Büyüsü denemesinde de aynı teklif  
vardır. “İnsanoğlu, elbette kendi cirmine oran-
lanmayacak ölçüde “büyük” işlerin üstesinden 
gelmek istiyor” (Özdenören, 1997a, 18) derken, 
küçük şeylerin çekiciliğini yitirmesinin insan 
için önemli sorunlara neden olduğunu anlatır. 
Üstada göre, hayat küçük şeylerin idrakinde 
saklıdır. Hatta, “(...) küçük mainaları geçmeden, 
bir adım öne yürümemiz” (Özdenören, 1997a, 
19) imkân dâhilinde değildir. Yazar, bu sebeple 
eserinin tüm denemelerinde küçük sebeple-
rin yaşamındaki büyük izlerine dikkati çeker. 
“Yıldızları sevmek ne demek” (Özdenören, 
1997a, 13) diye sorarken, bir öğlen sıcağında 
içinde bulunduğu hâli, geçmiş, şimdi ve gele-
cek tekâmülünde görürken de büyük şeylerin 
ötesindeki detayların ömründeki karşılıkları-
na yer verir. Belki de bu sebeple ilk bisikletini, 
çocukken oynadığı oyunları, para vermediği 
o dilenciyi, para verdiği dilenciyi, çok sevdiği 
ama onun ilk hayal kırıklığı olan Talat’ı, babası 
ile İstanbul’a trenle gidişini, yolculuktan neden 
tedirgin olduğunu, Amerika günlerini ve daha 

nicelerini bir masal gibi anlatır tane tane. Okur, 
denemelerin bütünlüğünden anıya, öyküye 
doğru yol alır eser boyunca. Üstat,  görünen ve 
görünmez ağlarını böylece atar okurun önüne. 
Muradı, o ipin ucunda duran okurun diğer 
ucu tutmasıdır şüphesiz. Elbette bunu başarır 
da... Onun anlatı dili, denemelerinin içinden 
sarkan iple okurun ellerine, düşünce dünyasına, 
hatta... Hatta gözlerinin önüne gelir, sallanır. 
Böylece, aynı ipe tutunanların dünyasına usul 
usul damlar bereket yazıları.

Çapraz İlişkiler

“Ülkelerin politikasını yölendiren motif  ne o 
ülkeye hakim olan hukuk rejimleridir, ne de güttükleri 
iktisadî rejimdir, ne şu, ne bu. Bütün bunların üstün-
de, o ülkelerin yönetimine hakim olan siyasî kadronun 
sahip olduğu ‘zihniyet’ vardır.” 

(Özdenören, 1997b, 12)

1987 yılında ilk baskısı yapılan Çapraz 
İlişkiler’deki yazılarında ele alınan olayların tümü 
Körfez Savaşı’ndan evvel kaleme alınmıştır. 
Rasim Özdenören, 1997’de yirmi iki yazı ile 
eserin muhtevasına daha kapsamlı bir bakış 
açısı getirmiştir. Söz konusu yazılar, yeni baş-
lıklar biçiminde değil, ilk baskının genişletilmesi 
biçiminde karşımıza çıkmaktadır. 

Rasim Özdenören, 1990 öncesinde “so-
ğuk savaş” olarak değerlendirilen iki kutuplu 
dönemin Doğu (SSCB ve öteki sosyalist ülkeler) 
ve Batı (ABD ve Batı Avrupa) arasındaki ilişkile-
rinde, aslında hiç de düşünüldüğü, yansıtıldığı 
gibi zıtlaşmanın, kutuplaşmanın olmadığı fikri 
üzerine kurar eserini. Ona göre, kutuplaşma 
söyle dursun, ilişkilerin tüm siyasal ve sosyal 
boyutlarında birbirinin içinden menfaatleri doğ-
rultusunda geçen çapraz ilişkiler mevcuttur. 
Bu sebeple de aslında birbirine düşman olarak 
işaret edilen iki kutbun zihniyeti birbirlerine 
çıkar ilişkileriyle düğümlenmiştir. Genel olarak 
dört bölümden oluşan kitapta, dış siyaset, bu 
siyasi şartlarda Türkiye’nin durumu, ABD ve 
SSCB siyaseti ve bu siyasetin/zihniyetin dünya 
sahnesindeki görüntüleri ele alınmıştır.
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Körfez Savaşı ile Yeni Dünya Düzeni 
olarak alımlanan düzenin iki kutbu oldu-
ğunu reddeden yazar, burada tek elden 
Dünya’yı yöneten güç merkezleri olduğu-
nu iddia eder. Rasim Özdenören’e göre, 
1990’lı yıllarda soğuk savaş olarak yansı-
tılan bir dönem de olmamıştır. Bu tezini, 
“sözü geçen yıllardan itibaren ABD’nin 
de, SSCB ve öteki sosyalist ülkelerin de 
siyasasına hâkim olan güçler, kendilerini 
aynı ortak çıkar çerçevesinde birleştiren 
çok uluslu şirketlerin iktisadî bakımdan 
yönlendirici etkisi olmuştur” (Özdenören, 
1997b, 8) sözleriyle özetler. Buna göre de, 
görünürde farklı dünya görüşlerinin tem-
silcileri olarak görünen ülkelerin, aslında 
aynı ekonomik çıkar ilişkileri söz konusu-
dur. Üstat, bu noktada şu soruları sorarak 
eserini çerçeveler: Tüm bu çapraz ilişki-
ler ağında Müslümanlar ve Türkler ne 
yapmaktadır? Tanzimat’tan bu yana Jön 
Türklerle başlayan Batılılışma sevdası, ki 
Rasim Özdenören kitabında buna “kara 
sevda” der, ülkeyi nereye sürüklemekteydi? 
Ekonomide Dünya Bankası ve onun ikizi 
IMF onlara göre “gelişmeye çalışan ülke-
lere” para dışında hangi zihniyeti ipotek 
ederek kendini bağımlı hâle getiriyordu? 
Küreselleşme ile hâkim kültürün Batı kül-
türü olması gerektiğine ilişkin dayatmalar 
ülkelerin kültürel ve sosyal yaşamlarını 
hangi yöne sürüklemekteydi? 

Kurulmak istenen Yeni Dünya Düze-
ni’nin küreselleşmesinde kurulmak istenen 
küresel kültürün Batı kültürü hegemonyası 
olduğunun altı çizilen eserde, küreselleş-
me adına diğer kültürlerin silinişi vurgu-
lanır. Rasim Özdenören’in bu noktadaki 
eleştirisi, Batı sevdalılarınadır. Dünya’nın 
küresel siyasetine gözlerini kapatarak, söz-
de liberal, komünist ideolojilere sözcülük 
edenleri sorgular. Ona göre, Tanzimat’ta 
başlayan bu kara sevda takıntılı bir âşığın 

kanat çırpışı gibidir. Dini ve dünya görüşü 
olarak hiçbir zaman dairesine dahil olama-
yacağımız bu yönelişin altında küresel güç-
lerin sesi yükselmektedir. Bu ses, Batı’nın 
trendleriyle hayatımızı yönetmekte, ötekine 
benzeme yarışına sebebiyet vermektedir. 

İlişkilerin böylesine çapraz olduğu bir 
evrende, dış politikanın gelenekler yerine 
çıkar ilişkileriyle sürüp gitmesi, siyasetin 
dışında gibi görünen, oysa izlediğimiz film-
lerden gündelik hayatımıza zararsız gibi 
sızan trendlere kadar her şeyin özde siyasî 
denklemlerle kurulması söz konusudur. 
Batı’nın kapitalist unsurlarıyla üretme ve 
tüketme kültürünün oluşmasını eleştiren 
yazar, eserin bütününde siyasetin neye nasıl 
yön verdiğini ortaya koyar. Üstadın muradı, 
diğer eserlerinden farklı değildir. Ülkesini 
ve zihniyetini “Batı’ya peşkeş çekmek iste-
yenler hatırlasın: ‘Ey iman edenler! Eğer 
kendilerine kitap verilenlerden herhangi bir 
topluluğa uyarsanız, sizi imanınızdan sonra 
döndürüp kâfir yaparlar’ (Âl-i İmrân, 100)” 
(Özdenören, 1997b, 48) diyerek gerçeklerin 
altını böylece çizer. Rasim Özdenören’e 
göre Batı ile politik bir ilişkiye girmek baş-
ka, bu ilişkiyi sevdaya dönüştürüp Müs-
lüman’ın Batılılaşma telaşı bambaşkadır. 

Rasim Özdenören’in söz konusu 
eserlerinin ortak paydası Müslümanca bir 
düşünüştür. O, değişen siyasî dengelerin 
sosyal hayata yansımalarında terazinin mi-
zanındaki İslâmiyet’i hatırlatır okuruna. 
Ona göre, ölçü de nizam da bellidir. Bu 
sebeple hangi yöne yüzümüzü dönersek 
dönelim, hangi çapraz ilişkilerin içinde 
kalırsak kalalım, başlangıçta verilen söze 
göre yaşayıp, ipe sımsıkı tutunarak eşikte 
beklemenin kıymetidir aslolan.
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7 Haziran 2022 Salı akşamı, Ra-
sim Abi’nin saygıdeğer eşi Ayşe Abla’yı 
arayarak ziyarete gelmek istediğimi 
söyledim. “Şimdi uyuyor ama siz gelinceye 
kadar uyanır.” dedi. Gittiğimde uyan-
mıştı. Evin salonunda her zamanki 
koltuğuna oturdu ve sohbet etmeye 
başladık. Epeyce bir süre sohbet ettik-
ten sonra; “Abi, biraz Maraş günlerinizi, 
öğrencilik yıllarınızı konuşabilir miyiz?” 
diye sordum. Telefonumdan ses kay-
dını başlattım ve hemen her konuda 
karşılıklı söyleşmeye başladık. Yakla-
şık iki buçuk saatlik bir kayıt oluştu. 
Konuştuğumuz her şeyi, olduğu gibi 
yayınlamak kuşkusuz doğru olmazdı. 

Sayın Duran Boz ile birlikte, genel 
metnin özellikle Maraş, öğrencilik 
ve arkadaşlıklarla ilgili kısımlarını 
seçerek yayınlanacak hâle getirdik. 
Ben, zaman zaman Rasim Abi’yle bir 
araya gelmelerimizde, Rasim Abi ile 
Nuri Abi’nin bir araya gelmelerinde 
gelişen konuşmaları, anekdotları, an-
latılanları ses kaydı olarak alıyordum 
zaten. Bir gün, bazı konuların kendi 
seslerinden kaydı önemli bir belge 
olacaktır diye de düşünüyordum. Bu 
ses kaydı da, Rahmetli Rasim Abi’nin 
son ses kaydıdır belki de.

Necip Evlice

Rasim Özdenören’le Çocukluğu, 
Gençliği ve Hamle Dergisi Üzerine

KONUŞAN: NECİP EVLİCE

Necip Evlice arşivinden
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- Maraş’taki okul hayatınız ve 
Hamle’ye giden süreç nasıl oldu?

- Biz liseye gelinceye kadar ilkokulun 
üçüncü sınıfından itibaren hep Maraş dışında 
okuduk, babamın memuriyeti dolayısıyla Ma-
latya'da, Tunceli'de falan. Babam emekliye 
ayrıldıktan sonra biz tekrar Maraş'a döndük. 
Lise bire Maraş’ta başladık. Kaydımızı yap-
tırırken de Hamle dergisinin, işte lise spon-
sorluğunda çıkmış, son sayısını da bize parası 
mukabilinde verdiler, bir anlamda sattılar. 
Onu iyi ki almışız yahut iyi ki satmışlar. Öyle 
benimsemeden aldık, okula yardım için bunu 
bahane gösteriyorlar falan diye. Ama dergiyi 
çöpe atmadım, eve gelince okumaya başla-
dım. Orada Kubilay Görür müydü, Yurder 
Karpuzoğlu muydu, hikâyesi olan biri vardı. 

- Evet, Yurder Karpuzoğlu’nun 
da, Kubilay Görür’ün de yazıları var 
o sayılarda.

- Evet, onun da yazıları var, bir de 
hikâye yazarı vardı, birazdan aklıma gelir. 
Hikâyesinin başlığı bak hâlâ aklımda. Uuu 
uuu diye bir rüzgâr sesini taklit ediyordu. 
Kubilay Görür müydü, Yurdaer miydi? 
Velhasıl şu anda çıkaramıyorum, Yurder 
Karpuzoğlu herhâlde. 

- Olabilir.

- Evet, onun bir hikâyesi çok hoşuma 
gitmiş. Öyle bir sayfa, dergi ebadında bir 
sayfa kısa bir hikâye. Fakat çok etkilemişti 
beni. 

- Nuri Ağabey’in çıkardığı zamanlar-
da Seza Seza Trinidatlı diye bir isim var. 

- Evet o dergiden hatırlıyorum o ismi.

- Yani o müstear bir isim mi? Yoksa 
birinin gerçek ismi mi? 

- Müstear isimdir o.

- Kimindir Nuri Ağabey’in müste-
arlarına benziyor gibi sanki 

- Yanlış aklımda kalmadıysa Erdoğan 
Sezai Bozdoğan olmalı. Bir müstear ismi 
daha vardı galiba. Hem kendi imzası var, 
hem de işte Seza Seza Trinidatlı imzası.

- Kubilay Görür, sizin zamanınızda 
da var mıydı?

- Nuri Ağabey’in zamanında zannedi-
yorum. Nuri Ağabey’den zannediyorum bir 
sene geride olan birisi. Ya sene kaybetmiş, 
yahut da yaşı öyleydi. Ama Nuri Pakdil’in 
çıkarttığı dergilerin hepsinde imzası vardır 
onun. Bizim çıkardıklarımızda yok diye ha-
tırlıyorum.

- Evet, hatta Nuri Ağabey’in kütüp-
hanesinde bir kitap çıktı. Kitabın içine 
bir yazı yazmış. François Mauriac’ın 
“Zehir” adlı kitabı. (Kitabın sayfasının 
fotoğrafını telefonumdan bulup oku-
dum) “10 Kasım 1954, Hamle dergisi-
nin ikinci sayısını yetiştirmek amacıyla 
matbaadayız. Saat gece 2:30. Bir şiir 
üzerine yaptığımız tartışmada yenil-
dim. Çekiştiğimiz bahsüzerine; Dostum 
Pakdil’e sevgilerimle.” gibi bir not düş-
müş. Böyle bir ithaf cümlesi.

- Biz onu tanıdık ama bu arkadaşlar 
bizim için efsaneydi o dönemde. Biraz da 
Erdem sebep bu duruma, bu efsaneleşme-
ye. Nuri Pakdil’i bize tanıtıp sevdiren de 
Erdem’dir.

-O efsaneleşme sizin dergiyi çı-
karma sürecinizden önce oluyor. Sizin 
okuma serüveniniz nasıl başlamıştı, 
onu merak ediyorum?

-Ben ortaokuldayken Ömer Seyfettin'i 
hatmetmiştim. Ayrıca edebiyat dergilerin-
den, kitaplardan gördüğümüz, okuduğumuz 
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bütün yazarları edebiyat derslerinden tanı-
yordum. Ama Ömer Seyfettin’in bütün kül-
liyatını ayrıca okuma fırsatım oldu benim. 
Tunceli’deyiz. Bizim sınıfta İstanbullu, ablası 
da öğretmen olan Ekrem adında bir arkada-
şımız vardı. Sınıf  arkadaşımız. Bunlara her 
hafta üç dört günlük Yeni Sabah gazetesini 
gönderirdi bir akrabaları. O arada zaman 
zaman da kitap gönderirdi, Ömer Seyfet-
tin'in kitaplarını, başka kitapları. Onlara 
dergi gelir, gazete gelir (Yeni Sabah gazete-
si)  arada bir de kitap gönderirlerdi. Onlar 
okumazdı o gelen kitapları, dergileri yahut 
gazeteleri. Biz Tunceli’de aynı çatı altında 
kalırdık; evleri öyle inşa etmişler. İki ayrı 
daire, kapıları ayrı, girişleri ayrı. Daire iki 
müstakil daire ama aynı çatı altında müstakil 
kırk elli tane memur lojmanı olarak tanzim 
edilmiş. Arkadaşımın ablası öğretmen ol-
masına rağmen (dikiş nakış hocası) ne onun 
okumaya vakti olurdu, ne de kardeşinin 
okumaya vakti hevesi olurdu. Bir gün iki 
gün beklerdim, ola ki okuyabilirler diye. 
Gelen kitaplar arasında Ömer Seyfettin'in 
külliyatını göndermişlerdi mesela bir kezin-
de. Üç gün beş gün bekledim, sabrettim. 
Üçüncü beşinci gün her neyse istedim. İyi 
ki de istemişim. Ömer Seyfettin’in külliyatını 
o ateşle devirmiş olduk o komşu sayesinde. 

Millî Eğitim Müdürü Hasan Fehmi 
Erginoğlu’nun iki kızı vardı. Biri bizim sı-
nıfta biri Alâeddin'in sınıfında. Alâeddin 
sene kaybettiği için benden bir sene sonra. 
O orta ikide, ben orta üçteyim. Büyük kız 
Deniz bizim sınıftaydı. Küçük kız Dilek de 
Alâeddin’in sınıfındaydı. O kızlar da çat pat 
okumaya çalışırlardı, babalarından dolayı.

- Peki, sizin okumanın dışında yaz-
ma gibi bir eğilimiz var mıydı?

- Yoktu. 

- Çok mu sonra başladınız yazma-
ya, yani ilk ne zaman başladınız? 

- Evet, bir tek yazı var böyle gönül-
lü olarak, kendiliğinden yazdığım. Tun-
celi’deyiz, yani orta üçte. Maraş’ı acayip 
özledim. Etrafını göresim geliyor. Kale’ye 
bakardık, Kale’nin üstüne çıkarmazlardı da 
bizi. Orada it kopuk, sarhoş, esrarkeş falan 
olur derlerdi, bizi de korkuturlardı, Kale’ye 
çıkamazdık. Ama dışarıdan bakardık Ka-
le’ye tabii. Kale’yi göresimiz gelmiş, Maraş’ı 
göresimiz gelmiş. Orta ikide on iki, on üç 
veya on dört yaşı arasında oluyoruz. Maraş 
kendi memleketimiz. Hayatımızın yarısı, ilk 
yarısı Maraş'ta geçmiş o dönem itibariyle. 
İkinci yarısı da dışarılarda geçmiş. Maraş’ı 
acayip özlemişim. Bu özlemi gidermenin 
imkânı da yok. Yani hadi Maraş’a gidelim 
deyince bizi Maraş'a götürecek getirecek 
kimse yok. Artı otobüs motobüs de yok. 
Maraş’a gitmek için Tunceli’den Elâzığ’a 
otobüs bulacaksın, bulabilirsen haftada on 
günde bir otobüs var- yok. Oradan Elazığ'a 
gidecek, Elazığ’dan gene otobüs bulursan 
Malatya'ya gideceksin ve Malatya'dan da 
otobüs bulursan Maraş'a gideceksin. Ma-
raş kenar mahalle gibi bir şeydi o vakitler. 
Mesela Malatya'dan Adana'ya, Adana’dan 
Malatya’ya her gün otobüs var. Ama Maraş 
öyle güzergâh üzeri değil. Velhasılıkelam 
Maraş’ı göresimiz geldi ama imkânım yok 
Maraş’ı görmeye. Hem yol itibarıyla, hem 
de babamızın memuriyeti Tunceli’de olduğu 
için. Kendi başımıza gitmemiz fizik olarak 
imkânsız bir şey. Fakat o sene, yani orta 
üçte son sınıf  bitirme sınavlarına giriyoruz o 
zaman, o sınavlara girmeye başlamadan ba-
bamın emekliliği çıktı; Haziran başında veya 
Mayıs sonlarında. Onların emekliliği çıkınca 
mecburen Maraş'a gittiler. Niye mecburen? 
Lojmanda oturuyoruz, lojmanı tahliye etme-
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si lazım. O açıdan mecburen, kiralık bir yer 
de yok orda. Bir iki kiralık yer var ama yerli-
lerin oturduğu, Tunceli yerlilerinin oturduğu 
toprak damlı ahır görünüşlü falan yerler. 
Bizim rahatlıkla yerleşebileceğimiz yerler de-
ğil. Böylece anne baba Alâeddin kardeşlerin 
tamamı beni bırakıp Maraş’a gittiler. Ben de 
gitmek istemiyorum bitirme sınavlarından 
dolayı. Öğretmenler tanıyor beni, sınavları 
burada bitirebilirsek daha rahat olur diye. 
Birinci, ikinci sömestrde de zaten çalışkan 
öğrenciler arasında olduğumuz için hocalar 
beni tanıyor, burada rahat geçeceğimi biliyo-
rum.  Babam yahut annem zorlasa mecbur 
giderdik,  orda da zorlanmazdım ama burda 
tanıyan hocaların nezdinde sınava girmek 
daha rahat olur diye düşündük. Böylece bir 
ay komşunun misafiri olarak paralı misafiri 
olarak kaldım. Beni de onlara emanet ettiler. 
Onların evinde de yatıp kalkıyorum. Bana da 
herhangi bir şey söylemediler yani “Rahat 
ol işte biz onun parasını verdik.” falan diye.  
Bana ayrıca para verdiler, ona da ayrıca para 
vermişler. Onu sonradan öğreniyorum bana 
keşke söyleselerdi daha rahat ederdim.

- Siz kendinizi misafir zannediyor-
sunuz orda, çekiniyorsunuz yani?

-Mesela yemeklerden tadımlık yiyorum, 
öyle açıkçası pek doyumluk falan da yemiyo-
rum. Tunceli’de öyle doğru dürüst bir bakkal 
makkal falan da yoktu. Giderdim şöyle küçük 
paketlerin içinde bisküviler vardı, onlardan 
alırdım; orda tam karnımı doyurmak iste-
mezdim ayıp olmasın diye. Komşumuz da 
gerçi pek yemek de yapmazdı, üç öğün salata 
yapardı. Çekinerek yemek yiyorum. Onun işi 
gücü olduğu için, hem işi gücü olduğundan 
hem de yemek yapmak etmek falan işine de 
gelmiyor herhâlde. O yüzden işte domates 
biber doğrar önümüze sürerdi. Kendisi de 
domates biberden bir tabak içinde yerdi. 

- Bir de yaz aylarıysa Anadolu’nun 
temel yemeklerinden birisidir yanında 
bulgur pilavı da olursa. 

- Bunlar Anadolulu da değil, İstanbul 
kökenli.  Görev olarak oraya gelmiş dikiş 
nakış hocası olarak tayini oraya çıkmış. Ye-
mek yapmak elinden mi gelmezdi, bilemez 
miydi, cimrilik mi yapardı? Şu anda bir şey 
diyemiyorum belki hepsi birden vardır belli 
bir ölçüde. Yani yemek yapmak istese ya-
pabilirdi niye yapılmasın ki? Velhasılıkelam 
bir ayımız o şekilde geçti.

- Bir yazı demiştiniz, Maraş özlemi 
üzerine. 

- Evet, Tunceli’de Maraş’ı acayip özle-
dim. Bu orta üçte oluyor.  Defterime yazdım. 
Maraş ile ilgili bir yazı. İşte, Malatya güzer-
gâhından Maraş’a girdiğimizde Pazarcık'tan 
itibaren Maraş’ın kokusunu, Maraş’ın rüz-
gârını insan hissetmeye başlar. Yaklaştıkça 
işte Maraş'ın evvela Kale’si görünür falan. 
Böyle kendi kendime Maraş'ı, Ahır Dağı’nı, 
Kale’sini, Pınarbaşı’nı, Uzunoluk Cadde-
si’ni, kendi kaldığımız mahalleyi anlattığım 
bir yazı. Malatya tarafından Maraş'a giriş 
yolunu, Çarşıbaşı’ndan Ulu Cami’ye, Be-
lediye Meydanı’na doğru anlatıyorum… 
Oraları biliyor musun? Eski Maraş’ı.

- Bilirim, bilirim,  Belediye Mey-
danı’nı bilirim. 

- Belediye Meydanı’nı, o güzelim taş 
binayı yıkmışlar. 

- Evet, 12 Eylül darbesinden sonra 
yıktılar.

- O binanın bana bir kedi hediyesi 
vardır: Bir Arap kedi. Benim şansımdan 
ya bembeyaz oluyordu kedilerim ya da Arap 
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kediler; simsiyah. Belediye binasının pen-
ceresinin kenarında tam yavru değil tam 
yetişmiş de değil. Ama yetişmişliğe daha 
yakın simsiyah bir kedi… Gerdanını da 
böyle dikmiş, tatlı tatlı oturuyor orda. Ben 
de kedi meraklısıyım, kediyi çok severim; 
kucağımda, ayağımın üstünde, yatarken, 
otururken onlarla haşir neşir olmayı se-
verim. O kedi de böyle gerdanını uzatmış 
simsiyah hoşuma gitti. Hiç incitmeden şöyle 
bir kucağıma aldım. Kaçmak istiyor ama 
boğazını gıdıklarsak kedi mayışır. Öylece 
eve getirdim. Evde de annem et keseriyle et 
dövüyor, bize yemek hazırlayacak. Kediden 
önce ben kaptım birkaç parça eti kediye at-
tım. Kedi alışık bir şey değil öyle. Eti kapar 
kapmaz açık gördüğü odaya daldı. Kar-
yola falan, yatak var orda. Yatağın üstüne 
mi çıktı, altına mı girdi emin olamıyorum. 
Sokak kedisi olduğu için sokakta yetişmiş, 
korkuyor. Annem kovalayın şunu falan dedi 
ama elleme o şimdi kendi kendine yatışır 
dedim. Neticede yatağın altında duvarın 
köşesine sindi, orada hırlayarak etini yedi. 
Sonra sonra da alıştı, ondan sonra da ma-
yıştı. Kısa bir sürede alıştı. Benim de şansım 
hep beyaz ya da siyah kedi. Buna Arap kedi 
dedik, siyah diye.

- O zaman Maraş’ta üniversiteden 
önce liseyi okudunuz siz?

 - Evet. Biz ilkokuldayken ortaokul var-
dı fakat lise yoktu Maraş'ta. Sezai Karakoç 
ortaokulu Maraş'ta bitirmiş. Yatılı olduğu 
için babası Maraş'a göndermiş. Lise olma-
dığı için ortaokul bitince Antep’e gitmiş, 
Antep’in de lisesi yatılıymış. 

- Liseler de galiba hem parasız yatı-
lı, hem pansiyonlu öğrencilerin yanı sıra 
gündüzlü öğrenciler de okula devam 
ediyordu o zamanlar.

- O ayrıntıyı bilemiyorum. Sezai Kara-
koç işte Maraş Ortaokulunda parasız yatılı 
okumuş. Bir de yurt çocukları vardı.

- Evet kimsesiz çocuklar.

- Çocuk Esirgeme Kurumunun yur-
dunda kalırlardı. Onların bir örnek kıyafet-
leri vardı. Palto değil de pelerin giyerlerdi 
onlar. Açık bir kumaş sadece; boyna vurulan 
yerde büzgülü bir ip vardı. Onu sırtlarına 
alıp büzgüyü bükerlerse üzerleri kumaşla 
kaplanırdı. Bu herhâlde pratik bir şeydi, 
çocuğu hem palto gibi korur hem de her 
vücuda göre olurdu. Akıllıca bir şey. Yani 
o çocuk onu o şekilde eskitemez biraz zor 
eskitir, en azından yani iki üç nesil kullana-
bilir onu. Palto olsa küçüldü, kısaldı derdi 
olur, ondan kurtulmak için anlaşılan pelerini 
iyi akıl etmişler.

- Bazı yabancı filmlerde de görüyo-
ruz ya okullarda, ders saatleri dışında 
pelerin giydiklerini hatırlıyorum. Öyle 
bir imge var zihnimde. 

- Drakula’nın pelerini vardı.

- Daha sonraki Yüzüklerin Efendisi, 
Harry Potter gibi filmlerde de var.

- Drakula filmini de gördün mü? Onun 
pelerini vardı.

- Var var pelerini vardı evet, gör-
düm tabi.

- O filmi de Malatya’da beşinci sınıf-
tayken, ilkokul beşteyken seyrettim. Uzun 
bir süre etkisi altında kaldım. Gece mesela 
tek başıma sokağa çıkacak olsam karşıma 
Drakula çıkacak zannederdim.

- Edebî anlamdaki ilk yazınızın 
Tunceli’de ortaokul öğrencisiyken Ma-
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raş özlemini anlatan bir yazı olduğunu 
söylediniz. Hamle dergisiyle tanışma-
nızı da kısmen anlattınız. Peki, sizin 
Hamle dergisini çıkarmanız nasıl oldu? 

- Biz lisede kimlerle okuduk? Alâeddin, 
ben, Erdem, Ali Kutluay vardı. Onun kar-
deşi Ahmet vardı, hâlen hayatta. Bizden bir 
yaş küçüktü Ahmet. O da bize bakaraktan 
heveslendi yazmaya. Cahit vardı kısmen. 
Cahit’in işte bir büyüğü ama aynı sınıfta 
okurlardı Sait vardı. Cahit, Sait, Alâeddin, 
Erdem, ben. Alâeddin sene kaybı olduğu 
için bizden bir sınıf  arkadaydı. Erdem, lise 
birdeyken Nuri Pakdil’i anlatırdı bize; bal-
landıra ballandıra anlatırdı. Hamle dergi-
sini o çıkarmış. Biz de iki sene ısrar ettik, 
üçüncü sene okulu ikna edebildik dergiyi 
çıkarmaya ama son sınıfın da ikinci yarısın-
da, ancak üç sayı çıkarabildik. Razı olmadı-
lar ne hikmetse. Hâlbuki becerikli bir okul 
müdürü; oranın esnafından, öğrencilerden 
veya öğrencilerin işte zengin, iyi kötü hâli 
vakti yerinde olan velilerinden para topla-
mak suretiyle bu dergiyi çıkarabilirdi. Onun 
parası ne olacak ki Maraş’ta? Kendisi bile 
ödeyebilir veya çocuklardan 50 kuruş, 25 
kuruş, 1 lira gibi para toplasa rahat rahat 
çıkarabilirler. Ama ne hikmetse iki sene ısrar 
ettik aynı adamlara, aynı hocalara. Üçüncü 
senede razı oldular, üçüncü senenin de ikinci 
döneminde çıkarabildik. Birkaç ay kalmış 
okul bitecek. Bize mi güvenemezlerdi, para 
gidecek diye mi düşünürlerdi bilemiyoruz. 
Edebiyat hocamız Mustafa Atatanır bizleri 
tanıyordu. Kendisi de yazan biriydi ama 
bizim isteklerimizle çok ilgilenmedi nedense. 

- Mustafa Atatanır benim dersime gir-
medi ama ben liseye başladığımda da edebi-
yat öğretmeniydi lisede. Hatta şiir yarışma-
ları devam ediyordu lise çapında öğrenciler 
arasında. Ben de orada bir şiir yarışmasına 

katılmıştım, mansiyon almıştım. Mustafa 
Atatanır’ın mansiyon ödülü olarak verdiği 
Yahya Kemal’in  “Eğil Dağlar”  adlı imzalı 
bir kitabı var; hâlâ durur kitaplığımda.

- Onu mansiyon ödülü olarak mı ver-
diler sana?

- Evet, “Lise edebiyat kolunun şiir ya-
rışmasında mansiyon kazandığı için Ne-
cip Evlice’ye verilmiştir.” diye imzalamıştı 
Mustafa Atatanır. Bu işlerle ilgileniyordu o 
zamanlar. Bizim dersimize başka bir ede-
biyat öğretmeni geliyordu ama Mustafa 
Atatanır’ı da bir biçimde tanıyorduk.

- Atatanır, yıllar sonra planlamada 
bana ziyarete geldi. İşte ordan burdan ko-
nuştuk. Alman şairi Goethe’nin ismini, siz-
ler yadırgamayın, öğrenciler yadırgamasın 
diye “Goooothe” diye telaffuz ederdim dedi. 
Bize en çok sahip çıkan Besnili bir edebiyat 
hocamız vardı Yusuf  Çetin, o oldu. O bizi 
öğrenci olarak görmez, kendi akranı olarak 
görür, öyle muamele yapardı. Bir ev ödevi 
vermişti; ileriki hayatınızda ne olmak isti-
yorsunuz, niçin?

- Öğrencilere hep sorulur bu?

- Evet, düşün taşın hiçbir şey aklıma 
gelmedi. Ufkumuz dardı işte! Taşra şeh-
rinde yaşayan bir çocuğun ufku ne olacak? 
“Vali olmak istiyorum” diye bir kompozis-
yon yazdım. O da o kompozisyonun altına 
“Rasim Sevgili Kardeşim” hitabıyla başlayan 
bir açıklama yazmıştı. O kâğıt da uzun 
yıllar kaldı bende. Hâlâ duruyor mu değil 
mi bilemiyorum? Duruyorsa şu dolaptadır, 
durmuyorsa artık kaybolup gitmiştir. “Biz 
seni, vali olarak değil Sait Faik gibi, Orhan Han-
çerlioğlu gibi bir yazar olarak görmek istiyoruz.” 
diye şerh düşmüştü ödevin altına. Herhâlde 
hayatta değildir hoca.
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- Hocanın yazdığı o notun da ger-
çekten bir motivasyonu olmuştur değil 
mi yapıp ettiklerinizde?

- O konuda net bir şey söyleyemem. 
Beni teşvik eden bir şey değil de, hoca bizi 
anlamış gibi gördük o notu. O hoca bize 
kendi akranıymış gibi muamele yapardı. 
Yusuf  Çetin, Besnili. İlk dersinde kendisini 
tanıtırken “Ben Besnili Yusuf  Çetin, sizin edebiyat 
dersinize ben gireceğim” falan diye o  “Besnili 
Yusuf  Çetin” ifadesini çok vurguladı, altını 
çizdi. Uzun bir süre öğrenciler arasında, 
birbirimize “Ben Besnili Yusuf  Çetin” diye 
taklidini yapardık hocanın. 

- Yedi Güzel Adam isimlendirmesi-
nin somut bir karşılığı var mıdır? Şayet 
somut isimlendirmeler yapılabilirse bu 
isimler arasına kimler girer? Yoksa Yedi 
Güzel Adam tanımlaması tamamen 
tarihsel olana, bir birikime, bir tavra 
ve söz konusu tavır sahiplerine bir atıf 
mıdır? Yedi Güzel Adam dizisinde so-
mut isimlendirmeler yapılarak bunların 
arasında Ali Kutluay’ın da Yedi Güzel 
Adam’dan birisi sayılmasına neden olan 
şey nedir?

- Bu Yedi Güzel Adam denilen kişiler veya 
bugün onları Yedi Güzel Adam diye resmet-
meye çalışanlar şunun farkına varmalı: Bu 
Yedi Güzel Adam Cahit Zarifoğlu’nun bir şiir 
kitabının adı. Orada da Yedi Güzel Adam diye 
yedi ayrı kişi anlatılmıyor. 

Biz bu Yedi Güzel Adam muhabbeti 
çıkmadan önce, Cahit’in o Yedi Güzel Adam 
şiiriyle ilgili yazdığımızda saymak istedim. 
Bazen dört ile kayıtlı kalıyorsun, dört kişiyi 
anlattığını… Meselâ birisi Hz. Musa, Hz. 
Ebu Bekir, Hz. Peygamber, işte birisi daha 
var, böyle dört kişiye çıkartabiliyorsun. Ba-

zen yediyi aşıyor. Başka, Abdülhamid meselâ 
devreye girebiliyor. 

Bu Yedi Güzel Adam netice itibariyle 
sayı hesabıyla beş altı yedi denilen kişiler, 
kimseler değil. Yediyle kayıtlı kimseler değil. 
Bizim masal dünyamızda “üçler”, “yediler”, 
“kırklar” diye anılan topluluklar var. “Üçler” 
denilen kimseler adı üstünde çoğul. Ger-
çekten üç kişiden ibaret değil. Bir topluluk 
ama az kimseyi ifade ediyor. Veya “yediler” 
deniliyor veya “kırklar” deniliyor. Bunlar 
kırk kişiyle yedi kişiyle üç kişiyle kaim olan, 
adedi belli kimseler değil. Azlık çokluk ifade 
eden deyimler bunlar. 

Bugün de hani Yedi Güzel Adam diye 
işte isimler sayılıyor, filanca filanca filan-
ca diye. Yok böyle bir şey. Cahit Zarifoğ-
lu’nun şiirinden ilham alınarak söylenmiş 
ama onun şiirinin de çok farkında olmayan 
kişiler. Bunlar Yedi Güzel Adam deyince işte 
Ahmed, Mehmed, Ayşe, Fatma gibi isim-
lendirmeye çalışıyorlar. Böyle değil o. Bu 
bir simgedir veya bir imgedir. 

Ali Kutluay, bizimle beraber işte Ma-
raş’ta, Maraş gazetelerinde adı görülen 
arkadaşlardan birisiydi lise boyunca. Lise 
bittikten sonra yazıyı çiziyi de bıraktı. Li-
seye devam ederken de benim cesaretlen-
dirmemle, “fıştıklama”  diyelim. Ben onu 
fıştıklardım: “Ali yazı yaz, Ali göreyim seni” 
falan diye. Ama sonra Ali her şeyi bırak-
tı liseyi bitirince. Yazı yazmayı da bıraktı. 
Fakülte ikideyken yahut üçteyken “Ali dedim 
niye yazmıyorsun?” dedim. Üslubu falan da 
güzeldi, beğenirdim ben, kendimi beğen-
mezdim Ali’yi beğenirdim yazı açısından. 
Cümlelerini sağlam kuruyor falan diye gıp-
ta ederdim Ali’ye. Ali dedi ki: “Sıddık Sami 
(Onar) gibi cümle kuramadıktan sonra yazı yazmak 
haram..”1 Bunları bir söyleşide anlatmıştım. 
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Yedi Güzel Adam dizisini yapanlar; bu söy-
lediklerimden hareketle, kendilerince Ali 
Kutlay’ı da bizden biri olarak saymışlar ve 
öyle yansıttılar. Bana soran eden de olmadı. 
Çok yanlış yaptılar tabi.

- Sıddık Sami gibi cümle kurmak 
deyince insanın aklına geliyor; o zamanki 
hocalarınız ve ders kitaplarınız nasıldı? 
Biraz da bunlardan söz edebilir miyiz?

- Ben okumalarımı ders dışı, ders diye 
yapmazdım. Roman diye işte zevk alarak 
okuduğum kitapların arasındaydı bunlar. 
Mesela bu kitabın birinci cildinin ilk birkaç 
sayfasını okumuşum, tamamen de konsantre 
olmuşum. Yüzde bir milyon konsantre ol-
muşum. Hoşuma gidiyor ceza hukuku olsun 
diğer bütün dersler olsun. Ben o derslerde, 
hukuk derslerini roman keyfiyle okurdum. 
Hukuk usulü, ceza muhakemeleri usulü 
onlar da dâhil olmak üzere roman zevkiyle 
okurdum. Yani fakülteye gitmesem de diye-
lim ki hukuka gitmedim de iktisada gittim 
yahut felsefeye gittim; bu kitapları gene me-
rak ederdim. Gene okuma listemin arasında 
bulunan kitaplar olurdu. İkinci sınıfın ilk 
haftası böylece keyifle okuma odasında bu 
kitaplardan birine başlamışım, okuyorum. 
Erdem geldi tepeme dikildi sinemaya gi-
delim diye. Duymazlıktan geldim çünkü 
okuduğum şey de bırakılacak gibi değil be-
nim açımdan. Çoğu öğrencinin külfet diye, 
angarya diye gördüğü bu dersler benim için 
keyif, zevk. Zevkle okurdum. Neticede Er-
dem geldi bir iki kışkırttı işte: Rasim şu film 
var, bu film var, en sonunda işte Simone Sig-
noret falan diye. Simone Signoret de benim 
sevdiğim oyunculardan birisi. Velhasılıkelam 
bizi dersimizden ayarttı, sinemaya götürdü 
Erdem. Sinemadan çıktık. Kitabı da okuma 
odasında bırakmışım, yanımıza kitap alacak 
hâlimiz yok. Sinema bitti. “Hadi dedi İstik-

lal Caddesi’ne gidelim. Bu filimden sonra İstiklal 
Caddesi paklar bizi”. Erdem’in canı çıkacağına 
dersin canı çıksın hesabı oraya gittik. İşte 
geceyi de İstiklal Caddesi’nde voltalayarak 
geçirdik. Oradan evlere döndük. Benim 
kitap okuma odasında kaldı. Üniversitenin, 
hukuk fakültesinin okuma odasında kaldı. 
Gece işte on bir on iki gibi tekrar İstiklal 
Caddesi’nden çıkıp Bayazıt’a gideceksin, 
oradan fakülteye gideceksin. Okuma oda-
ları kapanmış olabilir. Velhasıl kitap kaldı. 
Birileri alıp götürebilir kitabı. Ertesi gün 
okuma odasının vakti geldiğinde derslere 
gidiyoruz; okuma odasına ayrıca vakit tah-
sis etmek lazım. Neyse kimse dokunmamış 
açtığımız yerde öyle duruyor. Birileri pekâlâ 
alıp gidebilirdi de. 

- Lise yıllarında Maraş’ta okurken, 
yazan okuyan olarak bizim dışımızda 
kimse yoktu dediniz.

- Bir Şeref  Turhan vardı. Matbaacı 
Şeref. Nuri Ağabey’in akranıdır o. İkisi de 
1934 doğumludur. Şeref ’in ömrü uzun ol-
madı, o erken öldü.

- Biz tanıdık Şeref Turhan’ı. Lise-
deyken Şeref Turhan’ın çıkardığı Işık 
gazetesinde sanat- edebiyat sayfaları 
düzenlerdik.

- Matbaası olduğu için, Şeref ’in mat-
baasını da kullanırdık. Biz okurken arada 
bir alışveriş için İstanbul’a gelirdi matbaa-
sının ihtiyaçlarını temin için. Birkaç gün de 
İstanbul’da kalırdı. Nuri Ağabey de yedirir 
içirir gezdirirdi.

- Nuri Ağabey onun için şöyle derdi: 
“Beyefendi benim yanımda para har-

1 Ord. Prof. Dr. Sıddık Sami Onar: İstanbul Üniversitesi, Hukuk Fakültesinin 
meşhur İdare Hukuku hocası.
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cayan tek kimse Şeref Turhan’dır. Ben 
başka kimseye para harcatmam.” O 
geldiğinde epeyce masraf ettirirlermiş 
herhâlde ona. 

- Tabi. Gitmediğimiz, gidemediğimiz 
yerlere giderdik hep beraber. Hesapları da 
Şeref  Turhan öderdi tabi. Biz öğrenciyiz 
ya. Çok cömertti Allah için, Şeref.

- Onu belirtirdi yani Nuri Ağabey.

- Yüksünmezdi, öyle olsa zaten Nuri 
Ağabey’e bir defa uğrar, bir daha gelmezdi. 
Cömert bir adamdı, Allah rahmet eylesin. 

- Şeref Turhan’ın belli bir öğrenim 
hayatı var mıydı acaba?

- Evet, ilk ve ortaöğrenimini Maraş’ta 
tamamlayarak Ankara Devlet Konservatuarı 
Tiyatro Bölümünden mezun olmuştu. Bir 
süre Ankara Devlet Tiyatrosunda çalıştıktan 
sonra istifa ederek İstanbul’a gitti. Sonra-
sında ise memleket özlemi ağır bastığından 
Maraş’a döndü. Şeref  Basımevini kurarak 
Işık gazetesini çıkardı. 

- Ben gazetecilik okumuştur diye 
düşünüyordum.

- Gazetecilik okumamıştı ama biri-
kimli bir adamdı. Mesela yazıları eli yüzü 
düzgün yazılardı. Matbaacı Şeref  namıyla 
maruf. Biz lisedeyken birden ikiye geçtiği-
miz zamandı galiba, Ali Kutluay ile işte 
o sene tanıştık; 1955-1956 ders yılı. 1956 
yılında lise birden ikiye geçtiğimizde artık 
gazetelere falan yazılar yazıyorduk. Lise 
birdeyken Varlık dergisine, Türk Sanatı’na, 
o dönemin işte maruf  edebiyat dergilerinin 
hemen hemen tamamına yazı gönderirdim. 
Çoğunu yayınlamazlardı ama yılmadan 
gönderirdim. Onlar da kayboldu, o tarihten 

kalan tek tük yazılar var. Onları şimdi bir 
araya getiriyorlar. Niye yayınlamamışlar 
o da anlaşılır bir şey değil. Bugün bile eli 
yüzü düzgün yazılar hepsi.

- Hamle’de yayınlanan yazılara 
bakıyorum, o kadar sağlam cümleler, 
düşünceler ki. Nuri Ağabey’in orda gün-
lükleri var, “Bir Yazarın Notları”ndaki 
metinlerden bir farkı yok. Âdeta her şey 
derli toplu. Acemilik yok.

- Onunki öyle. Bizimkiler de neticede 
ortaokul bitirmişiz, liseye başlamışız. Gayet 
eli yüzü düzgün. Bir de en zor bir işi seç-
mişiz. Zorluk da şu Gençlik diye bir gaze-
te çıkıyor, biz de orada yazı yazıyoruz. Ali 
Kutluay’la röportajlar, mekân röportajları, 
Maraş’ın içinden Pınarbaşı’nı, Tabakha-
ne’yi, Kale’yi falan anlatan röportajlarımız 
var. Bu da röportajın en zor kısmı. Tabi 
biz o zaman zorluğunu bilmiyoruz. Gü-
cümüz, paramız ancak oralara yettiği için 
Pınarbaşı’na gidiyoruz. Pınarbaşı’nda gör-
düklerimizi anlatıyoruz. Herkesin gördüğü, 
bildiği şeyleri anlatmak çok zor. Kimsenin 
görmediği şeyleri fark edeceksin, göreceksin 
ki yazın okunabilir olsun. Yoksa herkesin 
gördüğünü anlatırsan bir satır okur, fırlatıp 
atar. Onlar okunurdu. Hatta şöyle söylerler-
di bizim edebiyat hocaları olsun, okuyanlar 
olsun: “Bunları biz nasıl oldu da görmemişiz. Ka-
le’ye biz en azından haftada bir çıkarız. Buralarda 
bu sizin gördüğünüz şeyleri biz niye görmemişiz.” 
derlerdi o zamanlar. Pınarbaşı herkesin her 
gün gittiği mesire yeri. Karış karış bilinen 
yerler. Biz tabi onun zor olduğunun da 
farkında değiliz. Ama okunurdu yazdığı-
mız şeyler. Gazeteler öğretmenler odasına 
da gidiyor, diğer dağılan yerlere de. Bazı 
yerlere mecburi; savcılıklar, mahkemeler, 
birtakım yerler oralara mecburen gidiyor, 
mecburi dağıtımları oluyor gazetenin. Bir 
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kısmı da işte kendileri gazeteyi satın alan-
lar var. Öğretmenler odasında okunurmuş 
bizim yazdığımız yazılar olsun, röportajlar 
olsun. Lise sondayken sınava giriyoruz, 
tarih sınavındayız. Bizim hocamız değildi; 
kara kadın mı derlerdi, zenci bozması bir 
tarih öğretmeni vardı. Bize gelmezdi, kız 
enstitüsüne giderdi, sanat okuluna gider-
di oralara tarih öğretmeni olarak giderdi. 
Ama lisede görevi yoktu ama liseye bitir-
me imtihanlarına jüri üyesi olarak geldi. 
Onun dersinden sözlü imtihana giriyorum. 
Bizim tarih hocası bana bir soru soracak 
oldu. Hocayı durdurdu o tarih öğretmeni 
dedi ki: “Hocam, karşımızda Rasim Özdenören 
var. Ona böyle imtihan yapılmaz. Onunla sohbet 
edilir.”  dedi. Fakat bizim hoca bizim farkı-
mızda olmadığı için o hâlâ Lale Devri’nin 
özelliklerini anlat, II. Mahmut ne zaman 
yaşadı, padişahlığı bilmem kaç sene sür-
dü? O tarih hocası da ismini bilmiyorum; 
babası veya dedesinden biri zenci olmalı ki 
zenci nasiyesi vardı. Esmerlikten başka bir 
özellik o. Hocam “Rasim’e öyle sorular sorul-
maz onunla dedi bizim sohbet etmemiz lazım.” 
dedi. Bitirince nereye gideceksin falan diye 
sohbeti kendisi başlattı. Kendi hocamız bizi 
tanımadığı için o da aval aval bakıyor bu 
hoca ne yapıyor diye. Anlamadı da, idrak 
de edemedi olayı. Hâlbuki o hoca, bizim 
dergilerde yazdığımız yazıları öğretmenler 
lokalindeki dergilerden, Varlık dergisi, Türk 
Sanatı dergilerinden yazılarımızı görüyor. 
Bizi gıyabımızda tanıyor. Bizim tarih öğret-
menimiz bizi bilmiyor, bize oradaki herhan-
gi bir öğrenci muamelesi yapıyor. Ona izin 
vermedi bu tarih hocası kadın. Hocalardan 
da ilgili olanlar var, ilgisiz olanlar var. En 
azından öğretmenlerin bizi bilmeleri lazım-
dı. Hiç ilgilenmezlerdi, ne yapıyorsunuz, ne 
yazıyorsunuz, bu elinizdeki dergi nedir ne 
değildir hiç ilgilerini çekmezdi. 

- Ama şöyle bir algı yok mu: sanki 
eski hocalar, öğretmenler öğrencilerin 
bu gibi şeyleriyle daha fazla ilgilenirmiş, 
teşvik edermiş gibi. Buradan bakınca 
öyle görünüyor gibi.

- Yok, mesela en ilgili olan Atatanır’dı. 
Sıfır ilgi vardı. Erdem falan överlerdi. Ta-
mam, hocalığına bir diyeceğimiz yok, herkes 
gibi hocalığını düzgün yapardı. Ama mesela 
bizimle hiç ilgi irtibat kurmazdı. Erdem’le 
özel bir irtibatları var mıydı? Yoktu diye 
biliyoruz. Ama Erdem onu yere göğe sığdı-
ramazdı. Neticede yani aradan seneler geç-
miş, hocayla ilgisi irtibatı kalmamış. Bizim-
le sanki ilgileniyormuş gibi beyanları oldu 
Erdem’in. Hiç ilgilenmezdi. Yıllar sonra 
Ankara’da ziyaretime geldiğinde: “Hocam hiç 
ilgilenmezdiniz bizimle”  dedim. O da:  “Öyle” 
dedi. Hâlbuki ilgilense bize kitap tavsiye 
edebilir. Biz kendi imkânlarımızla Varlık 
dergisini okuyoruz, işte o zaman Türk Sanatı 
dergisi var, Yeditepe diye bir dergi vardı. 
Yani İstanbul’da, Ankara’da çıkan Anka-
ra’da kısa bir süre çıkan Başkent Ankara 
diye bir dergi çıktı,  Arayış diye bir dergi 
çıktı, yani böyle kısa süreli çıkıp kapanan 
dergilerle bile ilgilenirdik biz. Abone olur-
dum, onları Maraş’a getirtirdim. En azından 
kendim takip ederdim. Atatanır mesela bu 
konularla ilgili olmasına rağmen bize hani 
“şu kitabı da okuyun, şunu da takip edin, 
şunu da şöyle yapın” diye en ufak bir tav-
siyesini hatırlamıyorum ne ders içinde, ne 
ders dışında. Öğretmenliği iyi miydi kendi 
çerçevesinde görevini yapan bir öğretmen. 
Kimseden ne çok fazla iyi, ne çok fazla kötü. 
Tek özelliği kendisinin edebiyata merakı ol-
duğu için bizim takip ettiğimiz dergileri o da 
takip ediyordu. Onun dışında hiçbir özelliği 
yok. Ama Erdem çok farklı değerlendirirdi 
onu da bilelim, ilgilendiğini zannederdi.
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- Belki sizin fark edemediğiniz 
birtakım yönlendirmeleri olabilirdi.

- Ben gerek Atatanır’a, gerek Han-
dan Hanım’a (Psikoloji dersine geldikten 
sonra, bilahare edebiyat dersine falan da 
girerdi.) onlara yazılarımı verirdim. Ne 
Atatanır’dan, ne Handan Hanım’dan dö-
nüş olurdu. İkisi de dergi falan da okurlar-
dı. Varlık ve Yeditepe dergilerini okurlardı. 
Bizim takip ettiğimiz, abone olduğumuz 
dergilere onlar da aboneydi. Türk Sanatı 
dergisini onlar okumazdı, ben okurdum. 
Türk Düşüncesi, Peyami Safa’nın çıkardığı 
dergiydi takip ederdim. Benim takip etti-
ğim dergi hocalarınkinden daha fazlaydı. 
Ama onlardan en ufak ilgi görmedim. 
Erdem’in de gördüğünü zannetmiyorum. 
Erdem gerçi benim kadar hareketli değil-
di bu yazı çizi işinde. Zorlanırdı Erdem. 
Bir yazı verirsin, sipariş edersin. Zorlana 
zorlana günler sürer. Sonra gazeteye yazı 
yazmaya başladı. Benim zihnimde hazır 
olduktan sonra onu yazması azami ya-
rım saattir. Yarım saat, kırk beş dakika 
içinde yazıyı çıkarırım zihnimde hazırsa. 
Erdem uğraşıp dururdu. Kurşun kalemle 
yazar, kelimeyi yazar, silgiyle siler, tekrar 
yazar, siler, tekrar yazar. Akif  de tam tersi, 
onunki de tamamen laubalidir. Şurdan 
anlayabilirsin laubaliliğini. Bir gün (Yeni 
Devir, Milli Gazete aynı büroyu kullanır-
lardı.), bir pazar günü sözleştik, yazıları 
gazetede yazarız diye. Ben başladım bi-
tirdim verdim yazıyı. Akif  uğraşıyordu, 
daha işte iki üç satır bir şey yazmış. Birisi 
geldi kulağına bir şey fısıldadı. Akif ’i dışarı 
çağırıyorlarmış. Ferhat Koç Ankara’da 
büroda temsilciydi. Akif, Ferhat’a “Sen 
yazıyı tamamla ben bir yere gidiyorum” dedi 
ve gitti. Şunu söylemiyorum: Seni davet 
eden adam seni işinden alıkoyuyor. Sen 

ona haber gönder, şu anda meşguliyeti 
var, yarım saat bir saat sonra gelecek diye. 
Akif  de kaytarmanın hesabında. İşlerini 
ciddiye almazlardı velhasılıkelam. Gene 
en iyisi Erdem’di. En azından sonsuz defa 
yazıp siler, yazıp silerdi. 

- Erdem Ağabey’in yazıdan daha 
çok şiiri mi vardı, yazıları var mıydı?

- Bir ara günlük yazı da yazdı. Ama 
çok zorlanırdı, çok ıkınıp sıkınırdı. Akif  hiç 
ıkınıp sıkınmazdı ama ciddiye mi almazdı 
diyelim? Yahut işte kayıtsızdı, yazdığı şeye 
önem vermezdi. Akif ’in bir tavrı enteresan 
bir tavır, Akifçiğimin tavrı. Şu yazıyı yazalım 
da öyle mi gidelim dedim, dergi mi çıkartı-
yorduk, dergiyle ilgili bir şey mi söyledim; 
velhasıl yazı odaklı şu anda mahiyetini ha-
tırlamıyorum da, şu işi bitirip de öyle çıka-
lım dedim. Kızılay’da gezmek istiyor. “Yahu 
Rasimciğim sabahtan beri zaten kafa patlatmışız 
biraz gezelim.” dedi.  Ne kafa patlatacağın 
Akif ? En fazla sekiz saat ders vermişsindir 
lisede. Ona kafa patlatmak değil, yorulmuş-
tur denir. Ona bir şey demiyorum.  Bildiğin 
şeyleri anlatıyorsun öğrenciye. Bunun neresi 
kafa patlatmak?

- Kafa patlatmak başka bir şey di-
yorsunuz yani.

- Çok yorgunsan gezemiyorsan kürsü-
de otur, kimse seni zorla ayağa kaldırmıyor 
orda. Dersini oradan anlatabilirsin. Tahta-
da çok fazla işi olmaz edebiyat hocasının. 
Nadiren, hani bir kelime yeni bir kelime 
çıkmıştır, yanlış telaffuz öğrenmesin çocuklar 
diye onu oraya yazarsın. Yani bir matematik 
dersi gibi işin tahtayla değil senin. Herke-
sin önünde zaten ders kitabı var, metinler 
var. Matematik dersi gibi değil ki tahtada 
problem çözeceksin. 
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- Doğru, edebiyatçılarla mate-
matikçiler çok farklı tabi.

- Matematik hocası tamam boyu-
na tebeşir tozunu yutar. Ama onun dı-
şında işte müzik hocasının tahtayla çok 
fazla ilgisi olmaz. Hatta resim hocası-
nın bile tahtayla ilgisi olmaz nadiren 
olur. Bunca resim dersi gördük yıllarca 
ilkokuldan başlayıp liseyi bitirinceye 
kadar. Bir tek hoca da bize ya şu man-
zarayı yapın diyorlar ama ya bahçe-
ye çıkartıp yahut işte sınıfta manzara 
resmi yaparken işte perspektif  diye bir 
şey vardır. Karşıda ağacı görüyorsun 
ağacın yanında ikinci bir ağaç onun 
önünde veya arkasında onun arkasında 
bir ev var evin üstünde bulut var kar-
şınızda gördüğünüz manzarayı yapın 
der bırakırlardı. Hâlbuki madem resim 
hocasısın sen perspektif  öğreteceksin. 
Öndeki ağaç nasıl resmedilir arkadaki 
manzara dağ, ev bu ağacın arkasında 
olduğu nasıl gösterilir. Birbirinin önün-
de olmasalar bile diyelim ki şöyle şu 
nesneyle şu nesne birbirinden farklı 
konumda biri az çok önde diğeri az 
çok arkada bu ikisini resmederken bu 
arkada önde olma durumunu nasıl be-
lirleyebilirsin. Bunları öğretmesi lazım 
resim hocasının. 

- Doğru pek öyle bir şey olmazdı.

- Ya pencereden bakın işte gör-
düğünüz manzarayı yapın yahut bah-
çeye çıkartırlardı. Kendisinin herhâl-
de canı sıkılır sınıfta hava bahçeye 
çıkmak ister. Oturun herkes şu karşı-
da gördüğünün resmini çizsin. Yahu 
perspektif  diye bir şey var.

- Perspektif var, resimde kom-
pozisyon var, gördüğün şeylerin 
içinden seçme ve ayıklama diye bir 
şey var. Yani hepsini yapmaya kalkı-
şırsan ortaya curcuna bir şey çıkar. 
Ayıklaman gerekiyor. Her şeyi tuvale 
koyamazsın. Bunları anlatmazlardı, 
belki de anlatırlardı da biz farkında 
değildik. Serbest yapın, bir şeyler 
yapın, kendiniz yapın, zihninizde 
ne varsa onu yapın derlerdi. Resim 
hocalarının böyle şeyler anlattığını 
ben de hatırlamıyorum hiç.

- Kendisinde o bilinç yok ya hoca-
nın. O bilinç olsa bak şu ağaç bu bina-
nın önünde öteki de arkasında olacak. 
Uzaktan biz onun dallarını yapraklarını 
görüyoruz ama ağacın gövdesini görmü-
yoruz, sadece çatının üstüne çıkan ağacın 
yapraklarını görüyoruz vs. 

- Demin dergilerde, gazetelerde 
yazdığınız eski yazıları topluyorlar 
dediniz. Kim çalışıyor o konuda?

- Bizim o tarihteki yazıların önemli 
bir kısmı benim elimde değilse bile İstan-
bul’da Nezir’de var o yazılar. Bizim ta 
Maraş’taki Gençlik gazetesindeki yazılar 
da dâhil olmak üzere o benim üzerimde 
çalışmış, master tezi falan galiba. Onları 
toplamış bu münasebetle. 

- Verdiğiniz bilgiler için teşek-
kür ederim. Böylelikle yeni bir not 
düşülmüş oldu zamana.

- Sevgili Necip, asıl ben teşekkür 
ederim. Bu söyleşilerin devamını sağlı-
ğımız elverirse yapalım inşallah.

- İnşallah Abi.
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Resimde Görünmeyen Şiirler

MUSTAFA KÖNEÇOĞLU

Şair Ali Ural, aynı zamanda deneme 
ve öykü yazarı. Hatta deneme kitapları şiir 
kitaplarının iki katından daha fazla. Bununla 
birlikte Ali Ural, daha çok şair olarak tanını-
yor. Bunda sanırım, nesirlerini şiir titizliğiyle 
yazması, şiirsel imgelemi nesirlerine ustalıkla 
yedirmesi önemli bir etkendir. Bu bağlamda, 
deneme kitaplarının adları da en az şiir kitap-
ları kadar çarpıcıdır: Resimde Görünmeyen, Tek 
Kelimelik Sözlük, Posta Kutusundaki Mızıka, Makyaj 
Yapan Ölüler gibi neredeyse tüm deneme kitap-
larının adları şiirsel çağrışım yüklü. Bu açıdan, 
şiire mahsus ele avuca sığmazlığın Ali Ural’ın 
sanatsal yazgısını belirlediğini söyleyebiliriz. 
Öte yandan, güçlü bir nesrin güçlü bir şiir için 
önemli bir ön koşul ya da imkân olduğunu da 
ifade edebiliriz. Ali Ural’ın şiir kitapları çok 
daha imajinatif  başlıklar taşıyor: Körün Parmak 
Uçları, Kuduz Aşısı, Gizli Buzlanma, Mara ve Öteki 
Şiirler, Kâğıda Sarılı Rüzgâr gibi. Ali Ural’ın, de-
nemeci olarak Resimde Görünmeyen’de anlatmak 
istedikleriyle, şair olarak Kâğıda Sarılı Rüzgâr’da 
anlatmak istedikleri birbirini tamamlıyor. Her 
iki başlıkta da incelikli bir tezat sanatından 
(oksimoron) bahsetmek mümkün. Zira bir 
resimden bahsediyorsak görünür bir nesneden 
bahsediyoruz demektir. O hâlde Resimde Görün-
meyen, olduğu hâlde olmayan, göründüğü hâlde 
görünmeyen bir şeydir. Burası verili dünyanın 
dışında, imgeleme ait mecaz alanıdır. Öte 
yandan, Kâğıda Sarılı Bir Rüzgâr’dan bahse-
diyorsak, yine bir olanaksızlığın imkânından 
bahsediyoruz demektir. Bu da rüyaya, masala 
ve şiire has bir gerçekliktir. Zaten şiir dediğimiz 
imgelem sanatı, Yunus Emre’nin erik dalında 
yediği üzüm değil midir? 

Ali Ural’ın ilk şiir kitabı Körün Parmak 
Uçları, âmâların görme biçiminden kinaye-
dir. Bilindiği üzere âmâlar, nesneleri parmak 
uçlarıyla görerek tanırlar. Dokunma duyusu 
olarak parmak uçları sadece âmâlarda de-
ğil, çocuklarda da önemlidir. Çocukluğun 
ilk dönemlerinde dokunma duyusu görmeye 
göre daha etkilidir. Burada şairin, gerçekliği/
hakikati görmede, idrak etmede diğer insan-
lardan âmâlar ve çocuklar gibi farklılaştığını 
anlarız. Şairin önceliği, insanların önceliğin-
den farklıdır çünkü. Şair hakikati, kalbiyle, 
iç ışığıyla; yani ruhunun parmak uçlarıyla 
görür. Bu nedenden dolayı olsa gerek, Körün 
Parmak Uçları önemli bir tespitle başlar: Suni 
teneffüs. Gözlerini dünyaya yeni açan şairin 
kadrajına giren ilk görüntü bir ölünün fotoğ-
rafıdır. Bu adam ölmüş/nefesi kendi nefesi değil. 
Öncelikle, eski bir rüya gören adamın ölüp 
ölmediğiyle ilgili kuşkular vardır. Renginin 
solup solmadığına, dudaklarının kıpırdayıp 
kıpırdanmadığına bakılır. Şairin önerisi, buldu-
ğunuz ilk martıyı kalbine sürün dizesinde kendini 
gösterir. Sanki bu şekilde ölüye suni teneffüs 
yaptırılmış olur. Ali Ural’ın şiir sözlüğünde 
çokça yer alan isimlerden biridir martı. Deniz 
ve martı, aynı zamanda özgürlüğe yönelik 
bir imayı da içerir. O hâlde şairin, henüz 
şiirin başlangıç evresinde, suni teneffüse ih-
tiyacı olan bir insan/lık gerçeğiyle karşı kar-
şıya olduğunu söyleyebiliriz. Bu yönüyle Ali 
Ural’da şiir, bir cankurtaran, bir suni teneffüs 
eylemi olarak devreye girer. Tarkovski’nin 
dediği gibi şair, evrensel bir mesaj göndermek için 
tek bir resmi kullanabilen kişidir. Ali Ural, tikel 
bir olgudan evrensel bir fotoğraf  çıkaracak 
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kadar dile/şiire hâkimdir. Ey insan/kâinat-ı 
musaggara, diye seslenerek yakalar tikeldeki 
evrenseli. Çünkü insan, bu hakikati unutsa 
da, eskilerin deyişiyle küçük bir kâinattır. 
Öte yandan kâinat da, büyük bir insandır. O 
hâlde, insanla varlık arasında tam bir uyum 
olması gerekirken, şairlerin, bilgelerin verme-
ye çalıştığı evrensel mesaj unutulduğundan 
insan, varlık ve eşyayı tahrip etmektedir. Bu 
tahribattan hem tabiat hem de şairler kötü 
bir biçimde etkilenmektedir: yeşil ciğerleri yo-
sun tutan bir orman/teneke ciğerleri pas tutan şair. 
Diğer yandan şair, yaşadığı zamanın tanığı 
olarak olup bitenler karşısında olabildiğince 
şaşkındır. Katillerin, çöl hırsızlarının dolaştığı so-
kaklarda, okçular da yerlerini terk etmişlerdir. 
Haritalarda işaretli yerler silinmiş,  nerdeyse 
doğru adresleri bilen bir kimse kalmamıştır. 
Sorumlu bir özne olarak şair, suçu üzerine 
almak zorunda hisseder kendini:

“kancalar yırtar ağzımı
plastik leğenlerde can çekişirim
katiller sokaklarda dolaşır
suçu üstüme alırım” Şaşkın, Körün Parmak Uçları.  

Şairin ikinci şiir kitabı olan Kuduz Aşısı, 
ilginç bir şekilde Nefes Darlığı şiiriyle başlıyor. 
Şiiri, suni teneffüs olarak algılayan şairin ver-
diği mesaj iyi anlaşılmamış olacak ki, insanın 
nefes darlığı devam etmekte, insan/lık yeni 
bir suni teneffüse ya da hayatî müdahaleye 
ihtiyaç duymaktadır. İnsandaki anlam kaybı 
devam etmektedir, duvardaki dört mevsimden 
biri eksiktir. İnsanlar eksiklerinin, yitiklerinin 
çok da farkında değildir. Bu duyarsızlık kar-
şısında şair de nefes almakta zorlanmaktadır. 
Dünyaya yönelik şiddetli bir güven bunalımı 
içindedir: bir mevsimi eksik duvara güven olmaz 
diyerek, duyduğu güvensizliği beyan eder. 
Bu dünya seri cinayetlerle, okunaksız ölülerle ta-
nımlanır. Deniz ise, Hidrofobi şiirinde olduğu 
gibi kendi özüyle çelişme pahasına sudan 

korkmaktadır. Denize yüklenilen bu duy-
gudurum bozukluğu Tarkovsi’nin yukarıda 
alıntıladığım sözüyle ilgilidir. Ali Ural, tikel bir 
olgudan evrensele ulaşmak adına bunu sıklıkla 
yapar. Sudan korkan deniz imgesi modern 
insanın varoluşsal tutumuyla, bunalımıyla 
ilgilidir. Kendisi olma bilincinden yoksun bir 
şekilde benliğinden uzaklaşan modern insan, 
kendisine o kadar yabancılaşmıştır ki, artık 
kendi özünden de korkmaktadır. Çünkü do-
ğaya verdiği zarar, bumerang etkisiyle kendi 
varlığına geri dönmektedir. İnsanı kendisi 
için bir tehdit hâline getiren asıl durum bu-
dur. Modern insan, hem kendi özüne yönelik 
bilgiden mahrumdur hem de nereye gide-
ceğini bilmemektedir. Şair, insanın bu trajik 
durumunu oldukça güzel bir şekilde betimler: 
yedi çift ayakkabım var nereye gideceğimi bilemiyo-
rum. Şairin betimlediği üzere modern insan, 
her türlü araca sahip olmakla birlikte nereye 
gideceğini bilmemektedir. Keza aynı insan 
onca varlık içinde gönül darlığı çekmektedir. Zira 
modern insan, niçin sorusunun imlediği ufuk 
bilgisini yitirdiğinden nasılların çokluğunda 
boğulmaktadır. Araçsal akla bütünüyle teslim 
olmuş durumdadır. Markalarla yaşayan ve 
sadece markalara inanan modern insanın 
üzerindeki giysisi de, tanıtım kartına benzeyen 
Cehennem Marka Palto’dur:    

“geceleri vitrinler okunur önce
orda her harf  diridir, kanlıdır her alfabe” 

Kuduz Aşısı.

Modern hayatı Gizli Buzlanma olarak 
teşhis eden Ali Ural, kendi konumunu da 
hayatın kıyısında olarak belirler. Zira şair 
artık, münâcatın kıyısında, naatın kıyısında, şiirin 
kıyısındadır. Kıyıda durmak, mesafeli durmayı, 
temkinli ve dikkati olmayı akla getirir. Çünkü 
gizli buzlanma olacak kadar tekinsiz bir ha-
yat varsa, şair de işini temkinle yürütecektir. 
Sadece temkinli olmak da yetmez, dua etmek 
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de gerekir. Dünya mükemmel bir yer olma-
dığından, dünyayı tamamlamak için sanata 
ihtiyaç duyarız. Bu nedenle, Tarkovski’nin: 
Sanatın anlamı yakarışın ta kendisidir. Yapıt ise 
duadır sözlerinde olduğu gibi, Ali Ural’da da 
sanat, yaratıcıdan ve yakarıdan bağımsız bir 
şekilde anlaşılmaz, zira şairin kelimeleri yer 
yer bir duaya dönüşür: ya Mubdi yarattık sansak 
da tekrarımızı yüzümüze vurma. Bir bakıma şair, 
varlığın ve hayatın acemisidir. Gökdelenler-
den göğe bakmayı bilmez. Bazen kralını kay-
betmiş bir tebaa bazen de tebaasını kaybetmiş 
bir sultandır. Kelimeleri boğulmuştur, sözleri 
yosun tutmuştur. Peygamberini de nasıl ana-
cağını pek bilmez. Ama yakarışı ona gideceği 
doğru yolu gösterir, zira dua ilahî bir bağıştır: 
hem dualar ankâdır hangi dudağa konacağını bilir.   

Mara ve Öteki Şiirler’de şair, daha uzun bir 
öykünün peşine düşer. Aslında bir öykü içinde 
şair kendi öyküsünün izini sürmektedir. Mara, 
şaire ses vermezse orman kül olacaktır. Mara 
sanki her dilde aranan bir yitiktir. Fakat Ma-
ra’nın kim olduğu tam olarak belli değildir. 
Mara kimdir? Mara anlatılamayacak bir şeydir 
sanki: Mara’yı anlatmak yalancılıktır görmediği 
şeyi anlatmak şairlik yani. Ali Ural, bu dizesiye, 
şairler yaşayamadığı şeyi yazarlar, ama o yazdığı 
şeyi yaşarlarsa susarlar diyen Sezai Karakoç gibi 
düşünür. Şair deneyimleyemediği, göremediği 
ve dolayısıyla hasretini çektiği şeyi şiirleştirir. 
Bunun tersi de doğrudur: deneyimlenen bir 
şey şiirleştirilemez, şiirleştirilse de derinlikten 
yoksundur. Bu bağlamda, aldırma ki şair sözü 
elbet yalandır diyen Fuzuli, ne kadar haklıdır! 

Kâğıda Sarılı Rüzgâr’da ise şair imkân-
sızı yoklar. Şairin dönüp dolaşıp geldiği yer 
imkânsızın kapısıdır. Aslında bu olanaksızlık 
şiirin asıl membaıdır. Rüzgâr, nasıl kâğıda 
sarılamayacak bir şeyse, şiir de ele avuca sığ-
maz, Necip Fazıl’ın, Ufuk bir tilkidir kaçak ve 
kurnaz dizesinde olduğu gibi, bir türlü şairin 

eline geçmeyen kaçak ve kurnaz bir tilkidir. 
Dolayısıyla şair, şiirle ilişkisinde acemi kalma-
ya mahkûmdur, şiirde hiçbir zaman ustala-
şamaz: usta diyecekler inanma her usta yüz çerağ 
taşır göğsünde. Bu nedenle şairin, sen kılıcı seç 
demesi sözle eylem arasındaki mesafeyi en aza 
indirmek istemesi nedeniyledir. Zira ham ervah 
için sözde ve hünerde kopan kıyametin bir 
karşılığı yoktur. Ham ervah, bu zarif  hüneri 
kavrayacak incelikten ve idrakten yoksundur. 
Sanatla sanatçı ayrılamaz, ayrılırsa sanat bir 
sanrıya dönüşür. Böylelikle atını terk eden 
süvari imgesinde olduğu gibi, at da süvari de 
anlamsızlaşır. O yüzden şair, kılıcına davra-
narak at, süvari ve kılıç bütünlüğünü yeniden 
sağlamaya çalışmaktadır. 

Ali Ural yaşadığı coğrafyanın diline, 
kültürüne, hüznüne aşina bir şairdir. Yaşadığı 
coğrafyanın salt bir coğrafya olmadığının 
bilincindedir. Evet, coğrafya şairin kaderi-
dir. Ve insan Edip Cansever’in bir şiirinde 
söylediği gibi, yaşadığı yere benzer. Suyuna, 
toprağına benzediğimiz bu yer vatanımızdır. 
Vatan kavramı, Ali Ural açısından tüm İslam 
dünyasını kapsayan manevi bir uzamdır. Bu 
uzamın bir ucunda İstanbul, diğerinde ise 
Kudüs vardır. Nuri Pakdil gibi düşünür şair, 
cemreler toprağa düştükçe umut her zaman 
vardır. İstanbul varsa umut da vardır:

“ha İstanbul’dasın ha Kudüs’te ne çıkar
düşmüyor düşmüyor düşmüyor Kudüs
cemreler düştükçe hep var” 

Şiir, şairin baba ocağıdır; son bir ocak 
dahi tütmeye devam ediyorsa, umutsuzluğa 
gerek yoktur. Ali Ural, bu noktada baba oca-
ğının en büyük şairlerinden biri olan Mehmet 
Âkif ’le özdeşleşir. Ali Ural’ın da merkezî sem-
bolü Âkif  gibi hilaldir. O da tıpkı Âkif  gibi, 
altında toplanılacak bir gölgelik olarak hilali 
işaret eder: sen hilali seç, diyerek.
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Ali Ural’ın Öykü Grameri

ABDULLAH HARMANCI

Ali Ural’ın 1998’de Körün Parmak Uç-
ları adlı şiir kitabıyla başlayıp 2022’de Kâ-
ğıda Sarılı Rüzgâr adlı şiir kitabıyla devam 
eden yazı emeği, “kale içi, kale, dış surlar” 
metaforuyla anlaşılabilir. Kale içini şiirler 
oluşturur. Kalede öyküler, şehrin çeperini 
oluşturan dış çerçevede ise denemeler 
vardır. Ural’ın dünyasında, şiirin bütün 
diğer türlerin kaynağını teşkil ettiğini, 
denemenin ise bu kaynaktan dış dünyaya 
salındığını söyleyebiliriz. Şiirler içe doğru, 
denemeler dışa doğru. Şiirler kapatarak, 
denemeler açarak… Peki bu durumda 
öykülere ne denecek? Bence öykülerini 
denemeleriyle şiirleri arasında, denemele-
rinden ziyade şiirlerine yakın diye formüle 
edebiliriz. Öyküleri dışa doğru değil içe 
doğru, açıcı değil kapatıcı bir rol üstlenir. 
Gene de zaman zaman bu ayrımı boşa 
çıkartacak metinlere rastlanabilir. Yirmi 
dört senede yirmi kitap yayımlayan yazar, 
bunlardan dördünü şiire, ikisini öyküye, 
diğerlerini ise denemeye ayırır. Bir de 
çeviri eserinin olduğunu kaydedelim. 

2000 tarihli Yangın Merdiveni ile 2011 
tarihli Fener Bekçisinin Rüyaları Ural’ın öykü 
türündeki eserleridir. Daha önce yazdığım 
bir yazıda Yangın Merdiveni ile ilgili ola-
rak şunları söylemiştim: “ ‘Basamakları 
inerken/Bütün sonlara hazır olun!’ satır-
larıyla başlayan bir öykü kitabı, bu cüm-
lelerle hem kendi kendini ifşa etmiş hem 
de bir iddiada bulunmuş oluyor. Kitabı 

okuyup bitirdiğinizde bu ifşanın kitaba 
bir zarar vermediğini ve bu iddianın hiç 
de yersiz olmadığını görüyorsunuz. Belli 
ki yazar bir etkileyici son bulunca sarılı-
yor kaleme ve satırlar boyunca o ‘son’un 
hatırına koşturuluyor. Bulunan ‘son’ ge-
nellikle bizleri ikna ediyor. Elbette her 
öykü için ve her öykücü için böylesi bir 
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gerilimden ve bu gerilimin gerekliliğin-
den söz edemeyiz. Zira satırlar ilerledikçe 
okurunu ele geçiren ve biterken bir numa-
ra göstermeden biten öyküler de vardır. 
Yangın Merdiveni’ndeki en başarılı hikâye 
olan ‘Pencere’ bu ikinci gruba giriyor söz-
gelimi. Vereceğini adım adım, yavaş yavaş 
veriyor, metnin sonuna geldiğiniz zaman 
ayrıca bir beklenti içerisinde olmuyorsu-
nuz. Kâbus... Kitaptaki pek çok hikâyenin 
yapısını çözebilmek için bu kelimeye ihti-
yacımız var. Yazar gerilimli bir atmosfer 
oluşturuyor ve bu gerilimi oluştururken 
de çıkmazlar, açmazlar içinde kıvranan 
insanlar çıkarıyor karşımıza. ‘Biletsiz 
Yolcu’, tam da anlatmaya çalıştığımız 
gibi bir öykü. Trene biletsiz binmiş bir 
yolcu. Kondüktöre ne cevap vereceğinin 
gerilimini yaşıyor. Buraya kadar anormal 
bir durum yok. Fazla fazla, bir tatsızlık 
çıkacak. Diye düşünüyorsunuz ama olay 
olağan dışı bir biçimde korkutucu bir hâl 
alıveriyor. Gece vakti acil bir durum için 
ilaç aramaya çıkan adamın anlatıldığı 
‘Nöbetçi Eczane’ hikâyesinde de böylesi 
bir kâbus atmosferinden yararlanılıyor. 
Yazar genellikle bir acıyı dillendirmek, 
modern hayatın açmazlarını gözler önü-
ne sermek yahut gayriinsani bir duruma 
işaret etmek için... yazıyor, demeyeyim de, 
hikâyesini zedelemeden bu saydıklarımı 
anlatmayı başarıyor. Hayatı boyunca bo-
ğaları binlerce insanın gözü önünde öldü-
ren ünlü matadorun sonu da o boğalara 
benziyor sözgelimi. ‘Protokol’de yaşamını 
perdelerin arkasında ‘halk’ bakışlarından 
uzakta geçiren bir ‘büyüğün’ hazin sonu 
var. Ali Ural, kötülerden intikam alıyor. 
‘Mezuniyet Törenleri’nde gözyaşı döken 
insanlar için üzülüyor. Ancak bütün me-

tinler için böylesi bir belirlemeyi yapmak, 
yani bütün metinlerin bu kabil gönderme-
ler taşıdığını söylemek mümkün değil.” 

Ali Ural öykücülüğünün ön plana 
çıkan özelliklerinden birisi, okura bir eğ-
lenme duygusu hediye etmesi. Bunu zaman 
zaman fantastik diyebileceğimiz bir ger-
çeküstücülükle, zaman zaman da absürt 
diyebileceğimiz yaklaşımlarla başarıyor. 
Yazarın etkileyici sonları sevdiği, okuru bir 
sürprize hazırladığı, bütün metin inşasını 
bir “finale doğru” kurguladığı görülüyor. 
Bunun dışında, o da Tanpınar gibi, bir rüya 
iklimini metinlerinde yeniden var etmeye 
çalışıyor. Bir rüya hâlinin sersemliğini veya 
şaşkınlığını yaşıyorsunuz metinlerin içinde. 

Düşüncelerimizin daha iyi anlaşıla-
bilmesi için, yazarın 2000’de yayımlanan 
Yangın Merdiveni ile 2011’de yayımlanan 
Fener Bekçisinin Rüyaları adlı iki öykü kitabı 
arasında bir mukayese yapmak gerekebi-
lir. İlk öykü kitabında, öykü anlatımında 
ısrarcı olan, daha uzun metinler yazan 
Ural’ın ikinci kitabında deneme türüne 
yaklaştığını söylememiz gerekir. Seneler 
boyunca denemeler yazan Ural, ikinci 
kitabında öykülerini denemelerine daha 
çok yaklaştırmayı seçmiş gibidir. Metinler 
kısalmış ve bir olaya odaklanmak yerine 
bazı anekdotları sıralamayı tercih etmiştir. 

Ural, her iki öykü kitabında da “ha-
yali”, gerçeküstü, hatta zamansız olana 
yakındır. Zamansız, derken, gene de ih-
tiyatlı olmak gerekir. Modern dünya sıkı 
bir biçimde eleştirilir her iki kitapta da. 
Özellikle Fener Bekçisinin Rüyaları, yazarı 
denemelerindeki ironik, acı, derinden 
derine “dokunduran” bir eleştiri nokta-
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sına çeker. Kitaptaki “Müşteri” öyküsünü 
ele alalım. Anlatıcımız, dünyada sadece 
müşteri olduğunu fark etmiştir. Gerçekten 
ihtiyaç olan şeylerle aslında ihtiyaç olma-
yan şeyler arasında bir ayrım yapmakta ve 
bu ayrımı belirsizleştiren dünyaya ironik 
ve acı bir bakış yöneltmektedir. “Dik Dur” 
öyküsü de yazarın düşüncelerini öne aldı-
ğı, dünyada durduğu noktayı vurguladığı 
bir öyküdür. Bütün “zamansız”lığına rağ-
men, yazar, zaman zaman dünyanın bir 
noktasına ve bir zaman dilimine atıflar 
yapar. Buna rağmen, Ural’ın deneme, 
öykü ve şiir atmosferi yoğunluklu olarak 
gerçeküstücülükten çokça yararlanır. 

Ural, egzotiktir bir bakıma. Bilme-
diğimiz dünyalar, hatta bilinemeyecek 
dünyalara açar okurun dünyasını. Öy-
küleri çekici ve eğlenceli kılan budur. 
Bu çekiciliğin ve eğlenceliliğin biraz da 
yazardaki absürt duygusuna borçlu ol-
duğunu belirtmek gerekir. Fener Bekçisinin 
Rüyaları’ndaki son öykü “Ölü”, ölmüş bi-
rinin cenaze merasimi sırasındaki düşün-
celerini içerir. Kendisi dışındaki herkesin 
öldüğünü, kendisinin ise bu tahta tabutta 
ölümün kıyısından döndüğünü düşünür 
anlatıcımız. Belki de ölüm sonrası hayatın 
gerçekliğine bir işarettir bu cümleler. Ama 
bu tür absürt yaklaşım biçimleri, Ural’ın 
öykülerini, denemelerini sarıp sarmalar.

Ural, öykülerinde, 28 Şubat zulmüne 
gönderme yapacak kadar politik ama sü-
rekli şiirsel, aykırı imgelerini deneme, şiir 
ve öykülerinde sergileyecek kadar da haya-
li – zaman dışı olmasını başarır. İşin tuhafı, 
geliştirdiği estetikte bunu bir ikilik olarak 
algılamazsınız. Fener bekçisinin gördüğü 
rüyaların içerisinde, bir yazarın imza günü 

anılarına veya amatör yazar adaylarıyla 
sohbetlerine rastlanabilir. Yazı masasın-
da kıvrılıp kalmış ve onun yazdıklarını 
gözetleyen kedisine veya imza gününde 
tuhaf  isteklerde bulunan bir okura da bu 
rüyaların derinliklerinde tesadüf  edilir.

Ural, kitaplarını bir konsept etra-
fında kurar, kurgular. Belli bir yürüyüş 
yolu bulur kendine. Bir konunun veya 
konular ağının içinde gezeler. Bir çemberi 
tamamlamaya çalışır. Onu dergilerden 
takip eden bir okur, esasında onun bir 
kitabını sayı sayı örmekte, oluşturmakta 
olduğunu fark eder. Bir kitaba doğru gi-
dilmektedir. İlginç olan, bu “konsept” ça-
lışma biçiminin okuyucuda bir “yapılma” 
hissi bırakmamasıdır. Duygusallığı hep 
korur ama asla taşırmaz. Yazarın konsept 
içerisinde kalarak çalışma isteği, biraz da 
periyodiklerle çalışmasının sonucudur.   

Ali Ural, yazı hayatına girdiği gün-
den beri, hem poetik anlamıyla hem yazı 
ve yayım faaliyeti anlamıyla hep aynı yer-
de durmuş, başından beri ne yapmak 
istediğini bilmiştir. Ancak geliştirdiği este-
tiğin giderek koyulaştığı, karmaşıklaştığı, 
derinleştiği bir gerçektir. Yazarlar, daha 
önce ürettikleri metinlere bakarak, onları 
sorgulayarak, onları aşmaya çalışırlar. 
Kendi yapıp ettiklerine bakmayan, on-
larla hâlleşmeyen, onları sorgulamayan 
yazar, kendi estetiğini yineler. Veyahut 
kendi çizgisinin dışına çıkar. Hem aynı 
bahçede kalmak hem de daha güzel ve 
farklı meyveler vermek, bir estetiği tarihe 
mal edecek sanatçı ağırbaşlılığının sonu-
cudur. Aksi hâlde ya tekrara düşmekle 
veyahut da kendi çizgimizi ihlal edecek 
hamleler yapmakla eleştiriliriz.
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Bir Kelimenin Peşinde*

ALİ ÖMER AKBULUT

Söz mü önceydi, varlık mı? Ne diyebiliriz? 
Söylenecek şeyler bilinmezi büyütmekten başka 
bir işe yarar mı? İnsan bir gurbetin, bir garabe-
tin içindedir; her şey insanın dışında olupbitti. 
Bilinmezin içinde bir kayıptadır insan, hakikat 
onun gıyabında gerçekleşmiştir. Hakikat gaybtır, 
insanın gıyabındadır. Burada, bu olmaklığın 
içinde kayıptadır insan.

Aynının peşinde bir başkalığın içindedir 
insan. Kendisinin de dışındadır, bu sebeple 
kendini de bulması, bilmesi gerekir. Başkalık 
bir olmazlıktır, kendi olmazlık. Şu hâlde insan 
nedir, nerededir?

Hiç tereddütsüz “Buradayım!” diye 
seslenebilmeli insan, heyecanla zıplayarak. 
“Buradayım hey, buradayım!” kendini bulup 
buradalığın ayrımına varan, sesini ve kelimesini 
bulmuş demektir. Buradalığına bir kıymet biçe-
bilen konuşabilir, yalnızca onun kelimesi vardır. 
Ardı arkası kesilmeyen bilgiç konuşmalar içinde 
kelimesizdir diğerleri. Kelimeler sağanak olup 
yağsa da üzerlerine, kısmetlerine düşen olmaz. 
Ustalar çırak oldu ne tuhaf ! Dünyayı daha da 
anlaşılmaz kıldı kelimesiz kelimeler. İnsanlar 
kendi kelimelerinin, bitmek tükenmek bilmez 
konuşmalarının selinde boğuldular anlamsızlığı 
köpürterek. İnsan, kelimelerin de gurbetindedir 
artık. Var olanlar bozmaya görsün insanın na-
zarını. Şifayı hastalık gibi görür, hastalığı şifa. 
Oysa hastalıkla şifa iç içedir. Farmakon. Bir ec-
zadır kelime. Ne durursunuz, dönün kendinize! 

Hak etmelidir adını insan. Kendinden 
geçmeli önce, sonra topraktan ve sudan. Tüm 
varlığın varoluşları geçmeli tecrübe hanesin-

den. Ve yerli yerinde olmalı her şey. Değilse 
yerinde, kelimelerle asli yerine ulaştırılmalı, 
döndürülmeli evine [te’vil]. Ve susmalı önce. 
Söz sessizlikte söylenir. Herkes susunca başlar 
konuşma. Kelime sessizlikte ulaşır kulaklara. 
Kendine kulak kesilirsen kendini tekrar edersin. 
Çocuk oyunlarına karışmalı, varlığın seslenişini 
her daim işitmelisin.

İnsan insan olunca çocuk atılır onun 
kollarına. İnsanı insana benzetecek olan ço-
cuktur zira. Doğarken attığı çığlıkta gizlidir 
bu çocuğun. Çocuğu hem bir şey, hem her 
şey yapmak isteyen, lakin ne her şey, ne de 
de bir şey de yapabilen anne-babasının ya-
şam telaşları karşısında kaygısız bir sükûnetle 
oyununu sürdürür çocuk. Büyüklerde eksik 
olan her şey çocuklarda vardır. Çocuk, hemen 
kapının arkasında. Büyüklerin yanlış telaşlarda 
insanlığını yitirişinden kaçıyor çocuk. İnsanlar 
nereye gitti çocuklar? Geriye kalmış nesnas. 
Nesnas nedir? İnsana benzeyip de insan ola-
mayanlar. Bakırdan tırnakları var büyüklerin, 
konuşmak için nedenleri. Hakikate sahiplermiş 
gibi düşmüşler söze. Biri uzaklaşmaya görsün 
taşlar uçuşuyor havada. Hedefi şaşırmıyorlar. 
Bir poligon yeryüzü. İç içe daireler herkesin sırtında. 
Bu yüzden yüze karşı saklanıyor silahlar. Toprağa değil 
tebessümlere gömülü. Ta ki gözden kaybolana kadar 
gölgeler. Cevaplar uzaklaştı, meydanlar boşaldı 
madem kurulsun mancınıklar. İçlerine en ağır 
kelimeler yerleştirilsin.

Çocuklar; işte kuşatıyorlar her yanı. Bü-
yüklerin insan olduklarından emin olunca, koşa-
cak çocuklar çınlatarak evreni. Haydi çocuklar, 
dövün kalelerini dostların! Onurlarında gedikler 
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açın. Ne kadar yaralarsanız o kadar iyileşecekler. Ne 
kadar eğdirirseniz başlarını o kadar dik duracak başı-
nız. Hem düştüğü yerde kalmayacak sözleriniz. Onur 
kalesi düşmeyecek, sevgi sarmalayacak her yanı. 
Bundandır, her dem çocuktur insanın atası; 
büyükler mahdum. Gündüzdür gecenin gölge-
si, asıl gecedir. Nurun gölgesi olmazmış lakin! 
Gece som aydınlıktır, ayandır. Gecenin karası, 
bütün karaları bünyesinde toplayan bir siyah 
ötesidir. Siyah ötesi bu nokta, gecenin karanlığının 
gündüzün aklığını barındırması gibi hakikatin 
aydınlık parıltısına, som beyazlığa sahip nokta-i 
süveydâdır. Göz açılır gece, görüş keskinleşir. 
Görüşü keskinleşen güzel görür her şeyi ve mut-
lu olur. Mutluluk kendine getirir insanı, insan 
sevgiyle sarılır her şeye. Kendin ol, mutlu ol!

Kelimeleri yerinde kullanmalı, yerinden 
oynatmamalı. Ayarı kaçan kelimeleri yeniden 
yerine iade etmeli. Kimi kelimeler yalnızca in-
san davranışlarıyla ilgilidir mesela. Kimi keli-
meler cümle varlıkla. Ve bir tek Varlık Veren’e 
yüzünü dönen kelimeler vardır. Ve insan, insan 
olarak bulunmalıdır her şeyin ortasında. 

Masallarda uyanır insan. İnsanlık masal-
dan gelir. İnanılmayacak kadar güzeldir masallar. 
Âlimlerin dürbünü, şairlerin tütünü, tütsüsüdür 
kâhinlerin. Ne olur, ne olmaz masallarda; çocuk-
lara sor! Sor anlatsınlar sana Eski Ahid’ten: “Ağaçlar 
arasından bir kral seçmek gerekmiş; ancak ne 
zeytin ağacı yağıyla, ne incir ağacı inciriyle, ne 
asma şarabıyla, ne de öteki ağaçlar kendi mey-
veleriyle ilgilenmekten vazgeçebilmiş; bunun 
üzerine hiçbir işe yaramayan karaçalı kral olmuş. 
Çünkü onun dikenleri varmış can yakabilen.”

Dönerken rötatifler haykırıyor editör: “Manşetler 
değişecek, baskıları durdurun!” ne kadar gazete varsa 
dünyada. O gün aynı sürmanşetle çıkıyor. Renk renk 
milyonlarca göz, sığınıyor o kırmızı habere: “Gökten 
üç elma düştü!” Çocuklar beni de oyununuza alın! 
Bakalım iyi bir oyun çıkarabilecek miyim?

Çocuk kapının ardında. İnsana benzeyen 
nesnas, insan olmak istiyor. Nesnasta eksik olan 
her şey çocukta var. Kapı görünmüyor çünkü 
uzak. Büyüklüğünden ötürü görünmeyen her 
şey gibi dışarıda bırakıyor seni, çırılçıplak. Kapı 
görünmüyor, çünkü kaybettin “yakîn”i. Adım 
attıkça geriye doğru gidiyorsun. Aç, kayıp ve 
yalpalayan bir kalple nereye kadar! Kapının 
görünmediğini kim söylemiş, sen görmüyorsun. 
Kapı peşinde, kaçan sensin. Her seferinde seni 
yere çarpan at, bir kelime bekliyor uçurmak için 
seni. Söyle artık o kelimeyi başlasın yolculuk.

Şiir bir yolculuğa çıkacak, denklerini şairlere 
taşıtıyor. Şiir bir yolculuğa çıkacak, deli bir kısrağa 
ihtiyacı var. “Şair ehl-i dildir.” Şiir, kıldan ince 
kılıçtan keskin bir hassasiyet gerektirir.

Şiir söylemek hiçbir şey elde etmemiş olmanın de-
lilidir. Şiir bir yolculuğa çıkacak ey şair! ten yol-
cusu mu, can yolcusu mu olacağı senin elinde!

Kaybolduk dil ormanında. “Dildaşından ay-
rılan kişi, yüzlerce nağmesi de bulunsa dilsiz 
olur.” Şimdi susma vakti! Güzelce susmalıyız 
susunca. Susmak, tabiata uymaktan geliyor.

Ah susarak örten hakikatin yüzünü! Tanıklığını 
bekliyor kâinat. Binlerce yıl geçti Âdem’e kelimeler öğ-
retileli. Anahtarı mı kaybettin? Kır kilidini hafızanın. 
Şimdi konuşma vakti.

Gündüzün aydınlığı gecenin karasına 
büründü. Gündüz çoğalıyor gecede. Siyah nokta 
büyüyor. Bir şeyin bittiğini değil, başladığını gösteriyor 
bu nokta.

Her şey vardı ve hiçbir şeyin adı yoktu. Kelime[-
sini] arıyordu kâinat; sesini… İşte geldi vakit. Şair 
atına binip adını alsın! Her şey adını üstlensin. 

Bir kelimeye ihtiyacımız var. Bir kelime 
olmasaydı hiçbir kelime olmayacaktı. Bir ke-
limeyi anlayabilsek, bütün kelimeleri anlaya-
bilecektik. O tek kelime! TekBir! Bana yeter, 
bana yeter! “O’nun beni bilmesi bana yeter!”

* Bu yazı, A. Ali Ural’ın “Tek Kelimelik Sözlük” kitabının sağaltıcı nefesiyle vuran 
kalp atışlarıdır.
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Şairin Soluklandığı Yer

RAHŞAN TEKŞEN

Edebiyatın derdi insandır. İnsanın 
ruhu... En kalabalık ve en yorgun şehir-
lerinden, en ıssız ve en kimsesiz sokak-
larına kadar, onun her yerini karış karış 
dolaşmaktır edebiyatın derdi. Elindeki 
haritaya ve önüne çıkan işaretlere baka-
rak yol almaya çalışan bir hazine avcısı 
gibi ruhunun derinliklerine gömülen ne 
varsa, ona ulaşmak ister. İnsanı insana 
göstermektir çünkü derdi. İnsana kendini 
göstermek...

Fenerini yakıp yıllardır insanın 
peşinden giden; onun mimiklerinden, 
düşüncelerinden, adımlarından, öfkele-
rinden, aşklarından, rüyalarından nice 
hazineler çıkaran ve sonunda hepsini 
iki kapağın arasına sırlayarak insanlığın 
önüne koyan usta bir yazardır Ali Ural. 
Aynı zamanda usta bir şair ve usta bir 
denemeci... Tıpkı Ahmet Hamdi Tanpı-
nar, Ahmet Haşim, Sezai Karakoç, İsmet 
Özel, Cemal Süreya gibi. Kimi yıldızların 
yan yana oluşlarını bir tesadüf  nazariye-
siyle açıklamak nasıl abes bir işse, büyük 
şairlerin aynı zamanda büyük deneme-
ciler oluşunu da bir tesadüf  zannetmek 
o denli abestir. 

Ali Ural, ne zaman şiire doğru uzun 
bir yolculuğa çıkacak olsa, soluklanmak 
için durduğu çoğu yerde, denemeyle atar 
yorgunluğunu. Ağaçların arasından ge-
çerken çalılara sürtünüp karnındaki miski 
düşüren ceylan gibi şiirinin kokusunu bı-

rakır denemelerine. Bu yüzden şiir kokar 
onun denemeleri. Bu yüzden, nesirleri 
şiirlerinden fazladır, demek yanlış olur Ali 
Ural için. Zahirde nesirleri çoktur amma 
şiirleri de ondan aşağı değildir, demektir 
sözün doğrusu.

Birer portre denemesi olarak bilinen 
Güneşimin Önünden Çekil, Satranç Oynayan 
Derviş ve Peygamberin Aynaları’nı da men-
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sur şiir olarak saymak, hem şairin hem 
şiirin hem de denemenin hakkını teslim 
etmek olur. Zira kimi satırlar yan yana 
değil alt alta yazılacak olsa, pekâlâ şiir 
çıkar birçoğundan: “Şiir bu/fil yükü altın 
da bağışlatır/fillerin ayakları altında da ez-
dirir/şair bu/hükümdarı göklere de çıkarır/
gayya kuyusuna da indirir/hükümdarlar sözü 
buyruk atına/şairler sözü büyü atına bindi-
rirler/sözün pahası büyüktür/sultanlara cö-
mertlik düşer/kudretli olduklarını kim bilecek 
şairler sussa/ha altmış bin altın/ha altmış 
bin beyit/kırk yaşında yontsun kalemini şair/
kırk yaşında yazmak için.”

Şiirde bir tek kelimenin hatta bir tek 
hecenin fazlalığı nasıl göze batarsa, Ali 
Ural’ın bu kitaplarında da fazladan bir 
cümleye veya bir kelimeye rastlanmayışı, 
bu yazıların şiirin hamuruyla mayalanmış 
olmasındandır. Portreleri inşa eden dev-
rik cümleler, yinelemeler, söz sanatları, 
imgeler, hep göz kırparak geçer şiirin 
yanından. “Şiirin alanı duygu, deneme-
nin de düşüncedir.” diyenleri mahcup 
eder Ali Ural’ın bu yazıları. Zira onun 
şiirlerinde duygunun öbür yüzü deneme, 
denemelerinde düşüncenin öbür yüzü 
duygudur.

O kadar samimidir ki portrelerinde, 
kaleme aldığı kişiyi ve okuru, kendi iç 
dünyasında inşa ettiği sarayda ağırlar. 
Misafirlerini birbiriyle tanıştıran, kaynaş-
tıran, onların rahat etmesi ve kendilerini 
aileden biri gibi hissetmesi için elinden 
geleni yapan bir ev sahibine döner. Ka-
lıplardan, kurallardan, klişelerden azat 
eder onları ki hoşnut kalsınlar, memnun 
olsunlar, bir daha gelmek için can at-
sınlar... Türlü bahanelerle yanlarından 

ayrılıp baş başa bırakır misafirlerini. Fakat 
diğer odalardan sesi gelir; kendi kendine 
konuşan, durmadan bir şeyler anlatan 
sesi... Öyle kaptırır ki kendini konuşmaya, 
okur tarafından dinlendiğini; yüzünde 
oynaşan mimiklerinin, sağa sola hareket 
eden ellerinin, etrafta gezinen gözlerinin 
izlendiğini fark etmez bile. Konuşur du-
rur: “Ah Floransalı Machiavelli! Seni anlaya-
madık! Uçacakmış hissi veren yayvan bedenine, 
mengeneden çıkmış intibaı uyandıran orantısız 
başına, şüphelerle yoğrulmuş kaygan gözlerine, 
hedefine saplanmak için kıvranan kartal burnu-
na, ihtirasın son haddine kadar gerilmiş kavisli 
ağzına bakarak ‘Old Nick!’ dedik sana, sıfatını 
ödünç alıp şeytanın.”

O kadar kıymetli misafirler ağır-
lamıştır ki sarayında! Sahabeler, hali-
feler, âlimler, şairler, yazarlar, hattatlar, 
filozoflar, mutasavvıflar, bilim adamları, 
musikişinaslar dolaşır koridorlarda. Dün-
yanın dört bir yanından gelen konuklara 
açmıştır kapısını; İtalya’dan, Fransa’dan, 
Almanya’dan, Kazakistan’dan, Özbekis-
tan’dan, Tunus’tan, Atina’dan, Irak’tan 
gelen konuklara. Ve tabii Mekke’den, 
Medine’den, İstanbul’dan... Bir odaya 
Şeyh Galip’i almıştır okurlarıyla beraber, 
bir odaya Tolstoy’u, bir odaya Cüneyd-i 
Bağdadî’yi... Her yer mahfile dönmüştür 
Ali Ural’ın sarayında. Kim bilir, belki 
de yıllardır hayalini kurduğu akademiyi, 
ustalarla çırakları, hocalarla talebeleri 
bir araya getirerek portre kitaplarında 
gerçekleştirmiştir.

Tarihin, sopasını sallaya sallaya 
anlattığı o sıkıcı bilgilerden eser yoktur 
yazılarında. Sadece kendinden bahseden 
bencil biyografilerden de. Onun yazıla-
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rında bilgi, bilgeliğe dönmüştür çünkü. 
Okuru kendisine hayran bırakan, saygı 
duymasına sebep olan da bu bilge üslubu-
dur. Okurunu hep yukarı taşımak ister Ali 
Ural. Bilgi seviyesine, nezaket seviyesine, 
medeniyet seviyesine... Akıcıdır dili, kolay 
çiğnenen bir lokma gibi yumuşaktır. Şi-
falıdır ama okuduktan sonra hazmetmek 
için biraz beklemek gerekir. 

“Gördü. Tehlikesini gördü görülmenin. 
Ölmeye başlıyordu övgüden hoşlanınca ruh. 
Bu yüzden şehirdeki ölüler mezarlıktakilerden 
çoktu. ‘Bilinmemek’ ganimet bilinmediğinden 
âh! Mademki râvilik tacında şöhret, mademki 
itibar etmede halk, kaçmalı yalınayak, aldır-
madan kınamalara.”

Güzel olan her şey bir yer bulur ken-
dine yazılarında. Uyuyan bebeğin nefesi, 
batan güneşin ağıtı, uçan kuşun kanat 
sesi, açan çiçeğin şarkısı... Güzel olana 
adamıştır kendini çünkü. Bir kere bile 
gündelik kavgaların gürültüsüne başını 
çevirip bakmaz. Bir kavgada adı geçtiy-
se, mutlaka derdi arabulmaktır. Sanki 
kalubelada Ali Ural’ın önüne bir kılıç, 
bir de kalem koymuşlar, sonra gözleri-
ni kapayıp “Haydi seç!” demişler, o da 
kalemi seçmiş gibi yazar. Sanki bunu üç 
defa tekrar etmişler de o her seferinde, 
kimseyi yaralamamaya ahdeder gibi ka-
lemi seçmiştir. Belki de bu yüzden hiç kan 
dökmez yazıları. Bilakis, yaraya sürülen 
bir merhem gibi şifa olur her biri.

Herkesin baktığı pencereden bak-
maz insana. Herkesin kulağını dayadığı 
yerden dinlemez onu. Kendi penceresini 
kendi seçer. Kendi istediği yerden, istediği 
mesafeden; gerekirse göğsünün üstüne 

koyarak başını, öyle dinler insanı. Bin 
kere duyulanı ilk defa duyuluyormuş, bin 
kere görüleni ilk defa görülüyormuş gibi 
hissettirmesi de bundandır. Usta bir hikâ-
yeci olmasının verdiği tecessüsle, çoğu 
kişinin fark etmeden geçip gittiği ayrıntı-
ları işleyip bedîalar çıkarır ortaya. Nihad 
Sami Banarlı “Türkçe’nin bütün incelik 
ve güzelliklerini benimseyerek, zevkle ve 
ülkü ile yapmaktadır [şair].” derken Ali 
Ural’ı kastetmiştir sanki.

İktibaslar... Kandil gibi yanar metin-
lerin üzerinde. Aydınlatır konduğu yeri. 
Her defasında kuvvetli bir referansla çıkar 
okurunun karşısına Ali Ural. Hz. Bilal’in 
selamıyla geldim, der gibi çalar kapısını 
ve aktarır cümlesini. Fuzulî’nin selamıyla 
geldim, der gibi. İmam Şafiî’nin selamıy-
la... Selamını getirdiği makama layık bir 
tahtın üzerinde sunar cümlelerini. Öyle 
asil, öyle zarif, öyle hürmetkâr... 

“Dil eşikte yatan bir arslan da olabilirdi, 
yularından çekilen bir deve de. Söz kara yere mavi 
gökten inmişti. İnmişti de karışmıştı toprağa, 
taşa. Her kim altını topraktan çıkardı, alev alev 
yanan taşlar beyler başında. O zamanlar söz 
sahipleri korkardı dilden. Korkardı da başkasına 
değil, kendilerine sallarlardı parmaklarını: ‘Sözü 
çok söyleme, sırasında ve az söyle; binlerce söz 
düğümünü bu bir sözde çöz!’ Ya kalkarsa arslan 
eşikten! Ya parçalarsa söz sahibini!” 

Ali Ural’ın derdi insanı insana gös-
termektir. İnsana kendini göstermek... 
Belki de bu yüzden bir serlevha gibi şu 
cümleye yer vermiştir Satranç Oyna-
yan Derviş’in takdiminde: “Duvarlarına 
astığım portreler, onların değil, senin 
portren [ey insan].”
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Güneşi Başında Taşıyan 
Bir Madenci: A. Ali Ural

HÜMEYRA YABAR

1962 yılının Nisan ayında, Kocamus-
tafapaşa’da “Unutman Apartmanı”ndayız. 
Kâğıda Sarılı Rüzgâr’ın şairi, rüzgârla salla-
nan eski bir apartmanda çevresindeki her 
nesneyi oyununa katıyor. Balkon kapısının 
camı rüzgârda çarparak tuz buz olmuş. O 
artık bir muhteşem bir at. Camın terk ettiği 
boşluğa yerleşen çocuk, ablasının bebeğini 
de alıyor yanına. Unutman Apartmanı’nda 
atı kamçılarken unutuyor dünyayı. Bebeğin 
porselen olduğunu da. Belki de bilmiyordu 
porselen bebeğin yere düştüğünde kırılaca-
ğını. Annesi attan indiriyor çocuğu. Fakat 
üstünden kaç yıl geçerse geçsin şiir atından 
inmiyor A. Ali Ural. Rüzgârı arkasına alıp 
dörtnala kamçılıyor onu. Rüzgâr, küllerle 
savururken yazgıyı o uzanıp şiiri seçiyor. 

Balkonda oynarken üst kattaki komşunun 
çocuğu plastik bir kova sarkıtıyor aşağı. Her şey 
çıkabilir içinden. Bir kova mücevher düşüyor 
şairin payına. Bir kova mavi mozaik taş. Uza-
nıyor şiire. Kova yükseliyor yakalayamadan. 
Bir daha uzanıyor çocuk. Kova alçaldığı gibi 
tekrar yükseliyor. Dokunamasa da anlıyor şiirle 
karşılaştığını. Dokunamasa da güzel. Dokuna-
masa da biliyor evin en kıymetli eşyasının eski 
bir daktilo olduğunu. Babasına yaklaşıp soru-
yor. “Daktilo mu baba?” Yıllar sonra “Bombiks 
Mori” şiirini yazarken bu hatıraları aklına geldi 
mi bilmiyoruz ama “Unutman Apartmanı”nı 
sallayan rüzgârın sakladığı tohumların izlerine 
rastladıkça seviniyoruz şiirinde. “dokunmadan 
anlamak halis ipeği / dokununca herkes anlardı.” 1

A. Ali Ural’ı anlatabilmek için fırçamızı 
palete değil denizlere, toprağa ve rüzgâra dal-
dırmamız gerek. Onu anlatmak için, küçükken 
bir tabureye çıkıp kollarını sağa sola savurarak 
“Kuşlar, yıldızlar…” diye verdiği söylevlere de 
kulak verebiliriz, “dağı okumanın yolu yoktur tır-
manacaksın” 2 mısrasıyla bize yol gösteren şairin 
peşine de düşebiliriz. Projektörü yaşamının 
hangi evresine tutarsak tutalım değişmeyen 
bir gerçek var. İlk şiirini dokuz yaşında yazmış 
olsa da üç yaşında bile şair duyarlılığına sahip 
olduğu. Şiirle mühürlenmiş bir hayatın hangi 
sayfasını açsak orada Rabb’e, insana ve varlığa 
duyulan içten sevgiyle karşılaşıyoruz. “silecekleri 
yok şairin yazacakları var/ bir tarlanın ortasında tek 
başına/ yaşayan ağaçlar gibi/ sallandıkça kök salan” 3  

Onu tanımak için daldığımız denizin 
dibinde bir volkanla karşılaşabiliriz. Yeral-
tından gelen lavların ilerlediği bu yarıklara 
dikkat. Şair mısralarını oradan devşiriyor. 
Avucunda taşıyor ateşi. Buzu avucunda. 
Bu sahne bizi yeniden şairin çocukluğuna 
götürüyor. Yıl 1964. Ankara. Buzdolabı-
nın sayılı evde bulunduğu, yemeklerin tel 
dolaba konduğu yıllar. Apartmanın en üst 
katında oturan çocuk elinde buz parçasıyla 
katılıyor oyuna. Yalnız onların evinde buz-
dolabı var. Kalıptan yeni çıkmış buzu şairin 
çocuk avuçlarına bırakıyor. Eriyor usul usul. 
Geriye bir su damlası kalıyor.

1 A. Ali Ural, Körün Parmak Uçları, Şule Yay., İstanbul 2020, s.29.
2 A. Ali Ural, Kâğıda Sarılı Rüzgâr, Şule Yay., İstanbul 2022, s.27.
3 A. Ali Ural, Kâğıda Sarılı Rüzgâr, Şule Yay., İstanbul 2022, s.25.
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 “Ateşle buzun aynı tetiği çektiğini”4  daha 
üç yaşında öğreniyor şair. Avucunda eriyen buz 
parçasının şiir olduğunu o zaman keşfediyor.

Film seyreder gibi izliyor dünyayı ve kayıt 
altına alıyor resimleri. Çerçevenin içindeki-
lerle ilgilendiği kadar dışındakileri de gözden 
kaçırmıyor. Çocuk dikkatiyle takip ediyor gö-
rüntüleri. Evlerinin karşısında tel örgülerle 
çevrilmiş boş bir arsa var. Kuru otların arasında 
sarıçiçekler. Yıllar sonra talebelerine Yunus’un 
sarıçiçekle konuşmasını anlatacağını bilmeden 
koşuyor tel örgülere. Sarıçiçeklere anlatacak bir 
hikâyesi var. Şair bakışı gözlerine çocuklukta 
yerleşmiş. Bu yüzden Ankara’da bodrum ka-
tındaki ev, loca değerinde onun için. Yağmur 
yağdığında yere çarpan damlalar baloncuklar 
çıkarıyor. Su kabarcıklarını apartmanın üst 
katından görmek imkânsız. Sadece bodrum 
katında oturanlar seyredebilir bu görsel şöleni. 
Şiir nadir bulunan bir şey. Bir çocuğun coşkuy-
la izlediği baloncuklar şiirini mayalıyor şairin. 
Tebeşiri yokmuş ne yazar. İnşaat artıklarından 
topladığı kiremit parçalarıyla kırmızıçizgiler 
çiziyor asfalta. Bu çizgiler hem şiirin kendisi 
hem de hayatı boyunca şiiriyle arasına girecek 
her şeye bir sınır çekiyor şair. “İnsan geldi ve 
elindeki tebeşirle sınırlar çizmeye başladı.” 5  

İlkokul öğretmeninin karnesine “Bilgisi 
ve umumi bilgisi ile sınıfa bir kaynak değerindedir, 
fakat yazısını düzeltmesi şarttır,” yazdığı şairin 
sonraki durakları Namık Kemal Ortaokulu 
ve Ankara Atatürk Lisesi oluyor. Kültür Ede-
biyat Kulübü’nün başkanlığını yürüttüğü lise 
yıllarında edebiyat öğretmeni rahmetli Suzan 
Uğur, şaire öğretmenler odasında bir dolap 
veriyor. O dolaba kitaplarını ve şahsi eşyala-
rını koyarken ileride kendisinin de talebelerini 
kendilerini değerli hissedecekleri nice anahtar 
vereceğinden haberi yok henüz. Çocuk elleri 
büyümüş, ülkenin boğazına yapışan kara el-
lerin karşısına dikilmiştir. Haksızlığa diliyle 

karşı çıkmak için edebiyat zırhını kuşanmıştır. 
Ankara Atatürk Lisesi’nin bahçesinde “Eller 
silah değil kalem tutmalı!” sloganı attırırken 
yaşıtlarına, aynı ülkenin çocuklarını edebi-
yat zemininde buluşmaya davet ediyor. Ona 
göre; şiirde, hikâyede, romanda kurulacak bir 
yakınlık bizi millet yapacak yakınlık olabilir. 
Uçurumların bu merhemle iyileşeceğine inan-
maktadır. Yıllar sonra Karabatak dergisinin 
61. sayısında, Ankara Atatürk Lisesi’nde atılan 
sloganın yankısıyla karşılaşıyoruz. “Hürriyetten 
söz etmeden edebiyattan bahis açamayız. Bedenin ve 
zihnin hürriyeti gerçekleşmeden düşünce ve hayal soluk 
alamaz çünkü,” sözleriyle şair yine cephededir. 
Söz meydanı harp meydanıdır onun için. “Ça-
nakkale Cephesindeyiz” sloganıyla yayımladığı 
şiirlerin, denemelerin ve öykülerin bombardı-
manına uğruyor akbabalar. 

Dekor değişiyor. Burası Arabistan. Şairin 
kayığı çöle saplanmış. Şairin kayığı, onun tahtı 
demek. Her daim korunmayı diliyor Rabb’in-
den. Akrepli kumlara aldırmadan bir salıncak 
kuruyor çöle: “ayaklarını göğe değdirdikçe yeşerecek 
yer.”6 Fakat vatandan uzakta nasıl yeşersin? 
Türk bayrağının dalgalandığını görmezse nasıl 
estiğine inansın rüzgârın. Ne işi var çölde! An-
cak bir şiir sığınağına dönüşürse alışabilir ona 
şair. Valizinde Türk edebiyatının şaheserleri, 
dilinde Türkçe’nin lezzetiyle tek başına bir dağ 
olduğundan habersiz. Refik Halit’le kardeş his-
setmektedir kendini. Eskici hikâyesinin eskicisi 
Refik Halit’se, Hasan’ı A. Ali Ural’dır. Ana 
dilinin konuşulmadığı diyarlarda, çiviler ağzına 
batmasın diye Türkçe okuyup yazmaya devam 
etmektedir. “A’ysa korkma kendi başına bir dağdır 
A.” 7 Türkçe biricik aşkıdır şairin. Vatanından 
getirdiği roman, hikâye ve şiir kitapları çölde 
bir vaha olmuştur onun için. Görüş mesafesini 

4 A. Ali Ural, Gizli Buzlanma, Şule Yay., İstanbul 2013, s.20.
5 A. Ali Ural, Posta Kutusundaki Mızıka, Şule Yay., İstanbul 2021, s.79.
6 A. Ali Ural, Gizli Buzlanma, Şule Yay., İstanbul 2013, s.30.
7 A. Ali Ural, Kâğıda Sarılı Rüzgâr, Şule Yay., İstanbul 2022, s.27.
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sınırlandıran kum sisleri yalnız vatanın hayaliy-
le dağılmaktadır. Çöldeki tozlu masasına Cahit 
Zarifoğlu’nun mektubu düşüyor bir gün: “Sen 
de bir imza sahibi olacaksın.” Lapa lapa kar 
yağıyor çöle. Şair, “Öfkeli Çocuklar” şiirinin 
Mavera’da yayımlandığını bu mektupla öğre-
niyor. “Bir gece kumlara sırtüstü uzandığımda şunu 
görmüştüm. Yıldızların dünyaya en yakın oldukları yer 
çöldür. Başıma binlercesi dökülecek sandım. Döküle-
cek ve bir yıldız dağının altında uyuyacağım kıyamet 
kopana kadar.” Bir gün gökyüzüne, Türkçeyi 
başının üstünde taşıyacak özge yıldızlar ar-
mağan edeceğini bilmiyor henüz. 

Cağaloğlu Dostlukyurdu sokakta bir mer-
diven dayar göğe şair. 90’lı yıllar onun hayatı 
için önemlidir. İdealleri, değerleri, anne babası-
nın duası ve düşleri görkemli bir yapıya zemin 
oluşturacaktır. Şule Yayınları’nı bu zeminde 
kurar. Ve bir edebiyat okuluna dönüşür Şule. 
Şairin ilk dergisinin adının “Merdiven Sanat” 
olması tesadüf  değildir. Genç yazarların yükse-
lişine vesile olmasını dilemiştir Ural. Ülkenin 
evlatlarını edebiyat zemininde buluşturmayı. 
Dostlukyurdu sokakta gençlerin çalışmalarını 
okuyup değerlendirir. Atölyelerin tohumu bu-
rada atılmıştır. Bugün baktığımızda yüzü aşkın 
öğrencinin kitabının basıldığını görüyoruz bu 
ocakta. Edebiyatın her alanında bir seferberlik 
başlatmıştır Ali Ural. Onun ocağında pişen şiir, 
hikâye, roman ve deneme kitapları edebiyat 
dünyasında hayret ve övgüyle karşılanmıştır. 
Hatır için kimsenin yazısına “Beğendim,” de-
meyen titiz bir öğretmen o.  Atölyelerinde yeti-
şen öğrencilerin eserleri ne birbirine benziyor 
ne de ustanın kalemine. Her talebesi için özel 
bir reçete hazırlıyor çünkü. İnsan değerlidir 
onun için. Kaybetmemek için fedakârlıktan 
kaçmaz. Ne olursa olsun insanı kazanmaktır 
esas olan. Ona danışan herkesi iyi ve güzele 
teşvik eder. Bir kıyıdır Ali Ural. Sığınan insanın 
heybesinden dünyalık elemleri çıkarıp manevi 
güzellikleri doldurarak ayrıldığı şifalı bir kıyı. 

Bakışları, hikâyesini ele verir insanın. 
Öğrencisini gözünden tanıyor A. Ali Ural. 
Tanımak yetmez, kişiye has bir yol inşa 
etmek gerekir. İnsanın biricikliğine yakışan 
özgün bir yol. Onun eğitiminde esas olan 
budur. Sabır ve emekle her talebeye has 
bir yol çizer ve bu yolda ona eşlik eder. O 
talebeleri için hem disiplinden taviz verme-
yen bir usta hem de şefkati temsil eden bir 
baba. A. Ali Ural, ne dünyaya alışıyor ne de 
öğretmenliğe. Bu yüzden her an yenileniyor 
coşkusu ve öğretme arzusu. Sadece öğrenci 
öğretmen ilişkisi yetmez insana ulaşmaya. 
Usta çırak ilişkisi gereklidir ruhun bütün 
katmanlarına nüfuz edebilmek için. Tesli-
miyet ve inançla aşılabilir böylesi bir yol. 
Ay Tiradı’nı okurken, bir medrese olarak 
işaret ettiği matbahta rastlıyoruz ona: “İn-
san yetiştirmek ne zor zanaat. Ne zor yumuşuyor 
kalbi, canlandıralım ateşi. Bu eller vermeye razı 
değil, nasıl edelim! Hu rüzgârıyla savrulsun küller, 
saçaklardan saldıran buzlar erisin. Ah, ne zor 
yumuşuyor kalbi, nasıl edelim.” 8

Yirmi beş yıldır gençlerin yolunu açma-
ya çalışıyor A. Ali Ural. Talebeleri evlatları 
onun. Sadece edebiyatçı değil insan yetiş-
tirmek ilkesi. Kadife göğe yıldızlar dokuyan 
hikmet ehli bir terzi. Azığı, kıymetli babasının 
sözleri: “Azmin her kırıldığında güttüğün gayeyi dü-
şün.” Bu sorumluluğu ağır bir vazife gibi taşı-
mıyor omuzlarında. Öyle olsa çoktan yorgun 
düşerdi insan. Onun için talebe yetiştirmek, 
dünyada olup bitenler karşısında sözü olan, 
onurlu bir duruşa sahip insanlar yetiştirmek 
anlamını taşıyor. Atölyeler büyük bir ocak, 
başında yüzlerce kalemin ısındığı. Millî ve 
manevi değerleri canlandıracak odunlarla 
besliyor ateşi bilge öğretmen. Talebelerini 
bir kültür seferberliğine omuz vermek üzere 

8 A. Ali Ural, Ay Tiradı, Şule Yay., İstanbul 2021, s.24.
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eğitiyor. Türk edebiyatını ihya edecek eser-
ler yazmaları için teşvik ediyor. Bu ocağın 
başında her daim dalgalanan bayrağı gön-
derde tutmalarını bekliyor onlardan. Türk 
edebiyatının geleceğini teminat altına alan 
yerli duruşunu büyük bir ciddiyetle koruyor. 

Modern zamanlarda insan kalbine ulaşa-
bilecek enstrümanlardan biri de dergi. “Kara-
batak”ı insanın med cezirlerinin bir temsilcisi 
olarak görüyor belki de Ural. Batmak da çık-
mak da yaşamın ta kendisi çünkü. Yükselmek 
için dalmaktan başka çare yok. Bu yüzden 
nefesine güvenenlerle, sanatın basıncına göğüs 
gerenlerle yol alıyor Karabatak. Bu toprakların 
manevi değerlerini ihya etmek için çırpınıyor. 
Unutulmuş çeşmeler gibi Yunus Emre, Hacı 
Bektaş Veli, Süleyman Çelebi, Nasreddin Hoca 
ve Mehmet Âkif  yeniden çağlıyor Karaba-
tak’ta. Daha önce Merdiven Sanat, Kitapha-
ber ve Merdiven Şiir dergilerinde kazandığı 
tecrübeyle dördüncü dergisinin uzun ömürlü 
olması için üzerine titriyor. Karabatak bu öze-
nin mahsulü olarak on yılı aşkın bir süredir 
edebiyat dünyasını heyecanlandırıyor. 

A. Ali Ural yazdıkça ateşle buz aynı te-
tiği çekmeye devam ediyor. Âşık Seyhatî’nin 
şairin büyük dedesi Âşık Zülâlî’ye ettiği duayı 
hatırlıyoruz çıkan her yeni kitabında. Deni-
zin dibindeki yanardağ uyanıyor ve lavlar 
yayılıyor yeryüzüne. “Sevdiğine kavuşamayasın; 
kavuşamayasın ki dünyaya ateşli sözler bırakasın!” 
A. Ali Ural, ilkelerinden ödün vermeksizin 
Türk edebiyatına on dokuz özgün eser ka-
zandırdı. Bu toprakların şairi o. Ne yazdıy-
sa şiir atının sırtında yazdı. Yazdıklarıyla 
alışkanlıkları kırarak düşünceyi harekete 
geçiriyor ve insana varlığını ve kimliğini ha-
tırlatıyor. Valizine baktığımızda her zaman 
şiirleri en üstte görüyoruz. Yazdığı her kitap 
şiir örtüsüyle kuşatılmış. Her kitabın insan 
ruhunu onaracak bir işlevi olduğunu görü-

yoruz. Körün Parmak Uçları, Kuduz Aşısı, Gizli 
Buzlanma, Mara ve Öteki Şiirler ve Kâğıda Sarılı 
Rüzgâr hem dil hem de içerik bakımından 
Türk şiirine yenilik katarken okuru da bulun-
duğundan yüksek bir zemine davet ediyor. 
Göğe yalnız şiir atıyla yükselebilir insan. 

Posta Kutusundaki Mızıka, insanın sahici 
bir teselliye muhtaç olduğu anlarda omzunda 
bulduğu dost eli. Güneşimin Önünden Çekil, Sat-
ranç Oynayan Derviş ve Peygamberin Aynaları hem 
yazarın bu dünyaya bilgelik katmış şahsiyet-
lere tevazu, takdir ve sevgiyle yaklaşmasının 
bir ifadesi hem de okura yalnız olmadığının, 
insanlık âleminde ona rehberlik edecek sa-
yısız bilge ruhun varlığının hatırlatılması. 
Onun ifadesiyle bu portreler, egonun çektiği 
yıldırımlara karşı bir paratoner. Tek Kelimelik Sözlük 
ve Ejderha ve Kelebek, bir kelimenin merkezinde 
okuru hayatla ilgili düşünmeye çağırıyor. Fener 
Bekçisinin Rüyaları ve Yangın Merdiveni, okurun 
kalbine kıvılcımlar sıçratan hikâyeler. Mak-
yaj Yapan Ölüler ve Resimde Görünmeyen hikâye 
kapılarının iç içe geçtiği bir edebi ziyafet. 
Bostancı Bahane, mekânının hayatımız üs-
tündeki tesirinin özel bir örneği. Ay Tiradı 
“mırıldanmaların dahi yankı yapacağı ruhlar”ın 
kendi kendisine seslenişi. Bisiklet Dersleri, kalbin 
dümenini hatırlatıyor insana ve dalgalara 
rağmen pusulaya sadık kalarak ilerlemeyi 
işaret ediyor. Raf  Ömrü, kitaplardan başka bir 
yerde nefes alamayan insanlar için gökle yer 
arasında bir buluşma noktası. Bu eserlerin 
yanında bir de kıymetli bir tercüme var. İmam 
Şâfiî Divanı. Çölün, A. Ali Ural’ın masasına 
koyduğu, şairin de titizlikle işlediği altın. 

Şair A. Ali Ural bir avucunda buz, ötekin-
de ateş; dünyaya özge sözler bırakmaya devam 
ediyor. Şahsiyeti ve eserleri bir bütün. İnsanın 
türlü hâllerine nüfuz eden bakışıyla güneşi ba-
şında taşıyan bir madenci o. Pusulası ise insana, 
topraklarına ve Rabb’ine duyduğu sevgi.
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Seher Yeli/Bayramlık

MUSTAFA KARA

Aziz dost,

Ders usulümü biliyorsunuz. Müf-
redata çoğu zaman bağlı kalmam. Ba-
zen dersle ilgili aktüel olaylar, bazen 
mübarek gün ve geceler doksan daki-
kayı alır götürür.

Alır götürür beni…

Öyle bir gündü. Günlerden Ra-
mazan’dı. Seher, sihir ve sahuru anlatı-
yordum. Üçünün de aynı kökten geldi-
ğini söyleyerek aralarında ilişki kuruyor 
konuyu biraz daha derinleştiriyordum 
ki arkalardan bir el kalktı, “soruları 
ben lafımı bitirdikten sonra soracaksı-
nız” cümlemi söylemeye/hatırlatmaya 
fırsat vermeden “sahur o kökten değil 
hocam” dedi. Öyle ya o kadar Arap-
ça biliyordu. Bir şey söylemeliydi. O 
kökten olmamalıydı. Bendeniz ilgisiz 
davranarak “akşam eve gidince o ke-
limeye bir daha bakarsınız” dedim ve 
devam ettim.

Bu bir seher hatırası...

Aziz dost,

Sadece seher yeli mi?

Sadece şafak vakti mi sadece gu-
rub anı mı?

Her an bir ayet, her an bir belge, 
her an bir farklı tecelli...

Binbir çeşit rüzgâr, binbir çeşit bu-
lut, binbir çeşit yağmur...

Farklı bir kuş sesi, farklı bir hayvan 
nâlesi, farklı bir insan nefesi

Sadece seher yeli mi?

Günün her saatinde farklı bir ışık, 
gecenin her anında değişik bir ziya...

Denizde aşkla yüzen, karada şevkle 
yürüyen, havada zevkle uçan milyarlar...

Hepsi doğuyor, besleniyor, büyüyor, 
yaşıyor, çoğalıyor ve ölüyor.

Sadece seher yeli mi?

Her nimette farklı bir koku, her eş-
yada farklı bir râyiha… Ah o râyiha...

Görmek, işitmek ve koklamak...

“Size kulaklar, gözler ve gönüller 
verdik… Ne kadar az şükrediyorsunuz”

Gönüllerinin özüyle O’na dönenlere 
ne mutlu!

Kalbinin içiyle O’na yönelenlere 
ne mutlu!

Not: Seherin bir anlamı da kalbin 
özü demek.

Bursa/Mudanya, 09. 07. 2022/ 10 
Zilhicce 1443
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-“Başlangıç”a gitmek istiyorum. 
Şiire ilginiz, Mavera’da ilk şiirinizin 
yayımlanması, Körün Parmak Uçla-
rı’nın ilk adımları ve Şule Yayınları. İlk 
şiiriniz 1982’de Mavera’da yayımlandı 
ama ilk kitabınız Körün Parmak Uçla-
rı’nın yayımlanması 1998’de. Bu uzun 
bir süre, hazırlığınız neydi? 

-Dokuz yaşından beri şiir yazıyorum. 
Mavera buzdağının görünen kısmı. Şiire 
başlama tarihim değil. Bilgim dâhilinde 
olmasa da birkaç şiirimin Cahit Zarifoğ-

lu’na ulaşma ve birinin yayımlanma tarihi. 
Körün Parmak Uçları ilk şiir kitabım evet fakat 
ondan önce yayımlamadığım birkaç defter 
şiirim var. Bu, bazı kitapların bizzat şairi 
tarafından elenmesi anlamına geliyor. Ben 
o şiirleri kötü bulduğum için değil, gelişim 
sürecinin bir parçası olarak gördüğüm için 
yayınlamadım. Birçok şair yazdıkları her 
metni neşrettiği için büyük pişmanlıklar ya-
şamıştır. Doğrusu, Rilke’nin şairin olgunluk 
döneminin ürünü olarak gördüğü şiirin bek-
lemeyle olan ilişkisine ben de inanıyorum. 
Elbette nitelikli bir bekleyişten söz ediyoruz. 

A. Ali Ural'la Sanat, 
Edebiyat ve Hayat Üzerine 

“Türk edebiyatının yeni ve güçlü kalemlerle ihya edilmesi millî bir meseledir.”

KONUŞAN: ŞAFAK ÇELİK

Yitiksöz
SöyleşileriSöyleşileri
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Nitelikli bir bekleyişe çalışma, gözlem ve 
tecrübe eşlik eder. Aksi takdirde beklemekle 
sanatçının elde edeceği bir şey yoktur.

-Körün Parmak Uçları’ndan Kâ-
ğıda Sarılı Rüzgâr’a. Son kitabınız 
yine şiir. İsminden başlayalım. Rüz-
gâr nedir sizin için? Kitapta “Rüzgâr 
yoksa şiir de yok” ifadesi var. Bunu 
biraz açabilir miyiz?

-Yalnız yelkenliler, yel değirmenleri ve 
uçurtmalar beklemiyor rüzgârı, şair de bek-
liyor. Rüzgâr, şiiri mayalıyor, kabarcıklar gö-
rünüyor penceremde. Panjurlar tıkırdamaya 
başladığında bir devinim başlıyor içimde. 
Rüzgâr ne kadar şiddetli olursa kelimeler o 
şiddette savruluyor. Rüzgârın uğultusu şiirin 
uğultusuna benziyor. Alçalıp yükselişiyle 
ritmini buluyor müzik. Rilke’nin Duino Ağıt-
ları’nın ilk mısraını fırtınalı bir günde sahilde 
yazdığını okuduğumda hiç şaşırmadım: “Ses 
versem kim duyar beni melekler katından!” 
Rüzgâr yoksa şiir de yok, dedim. Fakat kaç 
çeşit rüzgâr var kim bilir. Ansiklopediler-
de yer almayan kaç çeşit rüzgâr! Bir başka 
açıdan baktığımda rüzgârın şiirin sembolü 
olduğunu görüyorum. Şiir somut bir varlık 
olsaydı kuşkusuz rüzgâr olurdu diyorum, ele 
avuca sığmayan. Bir şiir kitabı, iradesi olsa 
“Kâğıda Sarılı Rüzgâr” adını seçerdi belki de.

-Kâğıda Sarılı Rüzgâr üç bölümden 
mürekkep: sen şiiri seç, sen kılıcı seç ve 
sen hilali seç. İlk bölüm daha çok şiirin 
sanat yönü, estetik değeri; şairin yakla-
şımı, yaşamı gibi konulara eğiliyor. Şair 
Okuması, Okuma Biçimleri, Şairin Ölü-
mü gibi. ‘sen kılıcı seç’ bölümündeyse 
şairin dünyaya ve çevresinde olanlara 
tepkisi, yaşananlara tanıklığı diyebili-
riz. Kesik Dans, Deveye Ağıt, Sel, Bulaş 
şiirleri örnek gösterilebilir. Özellikle 

Kesik Dans, Sezai Karakoç’un bir imge-
sinden hareketle yazılmış. Bu tavrınızı, 
bu şiirlerin oluşmasındaki bakış açınızı 
biraz açıklayabilir misiniz? Şiirler yazı-
lırken bu kitap için bölümleri belirlemiş 
miydiniz? Kitap bütünlüğünde şiirlerin 
yerleri ve kazandıkları anlamlar var, bu 
düşünceye katılıyor musunuz?

-Şiirin oluşumu mercan adalarının 
oluşumuna benziyor. Yüzyıllar içerisinde 
bir araya gelip şekil değiştiren poliplerin 
nihayet adalar hâlinde su yüzüne çıkma-
sına. İnsan ömrü yüz yılı nadiren geçtiği 
için şiirin oluşmak için bin yıllar beklemeye 
tahammülü yok. Bir ömrün muhassalasıdır 
diyebiliriz onun için en fazla. Ya da biraz 
sınırı aşıp şairin kendisinden önceki şairle-
rin de ömrüne eklemlenerek şiirin oluşum 
süresini uzatabileceğini ileri sürebiliriz. Sözü 
daha fazla yormadan şöyle söyleyeyim: Her 
şiir müstakil bir eser olup yazıldığı vaktin 
olduğu kadar yazılmadığı vakitlerin de ço-
cuğudur. Sonra çocuklar birbirleriyle tanışır, 
öbekler oluştururlar dünya oyununda yer-
lerini alabilmek için. Kitap bütünlüğünde 
şiirlerin bölümleri böyle oluşur. Ahenk biraz 
da nasiptir. Kar taneleri şekillerini yolda 
alır. Şiiri seç, demişse şair, şiiri seçmeden bu 
sözleri söyleyemeyeceğinin altını çizmiştir. 
Bu yüzden meydana önce kendisi çıkıyor. 
Şair o meydanda şehirler arası yolculuklarda 
gördüğümüz yalnız ağaçlar gibi kök sala-
cak. Dallarıyla göğe, yapraklarıyla rüzgâra 
dokunacak. Saha kenarında oturup oyuna 
gireceği ânı beklemeyecek hayır. O başoyun-
cusu evrendeki büyük oyunun. Tribündeki 
küçük odasından değil, bizzat sahadan an-
latacak oyunu. Şair büyük şahididir madem 
yeryüzünün; mazlum insanı da, mazlum 
hayvanı da, mazlum ağacı da o savunacak. 
Bazen bir şair bir çentik atar imgeye ve bu izi 
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kendisinden sonraki şairlerin düş dünyasına 
bırakır. Oradan sıçrayabilmek için oranın 
ruhuna nüfuz etmek, orayla hemhâl olmak, 
oranın ateşiyle yanmak lazımdır. Sezai Ka-
rakoç’un “Kesik dans” imgesinin şiirime 
konuk olması yalnız metinler arasılığın değil, 
ruhlar arasılığın da bir nişanesidir.

Kâğıda Sarılı Rüzgâr’ın son bölümün-
de belirli isimler için yazılmış şiirleri görü-
yoruz. Muhammed Ali, Mehmet Âkif, Hacı 
Bektaş-ı Veli, Yunus Emre ve Süleyman Çe-
lebi dikkatimizi çekiyor. Bu isimleri yeniden 
hatırlamakta, bunu edebiyatın merkezine 
taşımakta amacınız neydi? Bu isimler bu-
günün insanına ne söylüyor?

-Bazı isimler alemdir ve âlemdir. Mu-
hammed Ali alemi, karanlıkta parlayan bir 
gümüş hilaldir tünelin sonunu gösteren. 
Muhammed Ali âleminde uyanmak, uy-
kumuzdan daha değerli bir dünyaya adım 
atmak, çocuk sevinciyle mazlumların zaferini 
kutlamaktır. Muhammed Ali ismi dünyanın 
hâlâ yaşanmaya değer bir yer olduğunu, 
eskimeyen bir çalar saatin her gece bize bir 
uyanış vakti armağan ettiğini göstermekte-
dir. Mehmet Âkif  alemine gelince; o da bir 
gümüş hilaldir uğruna güneşlerin battığı 
bayrağımızın hilalini hatırlatan. Mehmet 
Âkif  denildiğinde insanın üstüne başına çeki 
düzen veresi gelir, vakar isimle özdeşleşmiştir 
çünkü. Mehmet Âkif  ismi emperyalizme kar-
şı bir diriliş marşıdır duyulduğunda solukları 
kesen. Yunus Emre, Hacı Bektaş-ı Veli ve 
Süleyman Çelebi de zirveleridir Müslüman 
Anadolu’nun. Öyle alemler ve âlemlerdir ki 
izlerini sürenler selamete çıkar, dünyalarına 
dâhil olanlar nefeslerini tazeler, şiirlerine 
katanlar ise can ateşleri ve ihlas rüzgârlarıyla 
kelimelerini ölümsüz kılarlar.

-Modern bir dünyada ve çağda 
yaşadığımızın farkında ama bunun 
olumsuz yönlerinden de uzak durmaya 
çalışan bir birey var şiirinizde. Doğa da 
bu farkındalığın, bu çapraşıklığın alter-
natifi gibi. Modern dünya bize imkân-
lar sunarken bir yönüyle de elimizdeki 
cevheri (doğa) alıyor. Seller, yangınlar, 
bulaşıcı hastalıklar sizin şiirinizde de 
hemen yer bulmuş. Yaşadığımız zama-
nın bozduğu bir dengeden söz edebilir 
miyiz? Doğada mevcut olan dengenin 
bozulması, insanın da dengesini bozu-
yor. Bizi tekrar başlangıç ayarlarımıza 
döndürecek olan şey nedir?

-Başlangıç ayarları yaradılış kodlarında 
yani fıtratın kendisindedir. Mülk suresinde 
yüce Allah, “O, yedi göğü, birbiri üzerinde 
tabaka, tabaka yarattı, Rahman'ın yaratma-
sında bir aykırılık, uygunsuzluk görmezsin. 
Gözü(nü) döndür de bak, bir bozukluk görü-
yor musun?” buyurarak insana tabiat ayna-
sını tutuyor. İnsan bu aynaya bakıp kendini 
ilâhî nizamın bir parçası olarak görebilirse ne 
âlâ. Ancak o vakit hakikatin yansıması olarak 
yeryüzündeki halifelik/sorumluluk görevini 
ifa edebilecektir. Aksi takdirde yeryüzü ema-
netinin koruyucusu olmak şöyle dursun bu 
emanetin bozguncusu olacaktır. Doğal afet 
diyerek insan yeryüzündeki sorumlulukların-
dan kurtulamaz. Bozulan insan karanlıklar 
yağdırıyor evrene. Zulmün kelime anlamı 
karanlıktır. Zulumat karanlıklar demektir. 
Karanlıklar çökmeye görsün dünyaya, kötü-
lükleri görmez gözler. Şairin gözleri şahinden 
daha keskin olmak zorunda. Karanlıklar için-
de dahi görmelidir o. Hz. Peygamber’in (sav) 
şairi Hassan b. Sâbit’e “Söyle Hassan! Cevap 
ver onlara!” buyruğunu üzerine almalıdır. 
Bugünün şairi olarak vazife kendisinindir.
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-Şiir kadar öyküleriniz de çarpıcı. 
Onlarda da modern insanın şehirdeki 
durumu çokça işlenen bir konu olarak 
karşımıza çıkıyor. Matador, Biletsiz Yol-
cu, Sanal Bebek, Kontör, Kedili Öykü, 
Metroda Ney, Yorgun Adama Yer Döşeği 
ve daha pek çoğu örnek verilebilir. Öy-
külerinizde de hem modernizm hem 
de yabancılaşma eleştiriliyor. Özellikle 
insanın “insan”a yabancılaşması. Gü-
nümüzde ne değişiyor da insan bu kadar 
uzaklaşıyor kendinden?

-İnsan kendiyle olan sınavını vermek-
te zorlanıyor. Belki de bunun için nefsini 
tanıması istenmişti ondan. Kendini tanıya-
bilseydi diğer insanları da tanımakta güçlük 
çekmeyecekti. Kendisini var edeni de elbette. 
Nefis muhasebesi ortadan kalkınca insan ha-
ritada bulunduğu yeri bir türlü belirleyemez 
oldu. Kaybolmuş ancak kaybolduğunu bil-
meyen biridir artık. Attığı konumlar yabancı 
kişilerin konumlarıdır. Modern zamanlar 
“ulaşılmaz insan”ı kutsuyor; oysa acınacak 
biridir o. “Sizin en hayırlınız insanlara en 
çok yararı dokunanınızdır,” nebevi ilkesini 
bir hayat düsturu hâline getirmeden yeryü-
zünde huzuru tesis etmek mümkün değil. 
Bencillik kuyularıyla delik deşik edilmiş bir 
dünyada yaşıyoruz. Bizi yalnız karanlık ağız-
larını açmış kuyular değil, o karanlıklardan 
taşan büyük bir yabancılaşma da bekliyor. 
Herkesin herkese şüpheyle baktığı yerde kalp 
normal atışlarını gerçekleştiremez, kan da-
marlarda yolunu şaşırır. İnsanın insanın kar-
deşi olduğu bir evren ütopik bir evren artık. 

-Kitaplarınız arasında bence müs-
tesna yeri olan biri var. Peygamberin 
Aynaları. 33 Sahabenin hayatı üzerinden 
Peygamber Efendimizi anlattığınız bir 

eser. Oldukça büyük bir ilgiyle karşılan-
dı bu eseriniz. Bu eser de şiirlerinizde 
ele aldığınız isimler gibi ilgimizi Pey-
gamber Efendimiz üzerine çekti. Üste-
lik daha önce bilmediğimiz yönleriyle 
görüp tanıma imkânı da sağladı. Kitap-
ta geçen sahabeleri nasıl belirlediniz? 
İsimleri seçerken onları hangi yönlerine 
dikkat ettiniz?

-Bir insanı tanıyabilmek için onun ya-
kınındaki insanları da bir ölçüde tanımamız 
gerekir. “Mümin müminin aynasıdır,” diyor 
Hz. Peygamber. Demek ki âlemlere rahmet 
olarak gönderilen son peygambere sahabi-
lerinin gözüyle de bakmak gerekiyor. Kitabı 
yazarken farklı mizaçtaki sahabileri seçmeye 
özen gösterdim. Bunun sebeplerinden birisi 
Hz. Peygamberin farklı bakış açılarıyla nasıl 
görüldüğünü belirlemekti. Bir başka sebep 
Hz. Peygamber’in tek tip insan yetiştirmeyi 
hedeflemediğini, aksine özgün mizaçları 
koruduğunu ortaya koymaktı. Zira insan 
fıtratına saygı duyuyordu Hz. Muhammed 
(sav). Sahabilerin fiziki özelliklerine; boyları-
na, şişman ya da zayıf  oluşlarına, ten ve saç 
renklerine yer verdim. Böylece hakikat algısı 
kuvvetlendirilerek anlatılanların gözlerde 
canlandırılması sağlandı. Hakikat algısının 
kuvvetlendirilmesini önemsedim, anlatı-
lanların gözlerde canlandırılması için bu 
gerekliydi. Kahraman olmak için görkemli 
bir vücuda sahip olmaya gerek yoktu. Doğ-
rusu modern zamanların insanda kompleks 
uyandıran süper kahramanlarına benzemi-
yordu onlar. Hz. Ömer, uzun boylu beyaz 
tenli heybetli, Amr b. As, orta boylu şişman 
sakallı, Abdullah b. Mesud, kısa boylu, uzun 
saçlı, esmer ve zayıftı. Fiziksel özellikleri gibi 
karakterleri de farklıydı sahabilerin. Kimi 
cesaretiyle, kimi cömertliğiyle, kimi sada-
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katiyle, kimi nüktedanlığıyla öne çıkıyordu. 
Tabii bütün farklılıklarına rağmen ortak bir 
vasıfta birleşiyorlardı. Onlar Allah ve Resu-
lünü canlarından çok seviyor, hayatlarını bu 
sevgi etrafında örüyorlardı.

-Eserleriniz içinde bir de Raf Ömrü 
var ki benim için çok önemli bir kitap. 
Klasiklere bakışımı değiştiren, satır 
aralarına odaklanmamı sağlayan, her 
gösterilenin “gerçek” olmadığını fark 
etmemi sağlayan bir eser benim için. 
Robinson Crusoe’dan Albet Camus’nün 
Yabancı’sına, Karanlığın Yüreği’nden 
Alçaklığın Evrensel Tarihi’ne, Küçük 
Prens’ten Knut Hamsun’un Açlık’ına 
pek çok eseri çok başka bir bakışla ye-
niden görmemi sağladı. Sizin için bu 
eserler modern insanı oluştururken 
onun düşünce dünyasına farklı bir renk 
katmaya çalışıyor gibi. Siz okura bu 
kitapların üzerindeki boyayı biraz ka-
zıyınca altındaki bu rengi göstermek 
istiyor gibisiniz. Bu görüşüme katılır 
mısınız? Size göre günümüz insanını 
inşa eden/edecek olan renk nedir?

-Tarihçiler insanlığın geçmişine her 
zaman ışık tutmazlar, karanlık da püskür-
tebilirler. Onların kararttığı yerlere nüfuz 
etmekse her zaman mümkün olmaz. Zira 
bilgi hakikatin kendisi olarak muamele gör-
müştür ve bir şüphe çatlağı oluşmaksızın 
irdelenmez. Edebiyatçılara gelince; onlar 
hakikati söylemeye daha yatkındırlar. İnsa-
nın bütün renk tonlarıyla yakından ilgile-
nirler. İyi ve kötünün aynı insanda barına-
bileceğinin farkındadırlar. Bu yüzden çoğu 
zaman tarihçilerde kaybolan ayrıntılar edebî 
eserlerde gün yüzüne çıkar. Bununla beraber 
edebiyat biraz da sis demektir. Açıktan gös-

terme yerine sise bürüme, metni daha çekici 
yapabilir. Okurlar, yazarın söylediğinden 
daha fazlasını sezer satır aralarında. Raf  
Ömrü, sanatsal bir kazıma işine girişmiş, 
palimpsest bir yaklaşımla altta gizlenen 
düşünce ve duyguları meydana çıkarmaya 
çalışmıştır. Hangi renkle kamufle edilirse 
edilsin sonunda hakikat kendi rengiyle gö-
rünür. Bir gün insanı yeniden inşa edecek 
renk “Sıbğatullah/ Allah’ın boyası”dır. 

-Denemelerinizde de sürekli gördü-
ğümüz farklı yönlere eğilme, bir şeyin 
içindeki zıtlıkları fark edip onlara odak-
lanma üslubunuzu eserlerinizin hemen 
hepsinde görmek mümkün. Denemeleri-
nizde özellikle göze çarpan bir unsur bu. 
Bir kelimeyi, bir kavramı, bir nesneyi 
alıp daha önce bakmadığımız bir açıyla 
bize gösteriyorsunuz. Günümüz oku-
ru neden uyanık olmalı? Görmediği bu 
yönleri görmesi neden bu kadar önemli?

-Zıtlar her şeyden önce algı körlüğüne 
yol açan alışmayı önler. Zıtlar birbirlerinin 
sınırlarını çizerek varlıkları daha belirgin 
kılar. Zıtlar yan yana geldiğinde hiç beklen-
medik bir enerji doğar. Yalnız fiziğin değil, 
edebiyatın da artı ve eksi kutupları arasında 
doğacak bu enerjiye ihtiyacı vardır. Her 
sanat eseri mazmununda bir çatışma barın-
dırmak zorundadır. Eserin devinimi biraz da 
o çatışmanın ivmesiyle sağlanır. Zıtları bir 
araya getiren oksimoron, yeni düşünce ve 
hayallerin de kapısını açar. Kur’ân-ı Kerîm, 
geceyle gündüzün birbiri ardınca gelmesinin 
Allah’ın belgelerinden olduğunu bildirir. 
(Âl-i İmran, 190) Yüce Allah, günün renk-
lerini ve yaşama tarzını yenileyerek tekdüze 
bir hayattan korumaktadır insanı. “Yeni 
bir şey söylemek lazım”sa eğer daha önce 
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bakmadığımız pencerelere yönelmekten baş-
ka çare yoktur. Klişelerin uyuttuğu okuru 
ancak ezber bozan imgelerle uyandırmak 
mümkündür. Okur neden mi uyanık olmalı? 
Çünkü uyku bir çeşit ölümdür. İçinde dirilişi 
barındıran bir ölüm. Uyanmalı ki rüyalarını 
bize anlatabilsin. 

-Dergiler sizin için hep vazgeçilmez 
oldu. Merdiven Sanat, Kitaphaber, Mer-
diven Şiir ve Karabatak. Hatta bazen iki 
dergi aynı dönemde çıkıyor. Dergileri 
bu kadar önemli kılan neydi sizin için? 
Görüyoruz ki ilk dergilerinizden beri 
sizinle olan isimler var. Günümüzde 
“atölyeler”, “yaratıcı yazarlık dersleri” 
çok gördüğümüz, üniversitelerden si-
vil toplum kurumlarına kadar pek çok 
alanda kendine yer bulan çalışmalar. 
Ancak sizde çok önceden bu çalışmalar 
“dergi” üzerinden başlamış gibi.

-İlk dergimin adının “Merdiven Sanat” 
olması tesadüf  değil. Genç yazarların yükse-
lişine vesile olsun istemiştim. Oldu da şükür. 
Edebiyat kamusunun tanımadığı yeni şair 
ve yazarlar dikkatle takip edilmeye başlandı. 
İlerleyen zamanlarda kitapları yayımlandı 
bu isimlerin. Ustaların da gözü hep çıkardı-
ğımız dergilerde oldu. Attila İlhan’ın asistanı 
Belgin Hanım’ı derginin sinema röportaj-
larını yapması için bize yönlendirmesini 
örnek verebilirim bu bağlamda. Dergilerin 
muhtevası ve duruşu, ustaların çalışmalarını 
da sayfalarımıza taşıdı. Böylece ustalarla 
geleceğin ustaları aynı dergilerde buluştular. 
Okul hüviyetidir benim için dergileri önemli 
kılan. Şule Yayınları’nın Cağaloğlu Dostluk-
yurdu sokaktaki yeri “Merdiven Sanat”ın 
çıktığı günlerde bir edebiyat okuluydu. Şi-
irler, hikâyeler okunur, müzik dinlenirdi. 

Gençlerin çalışmaları okunup değerlendiri-
lir, film ve kitap tavsiyeleri yapılırdı. Bazen 
sabaha kadar süren çay sohbetlerinden son-
ra kimi gençler güneşin doğuşunu izlemek 
için ayrılırlardı yayınevinden. Kış günleri 
kar yağdığında hep beraber Dostlukyurdu 
sokağına çıkılır ve kartopu oynanırdı. 

-Genel yayın yönetmenliğini yaptığı-
nız son dergi Karabatak. On yılı aşkın bir 
süredir aralıksız yayın hayatında. Türdeb 
tarafından 2015 yılında “En Okul Olmuş 
Dergi”, 2021’de “Tasarım”, 2022’de “En 
İyi Dosya Dergiciliği” alanlarında ödüle 
değer görüldü. Çıkarmış olduğunuz der-
giler dolayısıyla TYB de 2015’te “Edebiyat 
Dergiciliği Üstün Hizmet Ödülü” takdim 
etti size İstanbul Edebiyat Festivali’nde. 
Özellikle dosya konularına baktığımızda 
çok ciddi bir emek ve bilinçli tercihler gö-
rülüyor. İşaret ettiği isimlerden ele aldığı 
kavramlara kadar bir amaç üzere hareket 
ediyor gibi. Üstelik belli sayılarda bütün 
kadrosuyla kolektif bir şekilde hareket 
ettiğini görüyoruz. İsminden doğuşuna, 
ilk sayıdan günümüze biraz anlatabilir 
misiniz? Hayaliniz neydi ilk sayıda, bu-
gün bu hayalin neresindesiniz?

-Karabatak, daha önce çıkardığı üç 
dergiyi edebiyat tarihinin kollarına teslim 
etmiş bir şairin yeni bir derinleşme ve bu 
derinliğin mahsullerini gün yüzüne çıkartma 
gayretidir. Henüz ortada dergi yokken şiirini 
yazmıştır karabatağın. “Daldığı yer ölüm 
çıktığı yer aşk,” demiştir. Aşkla yola çıkılmış-
tır çünkü. Karabatak ismi aklıma bir şehir 
hatları vapuru yolculuğunda düşmüştü. O 
vakit Marmaray yoktu ve yayınevine gitmek 
için Eminönü’ne Kadıköy’den vapurla geçi-
yordum. Eminönü vapurları Haydarpaşa’da 
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yolcu indirir ve alır. Haydarpaşa İskelesi’ni 
ise koca bir dalgakıran korur. Kış günleri o 
dalgakıranın üzerinde yüzlerce karabatak 
tüner. Avlanmak için denize dalmışlar, son-
ra ıslak kanatlarını kurutmak için dalgakı-
randa tünemişlerdir. Yüzlerce karabatağın 
güneşe doğru kanatlarını açtığını görünce 
çok heyecanlanmıştım ve “Islak kanatlarını 
açarak güneşi bekleyen kara kuşa bak,” mıs-
raı düşmüştü içime. Bir kuş şair olsa ancak 
karabatak olur, diye düşünmüştüm. Çıkara-
cağım dergiye Karabatak ismini koymaya o 
vakit karar verdim. Hem Karabatak olur-
sa batsa bile çıkar diyerek eski dergilerimi 
yâd ediyordum. Dergiyi çıkardıktan yıllar 
sonra Kemal Tahir’in sözlüğünde şu iba-
reyi görünce çok şaşırmış ve sevinmiştim. 
“Edebiyat mecmuası: Karabatak” Belli ki 
Kemal Tahir de bir görünüp bir kaybolması 
dolayısıyla edebiyat dergilerini karabatağa 
benzetiyordu. Karabatak çok sevimli bir 
kuş değildir. Balıkçılar denizi kuruttuğunu 
düşünerek rakip görürler onu. Bu yüzden 
rahmetli babam dergiyi eline aldığı bir gün, 
“Oğlum karabatağa itibarını iade ettin sen,” 
diye takılmıştı.

Karabatak daha ilk sayıdan itibaren 
çıtayı yüksek tuttu. Hem muhteva hem ha-
cim olarak dolu dolu çıktı derinlerden. Diğer 
dergilerimizde olduğu gibi ustalarla gençleri 
aynı sayfalarda buluşturdu. Vazgeçmediği 
ölçüsü, yayımlanan şiir ve yazıların irtifasıy-
dı. Bu yüzden isimlerden çok edebî metnin 
niteliğini dikkate aldı. Hayalim büyük bir 
okul olmasıydı Karabatak’ın. Çok şükür 
oldu. Dosya konuları zaman zaman şiir ve 
hikâyelere de yansıdı. Çanakkale dosyası 
yaptığımızda şairlerimiz Çanakkale şiirleri, 
hikâyecilerimiz Çanakkale hikâyeleri yaz-
dılar. Naat dosyası da pek çok yeni naatı 

Türk edebiyatına armağan etti. Mehmetçik 
dosyası dolayısıyla Mehmet Âkif ’in ve Ömer 
Seyfettin’in ruhu bugüne taşındı. Türk kül-
türünün temellerini yeniden tahkim etmek 
en büyük hedefiydi Karabatak’ın. Yunus 
Emre, Hacı Bektaş Veli ve Süleyman Çelebi 
sayıları ilim ve sanat ehlini bir araya getiren 
müstesna çalışmalar oldular. Şükürler olsun 
ki Yüce Allah umduğumuzdan fazlasını ih-
san etti Karabatak’a.

-Atölye çalışmalarınız 1996’dan 
beri sürüyor. Çalışmalara başladığı-
nızda bu noktaya geleceğinizi düşünüyor 
muydunuz? Bireysel atölyelerinizin yanı 
sıra üniversitelerde de yaratıcı yazarlık 
dersleriniz var. Büyük bir ilgiyle kar-
şılandığı gibi güzel neticeleri de oldu 
çalışmalarınızın. Bu atölyelerde yetiş-
miş birçok yeni kalem var. Bu isimlerin 
edebiyat dünyasına, kültüre, bu ülkenin 
millî kimliğine ve varlığına eklemlen-
diğini düşünüyor musunuz?

-İlim ve sanatın bütün zamanlarda 
usta-çırak ekseninde gelişip süreklilik ka-
zandığını biliyoruz. Bu çerçevede yıllardır 
sürdürdüğümüz edebiyat atölyelerinin de 
bilgi ve tecrübenin nesilden nesile aktarımı 
konusunda kayda değer mesafeler kat etti-
ğini söyleyebiliriz. Nihayetinde esas olan bir 
sanat ocağında kiminle muhatap olduğunuz-
dur. Eğitim süreci ve bilginin aktarılma şekli 
son derece önemlidir; elbette bilginin uygu-
laması da. Hocanın talebesinin gelişimini 
takibi ve ona uygun reçeteler verebilmesi 
de bu atölyelerin verimi açısından gözden 
kaçırılmaması gereken bir meseledir. Türk 
edebiyatının yeni ve güçlü kalemlerle ihya 
edilmesi millî bir mesele olarak ele alınmalı-
dır. Zira kültürler kendilerini yenileyebildiği 
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ölçüde gelecek zamanlara hitap edebilirler. 
Bu yüzden yaptığımız çalışmaların çiçek-
lerden çok köklerle alakası olduğunu söy-
lemek isterim. Kök olmadan ne dal olur, 
ne yaprak ne de çiçek.  Bu ocakta yüzlerce 
kalem kendi mecrasını buldu. Bu toprakla-
rın değerleri için yazmanın ne kutsal bir iş 
olduğunu gördü. Kaybettiğimiz güzellik-
leri edebiyatla yeniden keşfedip tazelemek 
zorundayız. Yüksek sanatın önünde kimse 
direnemez. Güzelliği alt edecek bir silah 
henüz icat edilememiştir.    

-Şule Yayınları’nın kurulması ve 
eserlerin yayımlanmaya başladığı zama-
na kadar geçen sürede edebiyatın ve yayın 
dünyasının içindeydiniz. Hem dergilerde 
şiirler yayınlıyordunuz hem editörlük 
yapıyordunuz. Bu süreçte yayıncılık ala-
nında ne gibi eksikler gördünüz? Sizi Şule 
Yayınları’nı kurmaya iten sebepler neler-
di? Şule Yayınları’nın kuruluş amacını 
anlamaya çalışıyorum aslında, bugünden 
32 yıl önce kuruluş aşamanızda yayın 
politikanızı belirleyen şey neydi?

-İnsanı yola çıkmaya sevk eden şeyler-
dendir baba mirası. Maddi değil, kültürel 
bir mirastan söz ediyorum; Şule dergisinden. 
1962’de çıkan ve ancak sekiz sayı devam 
edebilen Şule, çocukluğumun sevinci ve hüz-
nüydü. Babam Kemal Ural’ın imkânsızlıklar 
içinde neşrettiği mecmuanın hikâyeleriyle 
büyüdüm ben. Derginin başyazarı Nurettin 
Topçu’nun son sayının arka kapağında yer 
alan “Yeni doğuşlara hazırlanan dünyada 
her sabah bir başka Şule parlayacak,” du-
ası bana Şule Yayınları’nı kurdurdu. Şule 
dergisini yeniden çıkaramasam da “Şule” 
ismini yayıncılık alanına taşıyarak baba oca-
ğının ateşini tazelemiş oldum. Başkalarının 

eksikleri değil, kendi arayış ve heyecanlarım 
bana yön veriyor. Yayıncılıktaki titizliğim 
baba mirasıdır. Şule dergisini bir basan mat-
baa ikinci kez basmak istemezmiş Kemal 
Ural’ın titizliği yüzünden. Maddi bakımdan 
meşakkat çektiği günlerde derginin tasarı-
mını devlet tiyatrolarının ressamlarından 
Hüseyin Mumcu’ya yaptırmış olması ancak 
onun hassas ruhu ve estetik arayışıyla izah 
olunabilir.  Ben de gücümün yettiği kadar 
muhteva ve estetik sunumu gözetmeye ça-
lıştım. Kârın değil muhtevanın ve estetiğin 
peşinde koştum. 

-Bu kadar uzun bir süre yayıncılık 
ve edebiyat dünyasında olunca pek çok 
polemik/tartışmaya da şahit oluyorsu-
nuz. Sürekli tartışılan “Şiir öldü mü?” 
gibi konuların yanı sıra “Matbu yayın-
cılık bitiyor, e-kitap ve dijital medya 
bundan sonra olacak” gibi çok geniş 
kapsamlı tartışmalar var. Bunların da 
dışında kişisel tartışmalar, sataşmalar, 
hasetlikler de mutlaka yaşanıyor. Ancak 
sizin sürekli bunların dışında kalmak, 
izole bir alan oluşturmak gibi bir gay-
retiniz görülüyor. Edebiyat dünyasında 
düşmanlıklar, düşman kazanmak çok 
kolay ama siz bu tuzaklara düşmüyor-
sunuz. Yazar ve öğrencilerinizi de bu 
alandan uzak tutmaya gayret ettiğinizi 
söyleyebiliriz. Sizin için bu güncel tar-
tışma ve çekişmeler ne ifade ediyor?

-Varlığımızı, başkasının yokluğu ya 
da zayıflığı üzerinde inşa edemeyiz. Kay-
da değer bir sözümüz olduğunu düşünü-
yorsak kimseyi yaralamadan vakarlı bir 
şekilde ifade edebiliriz onu. Hayatın sem-
bolü su bile şiddetle çarptığında toprağa 
ölümün sembolü hâline gelebiliyor. Ne 
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demiş dedelerimiz, “Sel gider kum kalır.” 
Sırtında yük olan insan o yükle kavga 
edemez. İnsan olmanın yükünden ne za-
man kurtulduk ki gömleğimizin kollarını 
sıvıyoruz. İşi olanın önceliği işidir. Prob-
lemimi çözmedikçe şuradan şuraya adım 
atmam, demişti Arşimet. Kıyamet kopsa 
elimizdeki fidanı dikmekle yükümlüyüz. 
Boş kalan insanı haset ateşi tutuşturuyor. 
Bir kere hasetle yanmaya başlamasın in-
san kelimelerine zehir katmakta gecikmi-
yor. Derdi hakikati aramak değil, kavga 
vitrininde parıldamak. “Muhalefet et ki 
tanınasın,” demiş Araplar. “Şiir öldü,” 
demekle ölür mü şiir. “Matbu yayıncılık 
bitiyor,” demekle kitap biter mi! Doğru-
su insan nefsi tartışmaktan lezzet alıyor. 
Yüce Allah, “… Tartışmaya en düşkün 
varlık insandır,” (Kehf, 54) buyurmuş. 
O zaman bu meylimizi hayra yönlen-
dirmenin yolunu bulmak zorundayız. 
Kiminle tartıştığımız neyi tartıştığımız 
kadar önemlidir. 

-Şiirlerinizden Şule Yayınları ya-
yın politikasına, dergilerden atölye 
çalışmalarınıza, deneme ve öyküle-
rinizden söyleşi ve röportajlarınıza 
kadar hep işaret ettiğiniz bir şey var. 
Emperyalizme karşı millî, bastığı 
toprağı tanıyan bir sanat üretimi. Ya-
yımlanan ilk şiirinizden günümüze 
40 yılda, yazdığınız, söylediğiniz her 
şeyin altında bu düstur görünüyor. 
Bu ülkeye, bu millete karşı bitme-
yen bir borç öder gibisiniz. Şairin, 
yazarın, sanatçının bir borcu var mı?

-Ağaçlar, toprağa borçlarını gölge, 
meyve ve oksijen vererek ödemeye çalışır-
ken sanatçının kendisini var eden topra-

ğına karşı sorumluluk duymaması gerçek 
bir trajedidir. Aidiyet hissinden kaçarak 
borcundan kurtulamaz insan. Millî kül-
türde reddi miras, insanın kendini red-
dinden başka bir şey değildir. Türkçemizi 
borçluyuz her şeyden önce bizden önceki 
Türk şairlerine. Yunus Emre’ye borcunu 
ödemeden kim tek bir mısra yazabilir! 
Mehmet Âkif ’e borcunu ödemeden 
kim soluk alabilir bayrağımızın altında! 
Yahya Kemal’e borcunu ödemeden kim 
bayram sabahı neşesi yaşayabilir! Bir de 
adlarını bilmediğimiz kahramanlar var. 
Masallarımızı, efsanelerimizi, destanla-
rımızı yüzlerini görmediğimiz, seslerini 
duymadığımız bu insanlara borçluyuz. 

Emperyalizmin öncü kuvvetleridir 
yabancı kültürler. Hazırlıksız yakalandı-
ğınızda hücrelerinize kadar nüfuz edip 
ruhunuzu esir alırlar. Kendinize yavaş 
yavaş yabancılaşır, ancak bunu fark ede-
mezsiniz. Dahası bir sabah kendinizi bir 
Avrupalıya dönüşmüş olarak bulabilir-
siniz. Kafka’nın “Dönüşüm”ünden daha 
çarpıcı bir öyküdür bu. “Dönüşüm”de 
olduğu gibi herkes bunu normal karşılar 
ailede. Bütün kötülüklerin normalleş-
tirildiği bir çağın insanlarıdır çünkü. 
Ölçüler ortadan kalkmış, en sapkın 
davranışlar dahi olağan hâle gelmiştir. 
İşte sanatçıya burada ihtiyacımız var. 
Bir fakih gibi o da bütün kavramları ve 
değerleri sanat marifetiyle yerli yerine 
koyacaktır. Yapmak zorundadır bunu. 
Milletine borcunu başka türlü ödeye-
mez. Fakat bunu başarabilmek için hür 
olmalıdır sanatçı. Kültür emperyaliz-
minin ağlarını parçalamadan, kendi 
sularında coşkuyla yüzmeden sahile 
ulaşması mümkün değildir.
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Dostluğun İnsan Hâli: Fethi Gemuhluoğlu

EROL ÇETİN

Fethi Gemuhluoğlu (1922-1977) 
Arapgirli bir Türkmen ailesinin oğlu ola-
rak dünyaya gelir. Babası Mustafa Neşet 
Efendi, annesi Fatma Saniye Hanım’dır. 
Yetişmesinde, geniş bir tarih bilgisine sahip 
olmasında, edebiyat ve tasavvufla olan 
münasebetinde, gönül adamı kişiliğinde 
hem ailesinin hem de çevresinin büyük 
tesiri olur.1  İnsan kalbinin, o kalpdeki ma-
nevî yaraların büyük bir onarım ustası2 

olan Gemuhluoğlu bu noktada binlerce 
yüreğe dokunarak yaralı ruhlara merhem 
olur. Bu, gökyüzü gönüllü adamın hayatı 
“kahırlı, ateş çemberiyle dolu, fakat daima imanlı 
ve ümitli” 3 dir. Yaşadığı döneme bir gönül 
ve hizmet adamı olarak damgasını vuran 
Fethi Gemuhluoğlu’nun toplumu bir bü-
tün olarak ele alan hoşgörülü tutumu ve 
herkese sevgiyle yaklaşması etrafında aydın 
bir çevrenin oluşmasını sağlar. Gemuhlu-
oğlu, zarif  bir İstanbul Türkçesi’yle yaptığı 
konuşmalarında, mektup ve makalelerinde 
gençlere iman, aşk, emek, hürriyet, güzel 
ahlâk, çalışkanlık gibi değerleri aşılamaya 
çalışır.4  O, hem gençlere maddî ve manevî 
açıdan destek olur hem de kendilerinde 
bilgi, zekâ, cesaret ve sanat parıltısı gör-
düklerini yetenekleri doğrultusunda yön-
lendirir. Ferdin iç dünyasının güzelliğinin 
insana, dünyaya, hayata ve olaylara bakışta 
temel rol oynadığına inanan Gemuhluoğ-
lu, bu bağlamda insanla insan, insanla eşya 

ve insanla mücerret kavramlar arasındaki 
dostluğu çok ileri noktalara taşır. Öyle-
ki şöhret, mal ve uyku dışında her şeyle 
ve herkesle dost olmak gerektiğini ısrarla 
vurgular.5 Öyle ki Nuri Pakdil, Gemuhlu-
oğlu’nu insanın birbirine yaklaşmasının 
simgesi olarak görür.”6 

Gemuhluoğlu çok renkli ve çok yönlü 
bir kişiliğe sahiptir. Sessiz, fakat derin ve 
etkili bir eylem adamıdır.7 Herkeste gü-
zel, değerli olanı arar ve bulur.8 Gönlünce 
yaşayıp gönlünce konuşur.9 Bu yüzden 
onun içtenlikli sohbetlerini dinleyenlerin 
ruhunda unutulmaz bir tad bırakır.10 Nuri 
Pakdil, Gemuhluoğlu’nun insanlar üzerin-
deki tesiri hakkında şunları söyler: “İnsanın, 
bazen, kendini yalnız duyumsaması, bu yalnızlı-
ğından korkması, kendi kendine üşümesi olur ya; 
işte o zaman, yanına gitmesini, varıp görmesini 
dilediği biri olur ya; o biri O olurdu: ulu ağaç 
gibi. (Yalnızlığımız dağılırdı, üşümemiz giderdi, 
umutlu yanımız yeniden devinimleşirdi, birden 
en önüne sıçrardık kavganın; sığamaz olurduk 
yeryüzüne). Çok insanı, O’nun yanından yeni 
bir güç kazanmış olarak ayrılmış görürdüm.” 11 

1 Medeniyet Köprüsü Beş Şehirli, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, Ankara 2015, s.92. 
2 Nuri Pakdil, Bağlanma, Edebiyat Dergisi Yayınları, Ankara 2020, s.12. 
3 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, İz Yayıncılık, İstanbul 2022, s.114.
4 Medeniyet Köprüsü Beş Şehirli, s.92. 
5 Medeniyet Köprüsü Beş Şehirli, s.94.
6 Pakdil, Bağlanma, s.47.
7 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.389.
8 Medeniyet Köprüsü Beş Şehirli, s.102.
9 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.411.
10 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.389.
11 Pakdil, Bağlanma, s.30.
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Hayatını insanlara adayan Gemuh-
luoğlu için sevgi her şeydir.12 O, insan 
sevgisiyle doludur. Çocuk, yaşlı herkesi 
katıksız sever.13  İnsan hayatının aşk ve 
cezbe üzerine kurulu olduğu inancın-
da olan14 Gemuhluoğlu’na göre insan 
kendini, çevresini, içinde yaşadığı âlemi 
aşkla, tutkuyla sevmelidir. O, çağımızda 
insanların giderek sevgiden yoksun hâle 
gelişinden muzdariptir. Bu hususla alakalı 
olarak şunları söyler: “Hem biz birbirimizi 
sevmiyoruz. Asıl bundan utansak yeridir. Aynı 
evdeyiz de birbirimizi sevmiyoruz. Mahallemiz, 
köyümüz, kasabamız aynı da birbirimizi sev-
miyoruz. Belki de her işin başı insanoğlunu sev-
miyoruz. Dert buradan başlıyor. Toprağa, göğe, 
suya, ateşe, tuza, somuna gönül vermemişiz ki. 
Türkülere, ağıtlara teslim olmamışız ki. Çirkin 
ve güzel diye tutturmuşuz. İyi ve kötü diyoruz. 
İşimize gelmeyeni damgalayıp duruyoruz. Gön-
lümüzün tutmadığını, aklımızın kesmediğini 
kınamayı adet haline getirmişiz. Sonra işler, 
başarılar, mesut günler bekliyoruz. Elimizden 
gelse gökyüzünden, günışığından, hatta ve hat-
ta karanlıktan mahrum etmeyi düşündüğümüz 
tümen tümen insan var. Ellerimiz, kafamız ve 
gönlümüz bir ve beraber değil.”15  

Gemuhluoğlu, bitmez tükenmez bir 
coşkuya sahiptir.16 Bu bağlamda Nuri 
Pakdil onun için: “Sürekli coşkunluktu O” 
17 der.  O, bir ruh ve gönül mimarıdır.18 
“Vakıf  çeşme misali kendimizi sebil etmişiz” 
diyen Gemuhluoğlu19 ömrünü gençliğe 
hasreder.20 İnsanların yüreklerine sürekli 
olarak umut doldurur.21 Ona göre insan, 
her gece kendini yeniden olumlayarak 
sabahı bulmalıdır.22 Kayıp boşluğa git-

mesin diye çağdaş insanın elinden tutmak 
isteyen23  Gemuhluoğlu, vicdanında tek 
bir kırıntı bulduğu insanın dahi kırık tel-
lerinden bir ezgi oluşturmaya çalışır. Zira 
onun umudu hiç eksilmez.24  

Fethi Gemuhluoğlu için dostluk va-
roluşu anlamlı kılan ana unsurdur. Bu 
bağlamda o, insana, fikre, coğrafyaya, 
tarihe, komşuya dost olmanın önemini 
ve değerini her fırsatta vurgular.25 Zira 
ona göre kâinat, eflâk aşk üzere, dost-
luk üzere yaratılmıştır.26 Gemuhluoğlu 
insanın başta kendi benliği olmak üzere 
herşeyle ve herkesle dost olabildiği ölçü-
de özünü bulabileceğine inanır. Pakdil’e 
göre onun dostluk coşkusu insanın varo-
luşunda bir artma ve çoğalma meydana 
getirir.27 Bu coşkuyla birlikte insan “eşe 
dosta, kurda kuşa, yoncadan dikene, aksakaldan 
yoksakala, kanbura topala, cümle yaratıklara 
yeniden bir merhaba”28 diyerek seslenebilir. 
Gemuhluoğlu’na göre içimizi nurlandırıp 
yıkayacak29  olan bu merhaba sımsıcak, 
alabildiğine geniş olmalıdır. Bu merhaba; 
ihmallere, ilgisizliklere, yalnızlıklara inat 
yeşermeli ve göğermelidir.30

12 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.334.
13 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.647.
14 Medeniyet Köprüsü Beş Şehirli, s.95.
15 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.141. 
16 Fethi Gemuhluoğlu Gerçek Olan Aşktır -Şairler ve Şiirler-, Haz. Selman Gemuhluoğ-
lu, Tab Ofset, İstanbul 2000, s.123. 
17 Pakdil, Bağlanma, s.55.
18 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.410.
19 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.158.  
20 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.410.
21 Pakdil, Bağlanma, s.54.
22 Pakdil, Bağlanma, s.36.
23 Pakdil, Bağlanma, s.19.
24 Pakdil, Bağlanma, s.61.
25 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.27. 
26 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.26. 
27 Pakdil, Bağlanma, s.14.
28 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.98
29 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.98.  
30 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.88.
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Gemuhluoğlu’na göre okumak 
ve sanata ilgi duymak varoluşumuza 
anlam katan temel unsurlardandır. Bu 
bağlamda kitaba bir annenin çocuğuna 
dokunuşundaki yufka yüreklilikle, mer-
hametle yaklaşır. Kitabı bir canlı gibi 
görür.31  Yurdumuzdaki yabancılaşma-
nın sanatla başladığı inancında olan 
Gemuhluoğlu’na göre yabancılaşma 
ancak sanatla yurt dışına atılabilir. Zira 
“kişi düştüğü yerden kalkar ayağa.”32  

Gemuhluoğlu bir mustariptir.33 
Gam ve ıstırapla dolu yaşamıştır.34 An-
cak çektiği ıstırabı kendisi için değil 
vatanı içindir.35 O, gözyaşlarını gözü-
ne bile duyurmadan siler.36 Diğer bir 
ifadeyle gözyaşlarını iç âlemine akıtır. 
Hüzün onu hiç terk etmeyen dostu-
dur.37 Gemuhluoğlu’nun bütün İslam 
âlemini, Türklük dünyasını, bütün in-
sanlığın ızdıraplarını içine alan kalbi 
yükünü çekemeyecek hale geldiğinde 
kalp krizi geçirir ve fani dündan ebedi 
yurduna göçer.38 Kısaca ifade etmek 
gerekirse dostluğun insan hâli olan 
Gemuhluoğlu, hayatın onca çilesine 
rağmen usanmadan, şikayet etmeden, 
kızmadan, yerinmeden,39 içtenliğini 
ve iyi niyetini kaybetmeden binlerce 
insanın gönlüne giren bir derviştir.

31 Pakdil, Bağlanma, s.25.
32 Pakdil, Bağlanma, s.24.
33 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.475.
34 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.670
35 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.475.
36 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.670.
37 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.687.
38 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.383.
39 Dostluk Üzerine Fethi Gemuhluoğlu Kitabı, s.670.

Zarif Keder 

gönül sadağına sığmaz
şiir oluşun leyla bakışın
el an bir kalkışmayı başlatır
sürgüne durmuş leylak
saplanır kalır ortasına baharın

görülmemiştir aşksız bir insanın
dünyayla yuyulması
hem fenadır her yaşta
kendiyle düşmesi toprağa

leylak gazeli
aşkımızın kurucu meclisi
soylu bir kayıtsızlık bıraktım
kapanan kollarına

ben şiir yorgunu büyük boşluğun
kuş duası biriktiren usta kafesçisi sonsuzluğun
duvarları kalansız böldüm kapılara
kırklandı kırk kırık kapım
yokladıkça kalbimi zarif  keder

VAHDETTİN OKTAY BEYAZLI
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İnsan, doğumdan ölüme değin çe-
şitli evrelerden geçerek kişisel bir izlek 
çizer. Bu izlek kiminde merak duygusu 
uyandırıp yaşantıya anlam katan uğraş-
larla kendini gerçekleştirmekten geçerken 
kiminde de herhangi bir etkileşim ve ge-
lişime temas etmeksizin basit bir hayatın 
sonuna uzanan düz bir yol izler. Kimi 
aydınlanırken kimi kendi iç dünyasının 
duvarlarından başka bir yer görmez. Pla-
ton’un mağara alegorisinden yola çıkarak 
anlatalım: Mağara alegorisine göre bir 
grup insan, doğdukları zamandan itiba-
ren karanlık bir mağaraya yüzleri duvara, 
sırtları mağara girişine dönük şekilde zin-
cirlenmişlerdir. İnsanların görebildikleri 
tek şey mağara duvarına yansıyan ışığın 
önünden geçen insanların, hayvanların 
veya nesnelerin gölgeleri; duyabildikleri 
ise yine bu insanların veya hayvanların 
seslerinin yankılarıdır. Hayatları, görüp 
duydukları bu gölge ve sesleri sınıflandır-
mayla ve onların gerçekliğine inanmakla 
geçer. İçlerinden biri bir zaman sonra zin-
cirlerinden kurtulur ve mağarada serbest 
şekilde dolaşmaya başlar. Gerçek sandığı 
gölgelerin yansımadan ibaret olduğunu 
fark ettiğinde mağaradan çıkmaya karar 
verir. Ardından mağarayı terk edip dış 

dünyanın gerçekleriyle karşılaşır. Gözleri 
karanlığa alıştığından mağara dışındaki 
nesneleri görmekte zorlansa da bir süre 
sonra bu duruma alışır. Gördüklerini arka-
daşlarına anlatmak üzere mağaraya gitti-
ğinde bu kez karanlık rahatsız eder. Artık 
gölgeleri seçemez olmuştur. Dışarıdaki 
gerçek dünyayı arkadaşlarına anlatır fakat 
arkadaşları, görmedikleri ve duymadıkları 
bu yeni dünyaya inanmazlar. Hatta bunu 
onlara ispat etmek üzere ellerini çözdü-
ğünde kendisinin bu yolculuk yüzünden 
aptallaştığını ve kör olduğunu iddia ederek 
serbest bırakılmaya şiddetle karşı çıkarlar. 

Aydınlanma bireyseldir. Kişi isteme-
dikten sonra öğrenmeyle başlayan kendi 
iç yolculuğuna çıkarılamaz. Platon’un 
mağara alegorisi de bir tür yolculuğun 
hayata yansımasıdır. Kaldı ki bu yolcu-
lukta insan varoluşun en önemli sorusunu 
sormalıdır: “Ben kimim? Neyim, neden 
varım?” Yanıtını da yine yalnızca kendisi 
bulabilir. Ancak bu yanıttan sonra top-
lumun bir parçası olarak aydınlanmaya 
yardımcı olabilir. Mağara alegorisindeki 
dış dünyaya açılan o tutsak gibi. Benim 
için bu aydınlanma okumaktan geçiyor. 
Okuyarak zihnimdeki karanlıkları aydın-

“Pası silinir gözümüzün: upuzun 
bir fetihtir aslında hayat; kendi 

özümüzü daha bir kavradıkça.” 

Simsiyah, Nuri PAKDİL

Bir Öğüt, Karanlığın İçinde Bir Kandil

YAŞAR ERCAN
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latabiliyor ve böylece kendimi yaşamanın 
değerli olduğuna ikna edebiliyorum. Pla-
ton’un mağarasından yola çıkmam da 
bu yüzdendir. Ne diyordu Nuri Pakdil: 
“Okumadığın gün karanlıktasın.” Bu sözü duy-
duğum ilk günden itibaren vaktimi boşa 
harcayacak her türlü iş ruhuma sıkıntı 
vermeye başladı. Örneğin fazladan bir 
saat uyumak, birini randevu saatinden 
fazla beklemek, yemek yerken bir şeyle 
uğraşmak tahammül etmekten vazgeç-
tiğim işler. Benzer şekilde zamanımızı 
alan şeylerle karşılaştığımızda yine Nuri 
Pakdil’in deyişiyle, “Çiviye oturmuşçasına ye-
rimizden fırlamamız gerek.” Ancak bu dikkat 
ve özenle kullandığımız vakti ömürden 
sayabiliriz. Okuyarak ömür kazanabilir, 
okuyarak karanlıktan uzak durabiliriz. 
Ruhumun derinliklerinde yankılanan 
o biricik sıkıntıyı da yine okuyarak an-
lamlandırabiliyor ve kulağımda sürekli 
yankılanan Pakdil’in o değerli öğüdüne 
tekrar tekrar sarılıyorum. Çünkü Pakdil, 
kendi metaforunu okuyarak ve yazarak 
oluşturup bu uğurda bir ömür harcayan 
bir inanmış. Bu öğüt, karanlığın içinde bir 
kandil. Israrcı, disiplinli, muteber, yalın 
ve üretken bir söylem olarak karşımızda. 

Nuri Pakdil’in Otel Gören Defterler-6’da 
dile getirdiği gibi; “Yüzümüzde, Karanlıkla 
Savaşım Bilincinin o inatçı, o sarsılmaz ifadesi 
yoğunlaşabilmeli.” Bu sarsılmaz ifade, bu yo-
ğunluk ve bu ısrar neticesinde bir okuma 
kültürüne sahip olabiliriz. Okumak bir 
tür alışkanlık olmaktan ziyade yaşantının 
elzem bir parçası olarak bizimle birlikte 
yürümeli. Bunu başardığımızda mağara-
nın dışını başkasından dinlememize gerek 
kalmadan gidip görebilir, kendi düşünce-
lerimizin odağını besleyebilir, toplumsal 

yaşantıda söz sahibi olabiliriz. Her şeyi 
okumak ya da çok okumak değil kastım. 
Okumak eyleminin seçiciliğine haiz ol-
mak. Böylece neye ihtiyacımız varsa onu 
bulabilir, nasıl olması gerekiyorsa öyle 
yapar, nerede arıyorsak orada buluruz. 
Bu benim için düşünceyi besleyen en te-
mel unsurdur. Düşünmek nasıl ki bilgi 
üretimini besliyorsa okumak da düşün-
meyi tetikliyor. Bu döngü kusursuz işleyen 
makine çarklarından farksız, döndükçe 
aydınlatıyor karanlığı. Düşünceyi sağal-
tıyor. Dünya görüşümüze onlarca farklı 
pencere açıyor.

Okumanın düşündüren, dinlendi-
ren, dinginleştiren yönü insanın başka-
sına ihtiyaç duymadan sahip olduğu en 
değerli nimetlerden biridir bana göre. 
Bir çeşit başkaldırıdır. Hatta yazmak gibi 
sessiz bir silahtır. Zira cehalete karşı ka-
zanılacak zaferde öne sürülen güçlü bir 
eylemdir. İlk kurşunun cehaletin ense-
sinde patlamasıdır. Kendini gerçekleş-
tiren herkeste olduğu gibi kişiyi sükûnet 
içinde güvende hissettirir. Varoluşumuzu 
olumlar. Bilinmezi silerken bilgiye de alan 
açar. Böylece zamanı anlamlı kılar ve 
yaşantının değerini gün yüzüne çıkarır. 
Yaşamak bir eylemden öte, içi donatılmış 
bir ömre evrilir. Elbette bunlar benim 
hissettiklerim fakat dilerim ve umarım 
sizler de okurken benzer hislerle hayatı 
kucaklar, günün bereketli saatlerini bu 
güzide eylemle geçirirsiniz. Aksi durum 
ömrümüzden çalıyor. Aksi hâlde karan-
lıkta kayboluyoruz; kaybediyoruz. Hava 
gibi, su gibi ya da Heredot’un anlattığı 
hikâyede yıllarca aç kalan çocuğun ilk 
isteği olan ekmek gibi elzem bir arzu ve 
istekle okuyabileceğimiz nice günlere…
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“Entelektüel derviş”, “çelik adam”, 
“derin hafıza”, “demir çiğneyen bir gez-
gin”, “eylemci düşünür” gibi sıfatlarla 
anılan/tanımlanan bir isimdir Nuri Pak-
dil. Ne var ki bütün bu tanımlamalar, sı-
fatlar onu bütünüyle tarif  etmeye yetmez. 
Onun hayata bakışı “Bıçak sırtında yürümek 
denli tehlikeli: Duyarlı bir dengeyi tutturma-
ya çalışmak ve sonra da onu korumak. Ve hele 
de, ekşimiş süte dönmüş bir toplumdaysanız!” 
(Pakdil, 1997, s. 62) sözlerinde saklıdır. 
Zira o, bir taraftan içinde bulunduğu/
yaşadığı coğrafyadaki yaşamı bıçak sır-
tında yürümek kadar tehlikeli bulur; bir 
taraftan da bunu başarmayı maharetli 
sayar. Düşündüğü ve yaşadığı gibi yazan, 
yazdığı ve düşündüğü gibi ömür süren 
bir karakterdir Nuri Pakdil. Başaran’ın 
(2019) ifadesiyle Pakdil, çağının tanıklı-
ğını Müslümanca bir dikkatle ve olağa-
nüstü bir rikkatle yapar. Bütün derdi/
kavgası/savaşı büyük kaybedişler çağında 
insanın yitire yitire kendini, kendi asil 
ruhunu bulabilmesi üzerine yoğunlaşır.

Yaşam öyküsüne baktığımızda Nuri 
Pakdil 1934, Maraş doğumludur. 1934, 
alelade bir yıl değildir, bir kişiliğin inşası 
için. Coğrafya, zor bir geçişin/değişimin 
kıskacındadır ve bu değişimin/dönüşü-
mün izleri, henüz coğrafyadan ve hafıza-
lardan silinmemiştir. Böylesi bir durum, 

bu dönemde filizlenen Pakdil’in çocuk-
luğuna, aile efradına, dış dünya ile olan 
irtibatına, zamanı ve mekânı -dünyayı- 
algılayış biçimine, kısacası bütün haya-
tına sirayet etmiştir. Nüfus kayıtlarında 
adı M. Nurettin Pakdil’dir. Babası, Meh-
met Emin Ziyai; annesi, Hatice Vecihe 
Hanım’dır. Annesi de babası da Kur’an 
ve hadisleri orijinal dilinden okuyacak/
anlayacak kadar Arapça bilirler. Pakdil, 
anne ve babası tarafından ulema geleneği 
içinde yetiştirilir. İlkokul, ortaokul ve lise 
öğrenimini Maraş’ta alır. Henüz çocuk 
yaşta hayatı sorgulayan, idrak etmeye 
gayret eden Pakdil, ilkokuldan itibaren 
yazmaya başlar. Ortaokulda karşılaştığı 
ve okumaya başladığı Büyük Doğu, fikir ve 
eylem dünyasının önemli mayalarından 
olmuştur. Maraş Lisesi de onun asıl kim-
liğini kazandığı mekânların/muhitlerin 
başında gelir. Hamle dergisini bu lisenin 
çatısı altında çıkarır. Yine bu yıllarda, 
Demokrasiye Hizmet, Gençlik gazeteleri ile 
İlke dergisinde yazıları yayımlanır. İstan-
bul Üniversitesi Hukuk Fakültesindeki 
eğitimi esnasında gazeteler için sanat 
sayfaları düzenler ve yazmaya devam 
eder. Necip Fazıl’ın Büyük Doğu, Sezai 
Karakoç’un Diriliş dergileriyle yerleşen/
perçinlenen fikir ve edebiyat geleneğini,  
Şubat 1969’da Rasim Özdenören, Er-

Nuri Pakdil, Klas Duruş ve 
Klas Duruş Hakkında Yazılmış 
Yazılar Üzerine Bir Değerlendirme

YAŞAR ŞİMŞEK
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dem Bayazıt ve M. Akif  İnan’la birlikte 
çıkarmaya başladığı Edebiyat dergisiyle 
sürdürür. Bu dergi çevresinde 1972’de 
Edebiyat Dergisi Yayınları’nı kurar. Aralık 
1984’te çıkan sayısıyla Edebiyat dergisi 
yayıma ara verir. (Harmancı, 2013, s. 
39-42) Ancak sonraki yıllarda dergi bir 
daha çıkmaz. Edebiyat dergisiyle birlikte 
kitap yayımına da ara veren Edebiyat 
Dergisi Yayınları ise on üç yıl aradan 
sonra 1997’de Pakdil’in eserlerini tekrar 
neşretmeye başlar.

Sanatı/edebiyatı bir eylem aracı 
olarak gören sanatın/edebiyatın işlevini 
de tüm sömürülere karşı durmak ve 
direniş sağlamak olarak tanımlayan 
Pakdil’in kırkın üzerinde yayımlanmış 
eseri vardır. Bu eserlerin büyük kısmını 
bazıları günlük tarzında olan deneme-
ler oluşturmaktadır. Sanatçının deneme 
dışında şiir, tiyatro, gezi yazısı, mektup, 
röportaj türünde eserleri ile Arapça 
ve Fransızcadan yaptığı şiir, oyun ve 
günlük türlerinde çevirileri bulunmak-
tadır. Yazılarında farklı müstearları da 
kullanan Pakdil, başta Kudüs olmak 
üzere -zira Kudüs, onun yürek saatidir 
ve bütün ömrünce sevdası olmuştur- 
yabancılaşma, kirli mülkiyet, sömürü, 
emek, teknoloji, yerlilik, düşünce, tarih 
ve coğrafya bilinci gibi ele aldığı belli 
başlı konuları edebî/şiirsel ve felsefi 
denebilecek bir üslup ile temellendir-
miştir. İslami duyarlılığa sahip nice ya-
zarın, şairin, düşünürün yetişmesinde 
emeği olan sanatçı, 18 Ekim 2019’da 
vefat etmiştir. Nuri Pakdil, 2014’te de 
Necip Fazıl Kısakürek Onur Ödülü’ne, 
2019’da ise edebiyat alanında Cum-
hurbaşkanlığı Kültür ve Sanat Büyük 
Ödülü’ne layık görülmüştür.

Nuri Pakdil, 13 yıllık bir sükût hâ-
linden sonra 1997’de Edebiyat Dergisi 
Yayınları için çalışmalarına yeniden 
başlar ve yayınevi bünyesinde aynı yıl 
içinde yayımladığı kitaplardan biri de 
Ekim 1997 tarihli Klas Duruş’tur. Eser, 
Edebiyat dergisinin kapandığı günlere/
aylara ait günlük ve notlardan oluş-
maktadır. Bununla birlikte “klas du-
ruş” kavramı/ifadesi bilinenin aksine 
bir hareketsizlik değildir; bir direniş, 
bir uğunmadır Pakdil’de. Belki de 
bundandır “klas duruş” deyişi. Pakdil 
(2016, s. 57), kendisine sıklıkla sorulan 
“klas duruş”u; “Bir insanın, bir yazarın 
hiçbir engelden yılmadan amacına doğru yü-
rüyüşünü ifade eder. ‘Klas duruş’, çok sabırlı 
olmaktır; vicdanlı olmaktır; ilkeli olmaktır; 
umutsuz olmamaktır; yazdıklarınızla yaşama 
biçiminiz arasında çelişki olmamasıdır. Her 
koşulda, doğru bildiğiniz şeyin arkasında 
durmaktır” şeklinde tanımlamaktadır. 
Bir davası, bir gayesi ve bir duruşu 
olmalıysa insanın, o minvalde insanlı-
ğa, başka hayatlara, farklı ufuklara ve 
yazılan eserlere mercek tutmalıdır. Bu 
yazının amacı da aslında Klas Duruş’a 
dair bir kıymet tahlil ortaya koymak 
ve Klas Duruş üzerine yazılan yazılara 
dair küçük bir not düşmektir. 

Klas Duruş eseri, şekil özellikleri 
bakımından giriş mahiyetinde Kur’an-ı 
Kerim’den bir ayetle başlamakta ve 
üç bölümden meydana gelmektedir. 
Bölümler üç adımdan oluşmakta ve 
bu adımlar, farklı adlandırılmalarla 
sunulmaktadır. Birinci adım; “Velî 
Gül”, ikinci adım; “Yana Yana”, 
üçüncü adım ise “Fiilleri Çekerek” 
adlarını taşımaktadır.



138 139

yitiksöz

Birinci Adım: Velî Gül

Söze/yazıya uzun sürmüş bir 
zorluğun ardından kıyam makamın-
da Kur’an-ı Kerim’den bir ayetle başlar 
Pakdil: “Şüphesiz, her güçlükle bir kolaylık! 
Öyleyse sıkıntıdan kurtulduğun zaman sağlam 
dur ve yalnız Rabbine sevgi ile yönel.” Zorlu-
ğu göğüslemenin ve akabinde kolaylık 
nimetine vasıl olmanın bir diğer cihe-
tidir bu giriş. Ömrünün mihenk taşıdır 
zira Kur’an. Ardından “dilimle ikrar ettim, 
kalbimle onayladım VARLIĞINI” (Pakdil, 
1997, s. 19) kabilince birinci adımı atar 
ve “Doğrudur; dizgi, düzelti yanlışı yok” diye 
açımlanan “Velî Gül” adlandırmasını 
tercih eder. Bölüme mistik/tasavvufi bir 
hava katmakla birlikte müşfik bir temaşa 
suretindedir bu seçim. Zira “Velî” keli-
mesi koruyan/gözeten, sorumluluk alan, 
Hak dostu vb. anlamlarına gelmektedir. 
“Gül” ise gülgillerden nazenin bir çiçek, 
sevgili ve gönülde meydana gelen ilmin 
meyvesi anlamlarını ihtiva etmektedir. 
Yedi yazıdan oluşan bu bölüm, bir tür 
öz bilincin ve öz sorumluluğun dışavu-
rumudur. Öyle ki insana; öz değerle-
rini, tarihini, anlamı, emeği, gayreti, 
vicdanı, direnişi hatırlatır. İlk deneme, 
bir futbol karşılaşması hakkındadır. Ya-
şadığı dünyayı ve zamanı temaşa eden 
bir tavırla karşılaşır okur. Pakdil, “kale 
çizgisine: gol yazmanın şehveti” diye satır 
düşer kitabına. “Dünya hayatı bir oyun ve 
eğlenceden ibarettir” ayetine denk düşen bir 
kelimedir “şehvet” ve Pakdil’in bakışını 
ortaya koymaktadır. Şehvetin hemen 
ardından bakışını yönelttiği esas man-
zarayla devam eder: Gözyaşı, direnişin 
kardeşi… Dili, geleneksel olanın dışında 
oldukça yenidir ve kurguya da nüfuz 
eder âdeta. Bundandır Klas Duruş’un 

okuyucuyu bir anlama gayretine sevk 
etmesi. Yine ilk yazıda bir tespit mahi-
yetinde olan “taammüden yokedilen” 
kimliğin altını çizer. Son satırda, “tam 
santrada: acı: ruhun yurdu: ŞİMDİ” 
ifadesiyle toplumun içinde bulunduğu, 
idrakini ve algısını körelten ve kendi me-
deniyetiyle bağlarını koparan kültüre/
kültürsüzlüğe dikkat çekmekte ve bu 
durumun benliğinde yarattığı huzur-
suzluktan yakınmaktadır. Pakdil, ikinci 
yazısında Edebiyat dergisinin kapanma 
ihtimalini bir bekleyiş ve savunma hâ-
liyle dile döker: “Tek tek kendi yazgımızı mı 
yaşayacağız, yoksa yazgılarımızın toplamından 
her birimize düşen parçayı mı yaşayacağız?” 
(1997, s. 15). Bu soruya birkaç satır sonra 
veciz bir söylemle kendisi cevap verir: 
“Sorumluluğun yaygınlaşması alınyazımızı ka-
mulaştırdı. ceza hepimize âit.” Yaşamayı hak 
edebilmenin yolunun bildiği her şeyden 
sorumlu olmak olduğunu vurguladıktan 
sonra insanın kendisini hesaba çekişi ve 
terazisinin ibresinin vicdanı olduğunu 
ifade edip “bu toprakta her şey biter” sözüyle 
de öz mayasına göndermede bulunur. 
Sonraki yazı, bir meşale ile aydınlanır: 
Edebiyat meşalesi. Tüm karanlıkları, bu 
meşale delecektir. Zor durumdadır Pak-
dil, yazmakla baş başadır ve bakışmada-
dır acıyla. “Dörtnala yol alan arkadaş”ı 
da sabırdır onun. Ki sabrı da “maskeleri 
düşüren yazının içinden geçen damar” diye 
niteler. Bu bölümde ve Klas Duruş’un 
genelinde bir seyir, bir temaşa hâlindedir 
daima yazar. İstanbul’un göğüne, cadde-
lerine, evlerine ve sokaklarına dönüktür 
bir gözü. Dördüncü yazı; bir iç çekişin, 
özlemin ve teslimiyetin adıdır. Geçmişin 
evlerini, bahçelerini, Maraş’ı, annesini, 
ev/aile hayatını tahayyül eder. Bunun-
la birlikte -diğer bölümlerde de- şehrin 
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gürültüsü, trafiği ve uğultusundan dem 
vurur ancak daima mustariptir çağın 
gürültüsünden ve keşmekeşinden. Fakat 
umudunu yitirmez. Namaz vakitleri-
ne ayarlı kalbinde ve hayalinde daima 
direnişin sedası duyulur. Devamındaki 
yazıda, “sinirliliğim sakinleştiriyor beni” de-
diği hiddetin yumuşama ve dolayısıyla 
bozulma tehlikesine bir direnme oldu-
ğu yönünde not düşer. Kimliğin bütün 
insanî özü boşaltıldıktan sonra her ye-
rin cenaze yerine dönüştüğünü yineler 
durur. Çağı ve olmuş olanı bir boşluğa 
benzeten Pakdil, bu boşlukla mücade-
leye çağırdığı kendisine/okuruna vahiy 
kapılarını yeniden açmayı öğütlüyor ve 
bir karınca inadıyla direnişi sezindiriyor. 
Altıncı yazı ise aşk makamındandır ve 
burada yazmak aşkıdır kastedilen: “Aş-
kta kavrul ki yazı da kavrulsun”, okunsun. 
Yazdığı gibi yaşayan, yaşadığı gibi yazan 
çok az kimse vardır, Nuri Pakdil de on-
lardan biridir ve bu yüzden yazmayı da 
yaşamak gibi aşkla/şevkle eylemleştirir. 
Öte yandan yazmak, bir cihetiyle onun 
için bir aşk ise diğer cihetiyle içinde di-
namit barındıran bir gül tomarıdır aynı 
zamanda. “Uçurum duygusu veren köprüler-
den geçmeye de çok benzer terörist cümleler” 
kaynar içinde ve bütün duvarları yıkar 
zihninde. Zihin genişlemesi böyle ger-
çekleşir insanın, onun nazarında. Dün-
yada yazmaktan daha güzel değildir 
hiçbir şey onun içindir ki hâli başkadır 
emeğin. Yazmak, aşkla yazmak, kutsal 
bir emektir Pakdil’de. Bölümün son ya-
zısında ayağa kalkan, yazmakla direnen 
ve “alınyazıma sadık kalmalıyım” düs-
turu ile mütemadiyen kıyam hâlinde 
olan bir mütefekkire tanık oluyoruz. 
Zira onun alınyazısı, bütün insanlığın 
yükünü yüklenen bir omuzdur.

İkinci Adım: Yana Yana

Klas Duruş eserinde ilk adım, anlam 
ve zihin genişlemesinden mürekkep bir 
y/akış, bir bakış ve bir bekleyişti. Kendi 
kabuğundan evrene açılan. İkinci adı-
ma geçmeden önce, Edebiyat dergisin-
den bahis açmak gerek. Zira ikinci adım 
Edebiyat dergisinin serüvenine dairdir. 
Edebiyat dergisini yayımlamaya başla-
madığı dönemlerde Pakdil, Diriliş dergisi 
ve o dönemde yayımlanan diğer der-
gilere her anlamda destek olur. Pakdil, 
1967’de Diriliş dergisinin yayın hayatına 
ara vermesinden sonra Erdem Bayazıt, 
Rasim Özdenören ve M. Akif  İnan ile 
birlikte Şubat 1969’da Edebiyat dergisini 
çıkarmaya başlar. Edebiyat dergisi on üç 
yıl kadar inanmışlar davasının yükünü 
omuzlar. Akabinde uzun bir ara… Bir 
sükût… Bir bekleyiş… İşte bu bölüm, 
Aralık 1984’ün ilk günlerinden itibaren 
kapanma ihtimalleri kara bulut gibi be-
liren Edebiyat dergisinin akıbetinin ne 
olacağı fikri karşısında, Pakdil’in içine, 
içinin de içine düşen hüznü göğüslemek 
adına mücadelesinin, meşhur direnişi-
nin adıdır. 1-31 Aralık 1984 tarihleri 
arasına sığdırılmış, sıkıştırılmış bir aylık 
hüzün ve direnişin günlüğüdür bu adım. 
“Yana Yana” öylesine konulmuş bir baş-
lık değildir. Zaman yakılır, külü boşaltılır 
cinsten bir akış: “Sabah da akşam da kül 
boşaltıyorum: yanan zamanın” (1997, s. 75). 
Yanmaktadır Pakdil’in kalbi ve ruhu ki 
Edebiyat yakılacaktır. Zira o yıllarda Nuri 
Pakdil ismini duyan Edebiyat dergisini, 
derginin ismini duyan da Pakdil’i anardı. 
Edebiyat’ın kalbi Pakdil’de atar, Pakdil’in 
karanlıkları delen meşalesi ise Edebiyat 
dergisidir. Bu sebeple Doğru, Klas Duruş 
üzerine yazdığı yazıda “Nuri Pakdil’in bir 
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türlü geçmek bilmeyen en uzun yılı, en uzun 
ayı veya günü hangisidir acaba, diye sorduk 
kendi kendimize. Nuri Pakdil’in yazdıklarından 
hareketle, sorumuzun cevabının 1984 yılının 
Aralık ayı olduğu sonucuna vardık” (2014b, 
s. 124) tespitinde bulunur. Aralık ayının 
başı, Eçiyöre, C Sokağı, minibüsler, gü-
rültüler, sütçü dükkânı, fırın, üniversite 
ikinci sınıf, sabah… Sıradan telaşlarıyla, 
insan kimliğiyle karşı karşıyayız Pakdil’in 
ve ardından başlıyor Edebiyat’ta direniş ve 
hüzün. Mayıs, Haziran, Kasım ve Aralık 
olmak üzere dört sayı namına çıkıyor 
Aralık sayısı. Bir elinde direnişi, bir elinde 
hüznü tuttuğunu ifade eder Pakdil. Dire-
nişin kabuğunu kırınca insan, hüzün baş 
verir ve artık insan, hüzün ve direnişten 
müteşekkil bir ömrü taşır yazgısında. Bü-
tün Aralık’tan direniş ve hüzün sızacak 
ve satırlara karışacaktır Klas Duruş’ta. 
“Edebiyat’ın yeri ıpıssız”lıkla anılacaktır 
artık. Kesif  bir endişe sarsa da etrafını 
Pakdil’in, pes etmişliği pek görülmemiştir. 
Ödün vermez tutarlılığından, dik durur: 
“Hayır! Yazar havlu atmaz. Olsa olsa, sükû-
tunu duvara asar, tüfek gibi bakar” (Pakdil, 
1997, s. 35). Sıkıntı boynuna dolanır, 
çekip götürür bazen. Direnir, umutlanır. 
Edebiyat’ın Ocak 1985’te çıkma ihtimali-
nin hayaliyle teselli bulur kalbi. “Fırtınaya 
tutulmuş bir geminin direği gibi Edebiyat’ın 
yeri” onun sinesinde. Akıbeti bilen kimse 
gibi olsa da Umut Dağı’na yürür daima: 
“Edebiyat’ın yeri: koma hâli böyle… biliyorum 
da, ama yine de içimdeki Umut Dağı’na doğru 
yürümek istiyorum.” (1997, s. 43). Direnişin 
tınısı vurur kalbine. Karşı koyar ve di-
renişi bereketlenir: “Karşıkoymak: durduğu 
yerde çoğalır, bereket ki nasıl!” (1997, s. 45). 
“Zorlukla beraber bir kolaylık vardır” 
ayetine sığınır: “Çıkış yolları, dâima, zorlan-
dıkçadır” (1997, s. 49). Kime sitem eder 

bilmek zor fakat hüzünlenir: “Dün, ciddî 
görünen bugün fırıldak; daha fizikî olmasa da, 
hissediyorum ben. …Güvendiğim insanların 
bu hâlleri öyle bir gücüme gidiyor ki!” (1997, 
s. 57). Maraş özlemiyle iç çeker. Şehrin 
gürültüsüne alışık değildir ya, insanların 
nasıl uyuduğuna hayret eder: “Bu kadar 
mı duyarlılığını yitirdi insan?” (1997, s. 61). 
Her daim gecesinde Maraş kaynar. Zira 
Maraş, kuvvet ve huzur bulmuş yanıdır 
Pakdil’in. Kudüs’ü İstanbul görür, İs-
tanbul’u Kudüs. Mülkiyete bakışından 
rahatsızdır, tanışıklığı olanlardan bir 
kısmının. Mülkiyeti, “eğri, kirli, kanlı” 
olarak sıfatlandırır ve vicdani muhase-
beye başvurulması tavsiyesinde bulunur: 
“Mütemadiyen, vicdanında, kendi kendini sorgu-
lamayan, hiçliğe doğru hızla kayıyor demektir.” 
(1997, s. 73). Edebiyat onun nazarında, 
ayrı bir öneme haizdir: “Arşa en yakın du-
ran: duâdan sonra: boyuneğmeyen edebiyattır 
İblis’e. Çünkü, insanın vicdanına bağlıdır da-
marları.” (1997, s. 73). Edebiyat’ın çıkışını 
hayal eder, Edebiyat’ın yerini uykusuzluk 
alır. Namazda, rükûda, kıyamda ve ya-
pışık elleri diz kapaklarındayken birden 
doğrulur ve kıyam hâlini alır. Güne yeni 
bir fikirle uyanır, Edebiyat dergisinden 
kalanların hepsini dağıtmayı kafasına 
koymuştur, bu destansı bir tören, bir veda 
sahnesidir, 28 Aralık: “HEPSİ DAĞITI-
LACAK. TOHUMLAR TOPRAKLARA! 
…Bilinçli dağıtmak, vermek de olsa; gene de 
bir içtören yapıyorum şimdi: Yeniden, eylem-
de buluşmak üzere VEDA, Edebiyat Dergisi, 
Edebiyat Dergisi Yayınları!” (1997, s. 85). 
Devrim başlamış gibidir, dağıtım esna-
sında yine aynı şuurla hemhâl olunur: 
“Canı gönülden dergiler ve kitaplar dağıtıyoruz. 
Bu, bir kültür dayanışmasıdır.” (1997, s. 87) 
Tarihin tanıklığında, sabrın parçaları 
formunda bir yalnızlık kalmıştır payı-
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na. Zaten tekil, çoğuldan daima evladır 
onun için: “Tekil bana çoğuldan daha etkin 
görünür dâima” (Pakdil, 1998, s. 25). Son 
söz, ikinci adımdan, yana yana, 31 Aralık 
1984: “Yarın 1 Ocak. Edebiyat olmayacak.” 
(Pakdil, 1997, s. 91).

Üçüncü Adım: Fiilleri Çekerek

Eylem insanıdır Pakdil, söz onda 
eylem hâlini alır ve ancak böyle anlam 
derinliği kazanır varlık: “Varoluşumuzu 
bu sözden başka hiçbir şeyle açıklayamayız. 
Eylem yapıyorum, o halde varım.” (Pakdil, 
2014, s. 223-224). Üçüncü adım, “Fiil-
leri Çekerek” başlığıyla karşılıyor okuru. 
Yedi kısa yazıdan oluşan, bir iç gözlem, 
iç aydınlanma babında fiil çekim dene-
meleridir bu bölüm. Fiilleri çekmek… 
Olabildiğince uzatmak/genişletmek/ 
harekete geçirmek anlamı, direnişi ya-
hut hüznü… Fiil çekilmediğinde/çekim-
lenmediğinde durağanlaşır ve hareket/
direnme kabiliyetini kaybeder. Pakdil için 
hem önem arz eden hem de bilinçli bir 
tavırdır bu seçim. Binaenaleyh Pakdil; 
dilin inceliklerine vakıftır ve dil, onun 
eylem/direniş alanıdır. Yalnızca kendi 
yöresinin değil, bütün insanlığın yükünü 
ve hüznünü sırtlayan insan, mütemadi-
yen hareket hâlinde olur ve yeryüzünün 
iniltileri kalbinin zarını her vakit çınla-
tır: “İnilti, yeryüzünü katmış önüne gidiyor: 
sen de önüne çık bunun işte, şimdi.” (Pakdil, 
1997, s. 97). İnsan, kendi ruhunu/özü-
nü keşfetmedikçe, dünyayı değiştirme 
kuvvetini kendinde bulamaz. Kendi ru-
hunu keşfe ve tekilin yetkinleşmesine bir 
çağrıda bulunur: “Kolay kolay kendi ruhunu 
inceleyemez insan ya, dene, mütemadiyen bunu: 
dünyayı değiştirme azminin kılcal damarlarını 
çoğunlukla orada bulabilirsin: eylemlerin bütün 
gizilgüçleri, mutlaka tekilin yetkinleşmesinde: 

elbette: tam bir bilinçlilikle.” (1997, s. 97). 
Nasıl ki hız almak için geri çekilmeliyse 
ok, insan da kuvvet bulmak için kendi 
ininin/ruhunun derinliklerine dalmalıdır 
muhakkak. Pakdil, “Mağara Tedavisi”ni 
reçete olarak sunar çağ insanına: “İnsan 
kendi kendisiyle hiza almalı. Mağara Tedavisi 
böyle mümkündür” (1997, s. 73). Her fiil 
için yeni ve kullanılmamış hayal bulma 
derdindedir Pakdil. Durmak/hareketsiz-
lik, ulvî bir davası olan insan için kabulü 
mümkün olmayan bir hâldir. Pakdil için 
de durum böyledir: “…eylem, eylem… yeter 
artık kâğıt üzerinde. Fiilen; olacaksa, olsun! 
İmza: Beklemekten işi bitmiş fiil” (1997, s. 
76). Fırtınanın yetmediği durumlarda, 
kasırga olunmasını salık verir. Küllerin 
arasında kıvılcım arar. Pakdil, mektup-
larının birinde çağdaş insanın içerisinde 
bulunduğu ironik durumunu canlı bir 
tablo hâlinde çizer: “Bu çağ insanları bir-
birinden koparmıştır. Bu çağ tüm dostlukları 
yıkan bir çağdır. Bu çağ, bütün ilişkilerin ye-
niden yargılanması gereken bir çağdır” (2014, 
s. 208). Aynı ıstırabına, bir çözüm sunar 
bu bölümde: “Anlamak fiilinden meşaleler 
yapılmalı: yeryüzünde birbirimizi görebilmek 
için” (1997, s. 105). Özelde Klas Duruş’ta, 
genelde Pakdil’in şiirsel dilinde var olan 
anlam kapalılığına/yoğunluğuna/derin-
liğine bir eleştiri mahiyetinde yöneltilen 
yorumlara cevabı -belki de-, kitabın son 
cümlesinde bulur okur: “İnsan, ancak, gi-
zemli cümlelerle özgür olur” (1997, s. 109).

Yazının ikinci bölümünde Klas Duruş 
üzerine kaleme alınmış yazılarla ilgili kısa 
bir bilgilendirme ve değerlendirme yap-
mayı istiyoruz. Öncelikle şunu belirtmek 
gerekir ki Nuri Pakdil hakkında çıkan 
kitaplara (Edebiyat Eylemi ve Nuri Pakdil, 
Nuri Pakdil: Direniş Hattında Bir Devrimci), 
özel sayılara (Hece, Yedi İklim dergileri 



142 143

yitiksöz

özel sayıları) ulaştık ama doğrudan Klas 
Duruş eserini konu alan yazılara bu ça-
lışmalarda rastlayamadık. Dolayısıyla 
Klas Duruş’u konu alan, hakkında kaleme 
alınan çok az sayıdaki yazılara değinebil-
dik. Bu yazılardan ilki Ali Büyükçapar’ın 
Yedi İklim dergisinin 119. sayısında çıkan 
“Klas Duruş” başlıklı yazısıdır. Diğer yazı 
ise Ayşe Önal’ın Milliyet gazetesi Pazar 
Eki’nde çıkan “Klas Duruş” adlı yazısıdır. 
Söz konusu iki yazıya ulaşma imkânı 
bulamadığımız için bu yazılar üzerinde 
bir değerlendirme yapamadık. 

Klas Duruş üzerine yazılan bir diğer 
yazı Muhammet Çelik’in Şehrengiz adlı 
edebiyat ve düşünce dergisinin 4. sayısın-
da yer alan “Nuri Pakdil Okumaları – Okur 
Notları” başlığı altında yer alan kısa bir 
değerlendirme yazısıdır. Başlık altında, 
Pakdil’in farklı kitaplarıyla ilgili okurlar-
dan gelen yorum ve değerlendirmelere yer 
verilmiştir. Çelik’in kaleme aldığı yazı/not 
da bir tahlilden çok genel bir yorumdan 
ibarettir. Çelik yazısına, Klas Duruş’tan 
alıntıladığı “Saat kaç olmuş… hâlâ bir çocuk 
yürümemiş bu sokakta!” cümlesiyle başlar. 
Pakdil’in çağının yozlaşmasına alışama-
dığını, bu yozlaşmayı kabullenemediğini 
belirterek Maraş’a özlem duyduğunu, 
gürültüden/karmaşadan şikâyet ettiğini 
ve duyarsızlaşan insan karşısında şaşkın-
lığını dile getirir. Hem Pakdil’in hem de 
başka yazarların yalnızlığa dair fikirlerin-
den/hâllerinden söz açar. Yine kitaptan 
alıntıladığı başka bir cümleyle Pakdil’in 
direnişte ve dirilişte beraber yürüyeceği 
arkadaşlar aradığının altını çizer: “Kopma-
masıya bağlanılmış arkadaşlıklar gereksinimi…”

Klas Duruş üzerine kaleme alınmış 
yazıların en kapsamlısı, Ömer Doğ-
ru’nun 2014 yılında Türk Dili dergisinde 

yayımlanan Klas Duruş’un Veçheleri (1)-(2) 
başlıklı yazılardır. Doğru, “Velî Gül” alt 
başlığını taşıyan birinci yazısında Klas Du-
ruş kitabının “Velî Gül” bölümü/veçhesi 
üzerinde durur. Yazının giriş kısmında 
hangi sebeple bu başlığı tercih ettiğini 
şöyle izah eder: “Kitabı, Nuri Pakdil’in klas 
duruşunun üç adımlık bir kesiti olarak ele alma-
nın daha doğru bir yaklaşım olacağını düşün-
düğümüzden, yazının başlığına “Klas Duruşun 
Veçheleri” demeyi tercih ettik” (2014a, s. 112 ). 
Devamında da “klas duruş” tamlama-
sı üzerinde bir açıklama yaparak dilin 
insanlara sunduğu imkânlardan dem 
vurur. Bir varlık olarak insanın iki farklı 
veçhesi olduğunun altını çizer: Aşkın ve 
içkin veçheler. Klas Duruş’u da bu iki veç-
he üzerinden açımlamaya çalışır. Aşkın 
veçheyi “insanın müteal yanı, Tanrı ile yaptığı 
sözleşme” (2014a, s. 112) şeklinde tanımla-
dıktan sonra kitabın ilk yazısında yer alan 
“şimdi” mefhumunu kitap bağlamında 
değerlendirir ve “şimdi”yi şimdi olmayan 
bütün şimdilerin toplamı olan bir acı 
dağıtım merkezi olarak tanımlar. Klas 
Duruş’un kimliksizlik girdabında yazılan 
bir reddiye, direnişin en klas hâli, dünü-
nü arayan bir yarın olduğunu vurgular. 
Akabinde içkin veçheyi “aşkın yanların 
çatışık veya uyum hâlinde içselleştirilebildiği 
yerler” (2014a, s. 113) olarak izah eder. 
“Velî Gül” isimlendirilmesini yaptığımız 
izaha yakın bir tasvir ile betimledikten 
sonra kitabın bu bölümünde yer alan 
anlam genişlemesini “aşkın yan”; zihin 
genişlemesini de “içkin yan” biçiminde 
formüle eder. Söz konusu bölümde yer 
alan yazgıya yönelik sorunun tahlilini 
yapar ve bu sorunun/tartışmanın ka-
dim bir mesele olarak hem İslam hem 
Batı literatüründe yer aldığını ifade eder. 
Karşıt cümlelere sahip olabilmeyi, aşkın 



142 143

yitiksöz

yanların çöküntüye uğradığı devirlerde, 
bu çöküntüyü dengeleyebilecek tek yol 
olarak görür. Klas Duruş’un aşkın ve iç-
kin yanların yanı sıra görünmeyen bir 
veçhesi daha olduğunu belirtir ki o da 
vicdandır. Vicdanı, iki veçhe arasındaki 
akışkanlığı sağlayan şey, denge, terazi 
ibresi, bir şeyi o şey yapan töz, formülü 
formül, yazarı yazar yapan şey olarak 
alımlar (2014a, s. 125). 

Doğru, Klas Duruş’un Veçheleri (2) Yana 
Yana başlığını taşıyan ikinci yazısında ise 
Klas Duruş kitabının “Yana Yana” bölü-
münü değerlendirmiştir. Yazısında Klas 
Duruş’un klaslığını ve duruşunu meşgul 
eden iki asal edimin, iki ana veçhenin var 
olduğunu vurgular: Hüzün ve direniş. Di-
reniş ve hüzün betimlemelerinden sonra 
uzun süren ve geçmek bilmeyen zaman-
ların olduğunu ve Aralık 1984 tarihinin 
de Pakdil için en uzun zaman/yıl/ay/
gün olduğu sonucuna vardığını aktarır. 
Bu bölümün günlüklerden, günlüklerin 
de direniş ve hüzünden meydana geldi-
ğini izah ettikten sonra Edebiyat dergisinin 
Pakdil için ne denli önem arz ettiğini ve 
yazarın dergiyi ayakta tutma arzusunu 
kısaca anlatır. Kitaptan hareketle Pakdil’in 
Edebiyat dergisinin akıbetine yönelik kay-
gılarını dile getirir. “Ne yazık ki, Edebiyat 
dergisi yayımını sürdürememiş, yazar da sükûtunu 
bir tüfek gibi duvara asmak zorunda kalmıştır” 
(Doğru, 2014b, s.125). cümleleriyle Pak-
dil’in mücadelesinin sessiz bir direnişle 
son bulduğunu aktarır. Son olarak Doğ-
ru, Edebiyat dergisinin kalan yayınlarının 
dağıtılma öyküsüne değinir ve bir türlü 
geçmek bilmeyen zamana atılan son bir 
çığlığa benzettiği 31 Aralık 1984 tarihli 
günlükteki küçük notla bitirir yazısını: “Ya-
rın 1 Ocak / Edebiyat olmayacak. … … …”

Rasim Özdenören, Edebiyat der-
gisi etrafında gelişen dostluklarına 
değindiği ve Pakdil’in eyleminin arka 
yüzünü dikkatlere sunduğu yazısın-
da ondan geriye “ilkeli bir duruşun 
kaldığını” belirtir. Bu ilkeli duruşun 
da onu, ilkeden yapılmış kale içinde 
bir başına hükümlü tuttuğuna işaret 
eder. (2004, s. 230). Dolayısıyla Pak-
dil’in hayat ve edebî serüveninde ilkeli 
duruş, bir eylemi de içinde barındı-
rır. Klas Duruş eseri de bu yaşam ve 
edebiyat denizinde bu ilkeli duruşun 
yazıya geçirilmiş hâlidir. Yazar bize 
“klas duruş”u ilkeli ve bütünlüklü bir 
yaklaşım olarak yansıtmakta, hayata 
bakışımızda ve dünyayı algılayışımızda 
bunun insanlık için ne denli anlamlı 
ve değerli bir tavır olduğunu belirgin-
leştirmektedir. Sonuç olarak ne dene-
bilir ki adında ve içeriğinde Pakdil’in 
estetik bakışını da bütün veçheleriyle 
gösteren/sunan Klas Duruş, yazarın 
diğer eserlerinin gölgesinde kalmış gibi 
görünmektedir. Ancak farklı değinilerle, 
incelemelerle eserin kıymeti daha iyi 
anlaşılacaktır. Sonsöz olarak Klas Du-
ruş, estetik ve eylemci tavrı/duruşu/
hareketi gelecek kuşaklara aktarmada/
benimsetmede rol oynayabilecek, örnek 
gösterilebilecek yegâne eserler arasında 
okurlarını beklemektedir.
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“Şiirde gelenek” meselesi, bağ-
lanmakla kopmak arasında sürekli tar-
tışılagelen bir sorun olmuştur. Mesele 
orasından burasından çekiştirilerek gen-
leştirilmiş ve hatta yıpratılmıştır.  Oysa 
edebiyat bir gelişim öncüllemesidir. Ma-
ziden hâle ve atiye doğru kesintisiz bir 
çizgi, bir düzlemdir. Dolayısıyla bizatihi 
bir gelenektir. Her ekol ya da topluluk 
söz ettiğimiz çizginin belirginleştirilmesi 
adına ortadadır. Çizgide belirginleştirme 
yapılırken sağa sola esneme de olur ki bu 
işin tabiatında vardır.  

Gelenek, edebiyatın mutfağındaki 
herkes için bir ölçüdür de. Kendini, edebî 
metni hatta dönemi ölçmek adına bir 
mikyas ve kaynaktır. Mutfaktaki şefler 
gibi başka mutfaklardan faydalanmayı 
bilmek gerekir. Kaldı ki, faydalanmak tek 
yöntem değildir. Yeni bakış açıları üret-
mek ve kültür taşıyıcısı yapmak (çünkü 
dil kültür taşıyıcısıdır) gerekir. 

Geleneğin Evrimi 

Edebiyat tarihi geleneği eleştiren 
hatta reddedenleri yazar. Ancak pek çok 
şair de gelenekten faydalanmayı çıkış yolu 
sayar. Bu iki bakış açısı ilerleyen aşamada 
ifrat-tefrit noktalarına gelebilir. Demek 
istediğimiz üçüncü bir yol olduğudur. 

Bu üçüncü yolun edebiyatımızda büyük 
fikir öncüleri tarafından değişik şekillerde 
açıklandığı da malumunuzdur. Sanatçı 
geleneği yeni bir bakış açısıyla ürete-
rek gelecek kuşaklara aktarma, şeklini 
değil özünü, şiiriyeti diriltme amacın-
da olmalıdır. Bazı şairler, oluşumundan 
sonra sertleşmiş ve betonlaşmış kalıpları 
kırmaya ve kendi şiirini yazmaya çalış-
mış bunda da çok azı başarılı olmuştur. 
Bu başarıyı yakalayan şairler de öncü ve 
mektep sahibidir. Burada Baki, Fuzuli, 
Nabi isimlerini ekol olarak alır Hüseyin 
Yorulmaz ve bir kriter sunar: Bu kriter, 
…kendisinden sonraki şairler üzerinde 
ağırlıklı olarak etkisi olma durumudur. 
(Yorulmaz, 1998). Kriterin tespitinden 
sonra geleneğin neresinin alınması ve 
diriltilmesi, bunu kimin, nasıl yaptığı 
hususunda bir tespite ihtiyaç vardır. Bu 
bağlamda Mehmet Özger şunları söyler: 
“… geleneğin özünün diriltilmesi Sezai 
Karakoç tarafından başlatılmıştır.” (Öz-
ger, 2021). Bu öncül cümleyle ilgili uzun 
uzadıya açıklama yapma taraftarı deği-
lim. Mehmet Özger’in Kusurlu Güzellik 
eserine bakılabilir. 

Bu bağlama konu ettiğim eser Se-
lami Şimşek Hoca’nın Ay Vakti Yayını 
olarak çıkan “Yara Söylemeyin” (Şimşek, 
2022) adlı şiir kitabıdır. Bu kitapta gele-

Şiirde Geleneğin Evrimi 
Şiirde Gelenek Meselesi 

ETHEM ERDOĞAN
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neği reddedenlerin aksine Selami Şim-
şek Hoca, geleneği önemseyen, ondan 
faydalanan, onu şiirde önemli bir çıkışa 
dönüştüren şairlerden. Bunu yaparken 
de yukarıda izah ettiğimiz şekilde özü 
alıp diriltmeye yönelik bir çabaya şahit 
oluyoruz. Selami Şimşek Hoca, klasik 
Türk şiirinden, halk şiirinden ve Batı 
şiirinden faydalanmaya çalışıyor. Şiir-
lerinde hem yapı hem de anlam-motif  
bağlamında Özger’in de ifade ettiği 
şekliyle “geleneğin özünün diriltilme-
si” anlamında işleme yapıyor. Özellikle 
dikkatimi çeken husus Selami Şimşek 
Hoca’nın Terzarima nazım şeklinin 
güncel bir versiyonunu pek çok şiirin-
de kullanmasıdır. Diğer yandan ken-
di şiirimizdeki geleneksel unsurları da 
kullandığını belirtmek gerekiyor. Ama 
en önemlisi de geleneksel-klasik şiirden 
devşirdiği motifleri, güçlü bağdaştırma-
larla ve yeni-orijinal bir biçemle sunma-
sıdır. Aşağıya alacağım “Dudağımda 
Gül Çatlağı Bir Islık” adlı şiirinden ilk 
iki birim üzerinde bu bağlamı anlamaya 
/ anlatmaya çalışacağım. 

“Dudağımda Gül Çatlağı Bir 
Islık” Şiirine Bakış

“Gözlerinden aynalar boşalır / Denize 
baksan köpüklerinden bir                                                   

Gökyüzü vurulmuş ak güvercin şafakta / 
Annemin mendilinde çocuk ezgileri”

Bu metin parçasında şairin iki alı-
şılmadık bağdaştırma arasında şairin eş-
yaya ve hayata bakışına dair yaklaşımları 
nesneler, motifler ve anlamlar üzerinden 
işleniyor. Bu cümleyi biraz açmak gereki-

yor elbette. Ayna ve göz eşleşmesi anlam 
bağıntısı açısından sürekli kullanılan bir 
eşleşme. Şiir bir yönüyle oyundur da. 
Kelime oyunu… Dolayısıyla ayn (göz) 
kelimesi ayna / âyine şeklinde gözle de 
ilişkili olarak zaten klasik edebiyatta özel-
likle de tasavvuf  içeriği olarak kullanıl-
maktadır. “Ayna, tasavvuf  düşüncesinde, 
Allah’ın göstergesi olan âlemin; bütün 
âlemlerin, dolayısıyla Allah’ın görün-
tüsü olan insanın sembolüdür. İnsanın, 
insan-ı kâmilin, müminin gönlü, kalbi 
Allah’ın görüntüsünün meydana geldiği 
bir aynadır.” (Güler, 2004). Aynalar bo-
şalır ifadesi bu açıdan genel olarak “in-
sanlar” anlamında, özel olarak da insani 
nitelikler anlamında kullanılmıştır. Bu 
bağlamda “gözlerinden boşanan ayna” 
şairin tüm yaşanmışlıkları demek oluyor 
aslında. Zayıf  ve aklın ilk sürat edeceği 
anlam ise ağlamak… Bu bağlamı oluş-
turan diğer istinatlara bakarak bunların 
birbirlerine bağlanan taraflarına gelirsek; 
ilki ayna ve gözyaşının da şeffaf-renk-
siz oluşudur. Şeffaf  ve renksiz olmanın 
önyargı ve bagaj içermediği üzerinden 
göze dönelim, gözde ve gördüğü imgede 
hile olmaz. Diğer bir istinat olan gözün 
şekli daire ise eski çağlardan bu yana 
sürekli tekrarlanan, en eski işaretlerden 
birisi olan bir simgedir. “Kutsalın yer-
yüzündeki ilk yansıma ve temsillerinden 
birisidir.” (Aslan, 2021). Daire, biçimsel 
olarak şık bir sadeliktir. Çünkü kusur-
suz görünür. Bu görünürlük sayesinde 
insan gözüne çekici gelir ve gündelik 
hayatın her alanında kullanılır. Gözler 
de bu anlamda sevgilideki en kusursuz 
organlardan biridir.
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Gözün şeffaf  tarafına dönersek, 
esasen insani değerlere döneriz. Yalan 
dolanla işi olmayan, düşündüğünü açıkça 
söyleyen, samimi, saf, dürüst ve açık sözlü 
insanlar için şeffaf kelimesi sıfat olarak 
kullanılır. Göz bu anlamda da şeffaftır. 
Şair bu noktada gözyaşı ile deniz suyunu, 
köpüğü eşleştiriyor. Denizin köpüğü de 
şeffaftır. Buradan tekrar insana döneriz. 
İç sıkıntısı ve kabarmasının bir tür dışa 
vurumu hem göz (yaşı) hem de kabaran 
denizin köpüğüne benzetiliyor. İçteki 
deveran, insanda ağlamakla; denizde 
köpükle ortaya çıkıyor. 

“Gökyüzü vurulmuş ak güvercin şafakta” 
mısraında ilk beliren beliğ bir benzetme-
dir. Güvercin ve gökyüzü… Güvercin 
vurulduğunda göğsünden kan akar. Bu 
durum şafağın kızıllığıyla eştir. Tıpkı gü-
vercin gibidir şafağın durumu. Tdk’ye 
göre şafak güneş doğmadan az önce be-
liren aydınlıktır. Bu aydınlık aslında ken-
disini aydınlatıcı yapan gücü başkasından 
alır. Dolayısıyla gece ile gündüz arasında 
kalmışlığı anlatır. Diğer yandan, karan-
lıktan aydınlığa çıkış, yeniden doğum ve 
diriliş demektir. Güvercin ise iyi ve naif  
duygular, barış ve huzur demektir.  “Anne-
min mendilinde çocuk ezgileri” mısraında ise 
güçlü bir nostalji oluşturmuş şair. Mendili 
anne ya da anne kadar yakın bir kadın 
verir çocuğa, çocuk o mendille bayramda 
harçlık-şeker vb. toplar. Çocuk ezgilerine 
gelince, annenin çocuğunu yetiştirmek için 
söylediği sözlerden bahsediyoruz. Ninni, 
ilahi, türkü vb. Söz konusu ezgili sözler 
çocuğun zihninde hayat haritası oluşturu-
yor. Doğruyu, yanlışı, geleneği, inancı ilk 

bu ezgilerde buluyoruz. Mısrada şair bu 
müktesebatla mendil ilişkisini kurmuş. Bu 
ilişki güçlü bir söylem oluşturuyor.   

“Kader elyazması bir kitap alnımda / 
Sokulur acılarıma elini tutarak sevinçlerden                 

 Bir derviş hırkası gibi giyer gece beni / 
Penceremde dolunayın gamzeleri”

Bu metin parçasında kader ve alın-
yazısı, değerli pahası biçilemeyen kitaba 
teşbih edilmiş. Elyazması kitap yalnızca 
bir tane olur. İstinsah edileni de bizatihi 
o kitap olmaz. Çünkü müstensih müellif  
değildir. Kader ve alınyazısının da kişiye 
özel olduğu malumdur. Herkesin kendi 
kaderi kendine kıymetli ve kendine dö-
nüktür. Biricik olan elyazması eser ne de-
rece kıymetli ise kader de öyledir. Ancak 
metin parçasından anlaşıldığı kadarıyla 
kaderde kişi tarafından görülen olumsuz 
şeyler “gece” kelimesiyle yapılan teşbih 
ve teşhisle yakalanan güçlü bir söylem ve 
bahis artırılıyor. Burada kadere bir sitem 
ya da kaderden şikâyetten söz edebiliriz. 
Bir sevinç yaşıyor şair ama karşılığında 
gece yani nam-ı diğer olumsuzluklar ya-
kasına yapışıyor. Şairin üçüncü mısrada 
kullandığı “derviş hırkası” şiirdeki diğer 
teşbihlerin aksine tam teşbih olmuş. Bu 
aynı zamanda kullanılan motifin güçlen-
dirilmesi anlamına geliyor. Çünkü derviş 
hırkası kolay giyilen ya da kolay giyilse 
bile kolay taşınabilen, taşınamadığında da 
kolay çıkarılabilen bir şey değil sembol ola-
rak. Bu aynı zamanda melâmet hırkasıdır. 
Dünya nimetlerinden vazgeçmek, kendini 
yüksek mevkilerde görmemek ve olgun-
laşmak anlamındadır.  Melâmet yokluk, 
Melami yok olan demektir. Hz. peygam-
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berin “ölmeden önce ölünüz” hadisinin 
sırrına vakıf  olanların anlayabileceği bir 
sırdır. Hâsılı, bu hırka çıkarılmayan, çı-
karmak istenilmeyendir. Aynı zamanda bu 
hırka kişiye “derviş” statüsü sağlar. Aslında 
derviş olmakla statü kendi içinde çelişiktir. 
Ancak bu durum dışarının ona yüklediği 
de bir otomatizmdir. Kaldı ki bu statü 
olumsuz kullanılmaya da pek müsaittir. 
Özü değil de şekli derviş olan için elbette. 
Burada Hz. Süleyman’ın mahkemesindeki 
güvercinle dervişi hatırlayalım.   

Gece bu bağlamda şairi bütün 
olumsuzluklarıyla kuşatmış ve ona nefes 
aldırmamaktadır. Şair artık hep geceyle 
meşguldür. Bu süreğen bir olumsuzluktur. 
Bu süreç içinde göğe bakar aya bakar. 
Belki geceyi yani yaşadığı olumsuzlukla-
rı ağartmak, onlardan kurtulmak adına 
doğal bir ziya arayışını, ay ışığı-dolu-
nayla kapatır. Bu sembolik olarak ikinci 
mısrada ifade ettiği “sevinç” kelimesiyle 
eşleşmektedir. Anlamdan çıkarak mısra 
yapısına dönersek, “Penceremde dolunayın 
gamzeleri” bu şiirdeki en yaratıcı mısradır. 
Hem bağdaşıklık olarak böyledir hem 
de orijinallik olarak. Bu mısradaki tek 
negatif  taraf  dolunay kelimesinde bulunan 
asonansların önceki ve sonraki kelimede 
bulunan asonanslarla uyumsuz oluşudur. 
Yerine bedir, hilal ya da mehtap kullanıla-
bilirdi. Ancak biz öneri yapabiliriz, karar 
şairindir. Bu mısradaki anlama yeniden 
dönersek; ayın kraterlerinin gamze ola-
rak görülmüş olması önemli bir buluştur. 
Buradaki dolunay teşhisi çok güçlüdür. 
Dolunay ışığıyla sevinç görece az olan du-
rumlardır. Kader de elyazması bir eser 

olarak azlık anlamı verir. Bunları vahdet, 
geceyi ve olumsuzlukların biteviye süren 
kısmını kesret olarak alabiliriz. Derviş 
hırkası motifi ise bu dörtlüğe hem genişlik 
hem de yumuşaklık sunmaktadır. 

Sonuç

Selami Şimşek şiirinde geleneğin gü-
nümüz şiirine doğru biçimde evirildiğini, 
özellikle motiflerin yeniden ve özgün bir 
şekilde yorumlandığını söylemek müm-
kün. Elbette bu cümle sadece yukarıda 
alıp irdelediğim iki birim üzerinden söy-
lenmedi. Bu iki birimi alıp yorumlamaya 
çalışmam, geleneğin doğru bir şekilde 
günümüzde vücut bulmuş hâlini göster-
meye dönüktür. Söylediğim değerlendir-
me cümleleri kitabın tamamına şamildir. 

Selami Şimşek, şiirin temel hassala-
rından büyük bir kısmını ustalıkla uygulu-
yor. Yeni “şey” söyleme, “şeyi” yeni biçim 
ve içerikle özgün söyleme hatta şiirin en 
dikkat edilecek yönlerinden biri olan alışıl-
mamış bağdaştırmaları alışılmış bağdaştır-
ma kolaylığında ve doğallığında söylüyor. 
Şiir birikimini kullanma konusunda rezervi 
yok. Selami Şimşek şiiri geleneğin özünün 
günümüz şiirinde diriltilmesi adına önemli 
bir örneklemdir. Dikkat edilmesi gereken 
husus ise; mısra kurulumunda oturmuş, 
dingin ve aynı zamanda akışkan bir ses 
yakalamaktır. Bu hususta da benzer aso-
nansların ve aliterasyonların şiirin ritmine 
katkısı göz önüne alınmalıdır.

KAYNAKÇA
Aslan, Y. (2021). dergipark.
Güler, Z. (2004). Fırat Üniversitesi Sosyal Bilimler Dergisi, 14 (1), 103.
Özger, M. (2021). Kusurlu Güzellik. Ankara: Hece.
Şimşek, S. (2022). Yara Söylemeyin. İstanbul: Ay Vakti.
Yorulmaz, H. (1998). Urfalı Nabi. İstanbul: Şule Yayınları.



148 149

yitiksöz

Huzursuz Kalp Sendromu

HÜSEYİN CÖMERT

Huzursuz Kalp Sendromu, Merve Özgenli 
Çelik’in Hece Yayınları’ndan çıkan ve on do-
kuz öyküyü barındıran ilk öykü kitabı. 

Kitabın açılış öyküsü Yakup, Ankara’nın 
eski bir gecekondu semtinde tek başına ya-
şayan, mahalleyle bütünleşmiş, kimi kimsesi 
olmayan bir meczup. Her yerde rastladığımız 
ama alışkanlık veya umursamazlıktan dolayı 
dikkatimizi çekmeyen tiplerden. Büyüklerin 
işinin olmadığı küçük bir dünyanın küçük bir 
adamıdır Yakup. Sahipsiz, dışarıda kalmıştır. 
Öykü giriş cümlesiyle okuyucuyu hemen içine 
çekiyor. “Bazı insanlar ölmemeli. Her gün “bü-
yük” işler peşinde koşan, büyük boy menülerin 
üstüne, büyük boy kahvelerini yudumlarken 
büyük ekranlı telefonlarından onlarca mail atıp 
alan, büyük evlerindeki büyük köşe takımının 
üzerinde büyük ekranlı televizyonlarını izlerken 
“büyük” işlerini eve taşıyan insanların “büyük 
idealler”inden farklı “küçük”, “sıradan” nahif  
işlerine devam etmeli, yaşamalı bazı insanlar. 
Yakup da yaşamalıydı.” 

Müebbet Özlem ile peşinden gelen 
Umut Kuşu, bağlantılı öyküler. Müebbet 
Özlem’de dış anlatıcı, öykünün kahramanı 
Süheyla’nın bir duruşma salonunun önünde 
hissettiklerini anlatıyor. Davanın konusunu ve 
kocasının mahkûmiyet sürecini bilmediğimiz 
öyküde, Süheyla’nın kaderine ve imtihanına şa-
hit oluruz. “Hayat herkese aynı şeyi öğretmiyor. 
Süheyla’nın yükü de imtihanı da başka.” Kah-
raman, duruşma salonunun önünde herkesin 
yaşayabileceği sıkıntılı hâlleri yaşarken inan-
cına sarılmayı ihmal etmiyor. Süheyla’nın ve 
kitaptaki diğer kadınların duygusal derinliğini 

ve güçlü duruşlarını Umut Kuşu öyküsünde 
kendi ağzından dinliyoruz. “Sessiz ağlayan 
kadınları iyi tanıyorum. Hüzünlü ve mağrur bir 
hâlleri var. Yaşadıkları sıkıntılar zaman zaman 
omuzlarını düşürse de kendilerine geldiklerinde 
yeniden dik durmayı biliyorlar. Ortalığı velve-
leye vermiyorlar. Hüzünlü kadınlar, dertlerini 
herkesle paylaşmıyorlar. Dertlerinin nasıl kar-
şılanacağını ölçüp biçmek zorundalar. Çünkü 
hüzünsüzlerin acımasız olduğunu iyi biliyorlar. 
Ben de derdimi kimseyle paylaşamadığımdan 
yürüyorum.”

Rüzgârın Getirdikleri ile Plastik 
Dünyada Sukulent Olmak yine iki bağlan-
tılı öykü. Bu iki öyküde kahramanlar üzerinden 
bir biçim arayışıyla öyküler kaleme alınmış. 
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İlk öykünün anlatıcısı ve kahramanı yaşlı bir 
kadın iken, ikinci öyküde anlatıcı bir sukulent. 
İlk öykünün kahramanı; eşini ve evlatlarını 
kaybetmiş, yalnız bir kadın. Fakat yalnızlığının 
yaşadığı kayıplarla bir ilgisi yok. Daha çocuk-
ken, eşi ve çocukları hayatına girmemişken 
yalnızlığı öğrenmiş ve kabullenmiş bir karakter. 
Hatta yalnızlığı öyle kabulleniyor ki, bir zaman 
sonra çocuğu olarak görüyor. “Herkes gitti de 
evlatlarımın gitmesi en zoru oldu. İyi bir anne 
olmadığımdan, evlatlarıma şifa bulamadığım-
dan mı gittiler bilemedim. Ama çok şükür bir 
evladım kaldı, bir Yalnız’ım bir yalnızlığım 
kaldı. O hep benimle geldi.”

Cesare Pavese’nin “İnsan hiçbir zaman 
büsbütün yalnız değildir dünyada. En kötü 
durumda bir çocuğu, bir delikanlıyı ve zamanla 
olgun bir adamı, yani kendisinin eski bir halini 
bulur yanında.” dediği gibi, kahraman da kendi 
doğurduğu yalnızlıkla yaşamaya devam ediyor.

Yalnızlık bazen övülen, ihtiyaç duyulan, 
istenilen, tercih edilen, beslenilen bir durum 
olabilir. Ancak tercih edilmeyen, mecbur ka-
lınan bir yalnızlığın acısını en iyi yaşayan bi-
lecektir. “Her şeklini gördüm yalnızlığın. Tek 
başınayken yalnızlığı da tattım, kalabalıklar 
içinde yalnızlığı da… Çocukluğumda sekiz kişi-
lik geniş bir ailede büyürken tattım kalabalıklar 
içinde yalnızlığı. Beni anladığını düşündüğüm 
ninem onunla yeni yeni bir şeyler paylaşmaya 
başlamışken dünyasını değiştirdi. Başka da 
anlayan yoktu o zamanlar. İnsan anlaşılama-
yacağını hissettiği hiç kimseye açılmamalı. Ben 
de açılmadım… Evlenince bitti mi sandınız 
yalnızlığımı? Asla. İnsan bazen iki kişiyken 
daha yalnızdır. Sevdim. Ama sevmek yalnızlığa 
engel değildi. Sevince de yalnız kalabiliyordu 
insan. Çünkü benim göbek bağım yalnızlıkla 
kesilmişti. Göbek bağı yalnızlıkla kesilen insa-
nın yalnızlık doğurması da normaldi.”

Yazarın peş peşe iki öyküde yalnızlığı 
birleştirmesi, yalnızlığı bir insan ile bir bit-
ki üzerinden tarif  ederek benzerlik kurması 
okuyucuyu şaşırtıyor. Yalnızlık çatısı üzerine 
kurgulanan öykü adım adım hedefe gidiyor.

Memnune ile Yeşil Sızı öyküleri, terk 
edilen bir anne kızın dilinden babayı ve terkedi-
lişi anlatıyor. Terkedilen çocuk Memnune, babası 
ve kaçtığı kadın olan Semiha’nın hikâyesini alay-
cı bir dille anlatıyor. “Herkese bir kulp takarmış 
Semiha. Bu hâliyle elindeki kulpları tükettiğin-
den midir bilinmez, babama takacak bir kulp 
bulamayınca ona da kapak atmayı seçmiş. Attığı 
kapak da karşı dükkânda yerini hemen bulmuş. 
Babam bu kapağı bekliyormuş.” “İşte bir gün, 
iki çocuğuyla tek başına mücadele vermek zor 
geldiğinden midir, kızıl saçlarını okşayacak, kırık 
saçlarını onaracak bir adam aradığından mıdır 
bilinmez bir arayışa girmiş. Çok uzağa gitmeden 
karşı dükkâna çarpmış gözü.”

Memnune, içine düştüğü durumu alayla 
anlatırken aslında derin acılar ve sorgulamalar 
içerisindedir. “Doğumumun ardından daha kır-
kım çıkmadan babam, Semiha denen kadınla 
kaçmış. Semiha kendi çocuklarını annesine 
bırakıp “baba” diyemediğim adamla gitmiş. 
Babam kısacık bir an dahi olsa beni, hayatını 
değiştirebileceğim bir güzellik olarak düşlemiş 
midir acaba?” Öykünün kahramanı, yıllar 
içerisinde yaşadığı acıların sonunda, dönüştüğü 
kadını göstererek anlatmayı başarıyor.

Yeşil Sızı ise terkedilen eş tarafından 
anlatılıyor. Öykünün kahramanı, aynı zaman-
da da anlatıcı olan kadın sorularla hikâyeyi 
ilerletiyor. “Canın acıyor mu? Sahi sen gider-
ken canımızın acıyacağını düşündün mü hiç? 
Nasıl da çarpıp gittin kapıyı. Sen gitmelerin 
adamısın, değil mi İhsan? Gitmelerin, bocala-
maların, düşmelerin… Tutan olunca düşmek 
kolay oluyor, değil mi İhsan?”
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Tanık Kürsüsündeki Fesleğen ile 
Çilem öyküleri cinayete kurban giden bir 
kadınla oğlunun hikâyesi. Yazar daha önce bir 
sukulent üzerinden anlattığı hikâyeye benzer 
şekilde bu defa bir fesleğen şahitliğinde öykü-
yü kurguluyor. Renkler ve çiçekler üzerinden 
kadının yaşadığı şiddet anlatılıyor. Bir yandan 
şiddetin kötülüğü diğer yandan çiçeklerle ku-
rulan bağlantı okuyucuyu sarsıyor. “Vücudum 
mor halkalardan; elbiselerim kırmızı kâbus-
lardan kurtulsun istiyorum. Mor, vücuduma, 
göz kenarlarıma, etli kollarıma değil pencere 
önündeki fesleğenin dostu menekşeye yakışıyor. 
Kırmızı mı? O da sardunyaya, küpe çiçeğine.”

Merve Özgenli Çelik’in kahramanları 
etrafımızda gördüğümüz gerçek insanlar, ete 
kemiğe bürünen tipler. Yeşil Sızı öyküsünde 
bu insanları çok güzel tarif  ediyor. “Koşa-
mayanlar, gidemeyenler, yerinden kıpırda-
yamayanlar, kaldığı yerde yaşamak zorunda 
olanlar.” Kadınlar, çocuklar, terkedilen, yalnız 
kalanlar. Tanık Kürsüsündeki Fesleğen 
öyküsünün ithafındaki gibi “Güz yüzü gör-
meyen kadınlar”

Öykülerin giriş cümleleri dikkat çekici 
güzellikte ve okuyucuyu öyküye bağlıyor. Ya-
kup öyküsündeki “Bazı insanlar ölmemeli.”, 
Memnune öyküsündeki “Otuz iki yıl önce adı-
mı Memnune koyan babam, doğumumdan 
duyduğu memnuniyetten değil, anasının adı 
Memnune olduğu için vermiş bu ismi bana.” 
girişleri örnek gösterilebilir.

Öyküler kısa olmasına rağmen küçük de-
taylarla örülüyor. Keskin öyküsündeki kadın 
kahramanın yolculuğu bu nazarla okunabilir.

Yazar, bağlantılı öyküler kurmayı ve 
farklı bakış açıları kullanmayı seviyor. Olay-
ları çoklu bakış açısıyla okumak, öyküleri 
güçlendiriyor. Öykülerin bağlantılı olması, 

her öykünün kendi içindeki bağımsızlığını 
kaybettirmiyor; hepsi tek tek okunabiliyor. 
Memnune ile Yeşil Sızı öykülerinde aynı 
olayı anne ve kız iki anlatıcıdan iki öykü olarak 
okurken hikâyenin diğer kahramanlarından 
üçüncü hatta dördüncü bir bağlantılı öykü 
okumak da ciddi bir zenginlik katabilirmiş. 
Çürük Yeşil ile Çınar Bey öykülerinde ise 
ikili anlatımın gerekli olup olmadığı akılda bir 
soru işareti bırakıyor. Merve Özgenli Çelik’in 
bağlantılar üzerinde çalıştığı, ayrı ayrı ve iç içe 
kurgulamada başarılı olduğu aşikâr. Ancak 
ilk kitaptaki öykülerin tamamının benzer bir 
teknikle kurgulanıp anlatılması hususunun 
yeniden değerlendirilmesi gerekir. Keza öy-
külerin kahramanı olan sukulent, fesleğen ve 
çınar üzerinden anlatma tercihi, konular farklı 
olsa da, okuyucuya aynılık hissi veriyor. 

Yazar; öykülerinde acı çeken, terk edilen, 
yalnız kalan insanları resmediyor. Kahraman-
ların acılarını çok deşip dökmeden, dramatize 
etmeden göstermeyi başarıyor. Müebbet Öz-
lem ile Rüzgârın Getirdikleri öykülerinde 
kaderciliklerine atıfta bulunsa da, kabulleniş 
veya direnişleri göstermiyor. Bilinçli bir tercih 
olarak sonlarına da çok değinmiyor. Olayı ve 
kahramanları alıp ortaya koyuyor. Dolayı-
sıyla okuyucuya hayâl edebileceği geniş bir 
alan bırakıyor. Bu kadar acı içerisinde renk 
ve çiçekleri kullanma biçimi, öyküyü başka 
bir noktaya getiriyor. Özellikle yeşil üzerinden 
duyguları ayrı bir şekilde anlatıyor.

Huzursuz Kalp Sendromu’nun bir ilk ki-
tap olduğu göz önüne alınırsa, iyi bir yerde 
durduğu söylenebilir. Dikkatli okuyucular; 
kurgu, biçim, dil işçiliği, olay örgüsü ve 
anlatım tarzına bakarak yazarın kapasite-
sinin, kitabın çok daha üstünde olduğunu 
fark edecektir. Kesinlikle umut vadeden ve 
yeni öyküleri, kitapları merakla beklenecek 
kalemlerden. Yolu açık olsun.



150 151

yitiksöz

Yaralar, Yaralılar ve 
Huzursuz Kalp Sendromu

MERVE ÖZGENLİ ÇELİK

İlk göz ağrım, öykü kitabım Huzur-
suz Kalp Sendromu Hece Yayınları’ndan 
haziran ayında okuyucuyla buluştu. On 
dokuz öyküden oluşan kitabın bazı öykü-
leri daha önce farklı edebiyat dergilerin-
de yayımlandı. Birbirinden bağımsız gibi 
görünmesine rağmen çeşitli unsurlarla 
birbiriyle ilişkili ilerleyen öykülerde daha 
çok yalnız, ötelenmiş, dünya ağrısı çeken 
insanların hikâyelerini anlatmaya çalış-

tım. Aslında öykülerimin hepsi acı ve 
hüzün ikliminin bir parçası. Yazdıklarım 
yarası olan kişilerden ya da şeylerden 
doğuyor. Benim için acının olmadığı bir 
öyküyü yazmak çok zor. Bundandır ki 
Çileli Âdem’den, marketteki sukulente; 
adliye koridorlarındaki Süheyla’dan, Sa-
hipata’nın Mualla’sına kadar neredeyse 
bütün öyküler ve öykü karakterleri hü-
zün ve acıyla çevrili.
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İlk öykümün yayımlanmasıyla 
kitabımın çıkmasına kadar geçen se-
kiz yıl, ilk kitabın çıkması için uzun 
bir süre gibi görünse de benim açım-
dan öykülerin ve kitabın demlenmesi 
için ideal bir zaman.  Öyküleri yine 
yeniden okumadan, ifadeleri alt üst 
etmeden, cümleleri evirip çevirmeden 
iyi bir metin oluşturmak pek mümkün 
değil. Ben de bunu yapmaya çalıştım. 
Ne kadar başarılı olduğum okuyucu-
nun kanaatinde artık.

Bu yılın mayıs ayında Huzursuz 
Kalp Sendromu’nun basılacağı haberini 
kıymetli editörüm Ali Karaçalı’dan 
aldığımda çok heyecanlandım. Bazı 
duyguların tarifi çok zor, bu da on-
lardan biri. Benim için bu süreç ile 
annelik sürecim paralel ilerledi. Basılı 
olarak kitabı elime ilk aldığımda kızı-
mı ilk defa kucağıma aldığımdakine 
benzer bir duygu hissettim. Emek 
verilen, mücadele edilen ve çok iste-
nen bir şeye kavuşmanın sevinci var 
ikisinde de. Tanımı güç duygular… 
Bebek kokusu ve basılı kitap kokusu 
bende bu süreçte birbiriyle bütün-
leşmiş oldu. 

Kitabım henüz basılmadan önce 
öykülerim çeşitli dergilerde yayımla-
nırken aldığım destek ve olumlu geri 
dönüşler kitap çıkarmamda en büyük 
motivasyon kaynağı oldu. Öykülerime 
dair güzel eleştiriler almasam kitap 

çıkarmaya cesaret edemeyebilirdim. 
Ancak bu hiç reddedilmedim ya da 
olumsuz eleştiri almadım anlamına da 
gelmesin. Elbette eleştirilen, beğenil-
meyen öykülerim de oldu. Bütün bun-
ların tamamı beni şimdiki ben yaptı.

 İnsan bazen el yordamıyla bir 
şeyler yapmaya çalışıyor bunun da 
başkalarında nasıl bir karşılığı oldu-
ğunu tahmin edemiyor, yaptığı iyi mi 
kötü mü tek başına göremiyor çoğu 
zaman. Bunun için her işte olduğu 
gibi edebiyat ve yazı dünyasında da 
yol, yöntem göstermeyi, desteği ve 
eleştiriyi çok önemsiyorum. Buna ek 
olarak;  kitap yayımlandıktan sonra, 
sosyal medya başta olmak üzere de-
ğişik mecralardan çok güzel geri dö-
nüşler, mesajlar aldım. Yazar için an-
laşılmak çok kıymetli.  İnsanın kendi 
satırlarını, cümlelerini, okuyucunun 
hikâyelerinde, tweetlerinde görme-
si de çok güzel bir his. Yazdıklarım 
başkalarında karşılık bulmuş ki onlar 
da paylaşmaya değer bulmuş. Bir ya-
zarın aslında her insanın istediği en 
anlamlı, kıymetli duygulardan biri bu: 
Başkalarınca anlaşılmak, duygudaşlık 
yaşamak. Huzursuz Kalp Sendromu bunu 
yazar olarak tatmama vesile oldu. Di-
lerim ki Huzursuz Kalp Sendromu başta 
olmak üzere bundan sonrası için de 
yazdıklarım okuyucuda bir anlam, 
karşılık bulsun. Kitabın yarattığı duy-
gu iklimi geniş olsun.
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Her Şiir Adı ile Çağrılır

METİN KAPLAN

Yeni doğan bir çocuğa ad koymak 
toplumların kültürlerinde kayda değer bir 
husus değil mi? Batı ya da Doğu, modern 
ya da antik çağlarda yer alsın, medeni ya 
da barbar olarak isimlendirilsin, din farkı 
gözetmeksizin hemen tüm toplumlarda ad 
koyma özel bir an olarak hafızalarda yer 
alır ve hatta çoğu zaman bir ritüele bile 
dönüşür. Bizim kültürümüzde de çocuğa 
ad koymak sadece örfî bir vakıa olma-
yıp aynı zamanda dinî bir mesele olarak 
ele alınır ve bölgesel farklılıklar içerse de 
içinde çokça incelik barındıran benzer bir 
çerçeveye sahiptir. Hatta bu ritüelin dinin 
emir ve yasakları gözetilerek sergilenme-
sinin çocuğun dünya ve ahiret hayatını da 
doğrudan etkileyeceğine inanılır. 

Şiirin başlığını, şiirin kendisiyle 
çağrılacağı ad olarak düşünmek hem bir 
yazar hem de bir okuyucu olarak şiirle 
olan ilişkimde bana her zaman heyecan 
vermiştir. Bu heyecan, kısmen yukarıda 
belirttiğim anlayışın bir yansıması olsa 
gerek, bana her defasında bir mesuliyet 
de yükler. Bazı çocukların adı daha anne 
rahmine düşmeden konulmuştur. Bazı 
çocuklarınki ise daha doğmadan. Bazı 
şiirler gibi. Bu durum beni hep şairin ya 
çok planlı olduğu ya da oldukça uçuk bir 
heyecana sahip olduğu kabulleri arasında 
bir tercih yapmaya zorlar. Her halükârda 
bir şiir okuyucusu olarak şiire önce adını 

sorarım. Sonra kelimeler akar ve kendimi 
seslere bırakırım. Şiir yazma serüvenimin 
en meşakkatli, beni en çok meşgul edici, 
günler hatta haftalar boyunca bir arayışın 
içine sokucu yanı ise şiirin çağrılacağı adı-
na karar vermektir. Çoğu kez çevremde 
şiirimi okuyan insanlardan bir ses, bir 
işaret beklerim. Hatta bazı şiirlerimin 
adı yayımlanmadan önce okuttuğum 
arkadaşlarımca konulmuştur.  

Şiirin adı konulurken genellikle şiir 
okuyucusunun aşina olduğu kelime ya 
da kelime dizileri seçilir. Bu, farklı şair-
lerin aynı adı taşıyan ya da çağrıştıran 
şiirlerinin olmasının nedenini de açıklar. 
Fakat bu durum şiir dünyasında olumsuz 
bir durum olarak karşılanmaz. Çünkü 
seçilen kelime ya da kelime dizileri ses ve 
imge olarak güçlüdür. Ayrıca bu kelime-
lerin okuyucunun zihin dünyasında da 
bir karşılığı vardır. Her zili çalındığında 
açılan kapı misali aralanır ve okuyucu 
aşina olduğu bu kapıdan içeri girer. Ör-
neğin “veda”  kelimesi şiir adı olarak sıkça 
seçilmiştir. Necip Fazıl, Sezai Karakoç,  
Nazım Hikmet, Orhan Veli ve daha nice 
şair şiirine bu adı koymuştur. Şiirlerinin bu 
adla çağrılmasının kimlik kargaşası oluş-
turduğu düşünülmemelidir. Çünkü aynı 
adlı şiirlerin aynı adlı insanlarda olduğu 
gibi farklı, kendine özgü parmak izi vardır. 
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Şiirin adı konulurken sıkça tercih 
edilen diğer bir yöntem de şiirde geçen 
bir kelime, kelime dizisi ya da mısraın 
seçilmesidir. Çoğu okuyucunun zaten 
bu minvalde bir beklentisi vardır ve iler-
leyen bölümlerde şiirin adıyla tekrar 
karşılaşacağını düşünür. Şair için bu 
yöntem ile ad koymak daha kolaydır. 
Fakat seçilen kelime, kelime dizisi ya 
da mısraın şiire ad olarak seçilmesinin 
yerindeliği tartışılır hep. Tercih edilen 
kelime, kelime dizisi ya da mısra her 
zaman şiiri yansıtmaz ve istenilen he-
yecanı oluşturmak bir tarafa okuyucu 
ile şiir arasına girer. Diğer bir ifade ile 
sıkça başvurulup, nispeten kolay olduğu 
düşünülse de bu yöntemin her zaman 
yerinde olduğu söylenemez. 

İlhan Berk modern Türk şiirinde 
iz bırakmış bir şairdir. Şiirde geçen bir 
kelime dizisi ya da bir mısraı şiire ad 
olarak seçme yöntemine sık başvuran 
şairlerdendir. Bazılarınca şair İlhan 
Berk’in şiir başlığı olarak tercihleri be-
ğeniden öte poetika ile ilgili bir yüceltişin 
öznesi de yapılabilir.  Ben şahsen İlhan 
Berk’in şiirlerini adlandırmada hep zor-
luklar yaşadığını çoğu kez seçtiği adlar-
da isabetli tercihlere sahip olmadığını, 
şiire koyduğu adların şiiri mana ve ses 
olarak yukarı taşımadığını düşünmü-
şümdür. Şairin “Ben Senin Krallığın 
Ülkene Yetiştim”, “Sahi Siz Mi Geldiniz 
Saksılarım Işıdı”, “Yavaş Yavaş Geçtim 
Kalabalıkların Arasından”, “Güneşli Bir 
Kıyı Boyunca Yürüyen Adam”, “Ku-
yudan Su Alan Adamlar”, “Küçük Bir 

Gül Şimdi Dünyadan Geçerken” gibi 
şiir adları göze çarpan örneklerdir. Bu 
örnekler elbette çoğaltılabilir. Bir şiirine 
verdiği “Düşünürken Buldum Kayayı” 
adı mana ve ses olarak şiiri yukarı ta-
şımak bir tarafa âdeta kaya ağırlığıyla 
buna engel olmaktadır. Mısraın kendi 
içerisindeki anlam/ses olarak problemi 
bir yana taş, kaya kelimeleriyle oluştu-
rulan imge şiirin genel atmosferi içinde 
olumlu manada ilişkilendirilemez. Kaya 
imgesi düşüncesizliğin varacağı yer ola-
rak betimlenebilir. Berk’in bu şiirine 
koyduğu ad yüzünden absürtlük şiirin 
önüne geçmiştir. Âdeta adı yüzünden 
şiir bir ateş çemberiyle çevrilidir. Oku-
yucu bu ateş çemberine uzanmaz ve 
şiire dokunmaktan uzak tutar kendini.

Şiirin adını koyarken yukarıda sıkça 
tercih edilen bu iki yöntem de daha kolay 
ve okuyucunun seçilen kelime/ kelime 
dizilerine aşinalığı nedeniyle daha risk-
sizdir. “Üçüncü yol” olarak ifade edece-
ğim bir diğer yöntem için ise aynı şeyler 
söylenemez. Bu yöntemde şiir için seçilen 
ad şiirin içinde geçen bir kelime, kelime 
dizisi ya da bir mısraı değildir. Şiirin adı 
şiirin içinde geçmez ama şiirin atmosferi 
dışında da değildir.  Kanaatimce şiirin 
adı okuyucuyla şiir arasına girmemeli 
ve şiir ismiyle müsemma olmalıdır. Bunu 
yakalamak zordur elbette. Cahit Koytak, 
bu yöntemi sıkça tercih eden şairlerden-
dir. Şairin “Yoksulların ve Şairlerin Kitabı” 
adlı eserinde bunun çok sayıda örneği 
vardır. “Bağdatlı Şair” adlı şiirinde ne 
“şair” ne de “Bağdat” kelimeleri şiirin 
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içinde geçer. Fakat şiirin içinde geçen 
saray kelimesi ile Bağdat şehrinin ünsiyeti 
okuyucunun zihninde çok kolay yan yana 
gelir ve şiirde “Bağdat” ismi geçmese de 
okuyucu bunu kendi zihninde oluşturur. 
Yine “Demirci Çırağı” adlı şiirinde de 
“demirci” ve “çırak” kelimeleri geçmez. 
Fakat “düşünceyi balyoz gibi kaldırıp… 
indirmemi istiyor ustam” mısraları şiirin 
adını ustaca şiirin içine taşıyor ve şiiri 
ismiyle müsemma kılıyor. Bu başarılı 
örnekleri içermesine rağmen kitap bu 
yöntemin çok sayıda başarısız örneklerini 
de içermekte âdeta yöntemin avantaj-
larını-risklerini göz önüne sermektedir. 

Koytak; “Bir Gogol Kahramanı”, 
”Saraydan Kaçan Şair”, “Kendi Ken-
dine Ney Dersi, Kaval Dersi, Klarnet 
Dersi”, “Bir Okul Arkadaşı Caius’u An-
latıyor,”  “Şair Neron. Sanatçının Bir 
Tiran Olarak Portresi”, ”Titan ya da 
Güç İstemi Olarak Şiir”, “Şair Derrida: 
Bütünü Veren Detaylar”, şiir adlarında 
olduğu gibi aslında şiirden öte öykü, 
inceleme, sinema, tarih ile ilgili çalışma-
lara başlık olacak kelime ya da kelime 
dizisi kullanır. Aslında şiirlerine koyduğu 
adlar âdeta Koytak’ın şiirinin atmosferi-
ni de yansıtan bir aynadır. Akıl oyunları 
ve cümlelerin mekanik kırılmaları… Bir 
objenin aynalarda çeşitli ışık kırılmala-
rıyla uzayıp kısalması, şekilden şekile 
girmesi gibi. Şairin bunu ustalıkla yap-
tığı göz ardı edilmemelidir. Şairin üçün-
cü yolu zorlayan üslubu  “Şair Mozart 
Mumyacı Mozart”, ”Hekim Lazarus” 
şiir adlarında olduğu gibi bazen soğuk, 

itici bir hâl almaktadır. Üçüncü yolun 
şairinin eliyle ucube bir hâle dönüşme-
sinde becerinin yanı sıra etkili olan temel 
saikler şairin çarpıcı olmak tutkusu ile 
ilgili zaafı ve kendi muhayyile dünyasını 
okuyucusuna gösterme kompleksidir. 
Ayrıca özgüvenin verdiği ve bir efkâra 
dayanmayan o itici rahatlık. Aslında 
kendisi de “Joker” adlı şiirinde benzer 
düşüncelerini ifade etmiştir. Şair Cahit 
Koytak’ın çarpıcı olanı yakalama arzu-
sunun şiirine ad koyarken negatif  tesir 
oluşturduğunu düşünüyorum. 

Koytak’ın şiirleri üzerine olumlu ya 
da olumsuz her ne söylenirse söylensin 
kitapta yer alan şiirleri incelendiğinde 
“Bağdatlı, Bedevi, Rüzgâra Ekilen, Do-
kuz Rüzgârlı, Saraydan Kaçan, Darbeci 
Şair…” ya da “Yaşlı Şairden, Genç Şaire, 
Yaşlı Şaire, Hekim Şaire” gibi onlarca ör-
nekte görüldüğü gibi birbirini çağrıştıran 
şiir adları çokça görülmektedir. Oldukça 
hacimli olan kitabında şairin şiirlerine ad 
koymakta güçlük çektiği, kitabının adında 
geçtiği üzere bu manada bir yoksulluk 
yaşadığı anlaşılmaktadır.  

Şair Koytak’ın üçüncü yol için güzel 
bir örnek olan  “Gece Ayini” adlı şiirin-
den kendi şiiri ile ilgili temennisini içeren 
bir bölümle yazımı bitirmek istiyorum. 

“kiraz çubuğu gibi ıslıklı,
süssüz, koşumsuz
ve nal çakılmamış, 
yılkıya yeni katılan körpe tayların 
hafifliğinde, kıvraklığında,
birkaç mısra”
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Soğumuş Yaraların Acemisi 
Şairin Matem Denemesi

ŞENER KÖTEM

Ali Sali'nin "Fatma Begüm'ün 
Saba Defteri" üzerine:

“Kızımız Fatma Begüm Sa-
ba’nın “Allah” lafzı dışında bir dün-
ya kelâmıyla kirlenmeyen mutah-
har dili, geldiği günkü gibi tertemiz 
giden pîr-ü pak ruhu için yetersiz 
de olsa bir matem denemesi” 

Hece Yayınları’ndan, Aralık 
2018'de çıkan Fatma Begüm’ün Saba 
Defteri, şair/yazar Ali Sali'nin ikinci 
eseri. Sebeb-i telif  ve Dibace bölüm-
lerinden sonra lirik tarzda, serbest 
ölçüyle yazılmış elli bir şiir bulunu-
yor kitapta. “Anlam”ı çoğaltmak ve 
okuru da şiirin mana âleminin içine 
çekmek için imgeleri yoğun olarak 
kullanır şair.

"Güneşin ve ölümün yüzüne 
doğrudan bakamazsınız" der Irvin 
D. Yalom, “Güneşe Bakmak Ölümle 
Yüzleşmek” adlı eserinde. Ali Sali, 
Müslüman kimliğiyle bunu tecrübe 
ediyor merhume kızı için kaleme al-
dığı "Fatma Begüm'ün Saba Defteri"nde. 
Mehmet Aycı, "Askı" şiirinde: "şairi 
sarhoş eder hüznünü güneşletmek" 
dizesiyle bir bakıma Ali Sali şiirinin 
ilhamını özetler. 

Edebiyatımızda "ölüm" teması çokça 
işlenir. Yaşamadığımız her şeyin acemisi-
yizdir. Hele ki hiç tecrübe edemeyeceğimiz 
ölüm ise mevzu. Doğar, yaşar ve ölürüz. 
Sorun yoktur, sıralı bir ölüm için. Ecel der 
geçeriz. Lâkin kanatlanıp uçmuş çocuklar 
için geride kocamayan bir hüzün kalır. 

"Ben yağmuru severdim, selleri 
görmemiştim hiç" diyor Ali Sali, eşi 
Rahime hanımefendiye ithaf  ettiği ilk 
şiir kitabı, Re Mektupları’nda. Beraber 
ıslanmışlardır çünkü ciğerparelerinden 
ayrılınca. Eşine olan muhabbeti "ağzım-
da cam kırıkları" diyerek şu dizelerde 
dile gelir: "teganniye başlarsan re / adı 
hüzzam olsun dibacenin / unutma" Ço-
cukları göçmüş, kanatlanmış bir ailede 
başka hangi makam seçilebilirdi ki? 

"O odanın o suskunluğun şiiri yazıl-
maz" dese de ilham kalbinden taşar şairin: 
“dudağımdaki jilet izi / ilk geceden kalma"

Şairin, beş çocuğundan biridir Fatma 
Begüm. Doğuştan gelen rahatsızlığı ne-
deniyle kan ter içersinde geçirdiği kısacık 
ömrünü tamamlayıp çocuk yaşta kanatlan-
mıştır göklere. "Fatma Begüm'ün Saba Defteri" 
belki de eser ile şair arasındaki ilişkiye dair 
edebiyatımızın en güzel örneklerindendir. 
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Ölümden şiir çıkar mı? Cevap veriyor şair; 

"bir şiir çıkaramayız ölümden / ace-
misi olduğumuz bu ölüm / yeni ev hâlimiz 
/ kimseler görmez bu ahvali / elimizi ko-
yarız tam kalbimizin üstüne / unutamayız 
/ acılarına dokunamadığımızı" 

"Dibace"de; "doğru kelimeleri bulur-
sam / anlam kazanacak bu hikâye / belki 
taltif  edilecek hayatım / harfler arasındaki 
rabıtayı doğru kurarsam / rabtedebilirsem 
inşirahı sadrına / muhannetim olur eşiği 
aşarım" diyerek katmanlı bir anlam dün-
yasının kapısını aralayan şair, kullanacağı 
edebî sanatların işaretlerini haber verir. 

Ali Sali, kızı Fatma Begüm için 
yazmış olduğu şiirlerin sebeb-i telifi ola-
rak; "dudaklarında kadim zamanlardan 
kalma sureler / bizim anlamadığımız 
tehlil ve tekbirlerle" diye sunar. Fatma 
Begüm'e, ne anne dedirtebilmişlerdir, 
ne de baba. Sabah ezanlarını hiç ka-
çırmayan Fatma Begüm'ün tek söyle-
yebildiği "Allah" lafzıdır. Tevhit, onun 
dilinde ayrı bir anlam kazanır.

Şair, şifayı şiirde bulur. Daha doğrusu 
şiir, şairini bulur. Yavrusu şiirdir zaten onun 
gözünde. Şiirlerindeki "ah", "Bozkırın Teze-
nesi" gibi gönül telimizi titretir: “sen gidince 
biz de birden / anlayıverdik büyüdüğümüzü 
/ hiçbir anlamı kalmadı hatmi çiçeklerinin / 
evdeki sessizliğin de / öyle senin bıraktığın 
gibi / diz çökmüş bekliyor evin sessizliği / 
kelimelerden bir yol bulmağa / kanında 
beliren gül hatmilere tutunup / kanında 
gezinen hüznün gül kokularına / bırakıyor 
ellerimizi / senden kalan sessizlik”  

Fatma Begüm ile hasbıhâl eder-
ken farklı bir boyuta taşır bizi Ali Sali. 
Sanki, Fatma Begüm'ün Sidret'ül Mün-
tehâya doğru gece yürüyüşüne şahittir: 
“senden bir nişan melek / arzeder  / 
segâh perdesinden mülhem / nağme-
lerdir meleğin diline gelen / tutar ar-
zedilen makama sunar / hürmetle / 
hurilerin arasına katar seni”

Matem, yaşamımızın ayrılmaz bir 
parçasıdır. "Her nefs ölümü tadacaktır" 
amenna. Şaşırmak da biz insana özgü 
nihayetinde. Çocuk ölümleridir bizi 
şaşırtan. “kirpiklerindeki tozu rüyaya 
yordum / ha yüzündeki yara ha kalbi-
me çakılan / ıtırı yüzünün / harfleri-
me kelime yontamadı / bundandı ayak 
ucundaki şaşkınlığım”       

Varoluşunu yaşarken arayan in-
san, belki de hayatı, en yakınlarının 
ölümüyle anlamlandırır. Bu yüzden 
acının kalın tabakasını "inşirah"la 
serinletir şair. "Semanın ayetleri seni 
ima eder / hangi kelime inşirahı olur 
lisanımın / bilemez fanilerin hançe-
resinden dökülenler / hangi kelime 
senin dilini çözer / dilimde inşirah bir 
merhem niyetine / gelen ben olurum 
çözülmeyen diline / saba makamının 
çağrısına gelen ben" diye giriş yapılan 
ilk şiirinde kızına hitap eden şair, "İn-
şirah" suresine atıfta bulunur. 

Fatma Begüm'ün yolculuğa hazır-
lanışı, 2015 Temmuz sonudur: "hastane 
bahçeleri yeni girdi hayatımıza / bu si-
ren sesleri bu arabalar gece vakti" derken 
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şikâyetçidir dost bildiklerinden şair. "acil 
müdahale odası / bilmediğimiz bir mekân 
/ elektro şok ne anlama gelir / bilmez 
baban annen bilmez bunu", "Aradığımız 
telefonlardan cevap alamadık"

“Sükut şehre karşı tek zırhımız" şiirin-
de: "semaya yayıldı haberin / bedirlenmiş 
ay da duydu haberini" diyen şair, deva-
mında; "öğüt almazsam / şikâyetim ulaşır 
harflerin imamına / elif  önünde bükülür 
belim / mateme bürün desem / müşteki 
değilim / şaki de olmadım kalbimle / yine 
de şikâyetim ulaşır / saba misali / seher 
yeliyle ulaşır / mateme bürün desem" di-
yerek tevekkülünü yüce makama arz eder.

Ailesinin üzüntüsü de şairin hüznünü 
katmerlendirir: "toprakta senin yanına / 
tespihe yatkın ellerinin / tokaya gelmez 
saçlarının yanına / uzanılır belki / etekle-
rinde senin yaseminler / acıdan gövermiş 
kelimeler / annenin eteklerinde”, “ hangi 
zarif  söz avutur anneni / ya kardeşlerini 
hangi teselli cümleleri / taşır yatağının başı-
na / gözlerimizi hangi işmar pınara çevirir”

Fatma Betül, temmuzun son günü, 
kırkikindi yağmurlarıyla defnedilir. “seni 
salavatlayan bu yağmur / içimizdeki zem-
heriden kalma / en taze haber damlalarla 
gelir semadan / hazırlar bedenimizi se-
rinliğe / her damlayı bir melek indirir / 
semadan sana muştu niyetine”

Ankara'da defnedilirken şairin 
memleket hasretinin melâli vurur mıs-
ralarına; "kırlangıçların tavafı yaraşır 
/ semaya kazılan mezarına / toprağın 

güneş yüzü görmediği / dağlardan gel-
dik biz bu şehre / bu şehir aratır sana / 
ormanın kendine has sesini"

Zaman zaman; “nerden geldi sana 
bu heves / bu yıldız olmak hevesi nerden 
/ yükseldin semaya heves ederek” diye 
sitemvâri söylense de, "Aldırmadık toprağa 
gelen yanına" şiirinde, şairin başına gelene 
isyan etmeyip teslimiyeti dile gelir: "itika-
dımızı bozmadık sofraya bakıp / temkine 
durduk gül dibinde eğlenip / efendimize 
selam söyledik / perçemine güvendik de 
aldırmadık / başımıza gelene yazı dedik"

"Toprak incinmedi gelişinden / in-
cinmedi toprak / kelimeler incinmedi" 
mısraları, artık ayrılış saatinin habercisidir.

Ölümü, Mevlana gibi şeb-i arus bel-
leyip inşirahı gönlümüze nakşetsin duasına 
sığınarak, Kahramanmaraşlı şair Erdem 
Bayazıt'ın dizelerinin idrâkıyla sona yaklaşa-
lım. "Ölüm bize ne uzak bize ne yakın ölüm 
/ Ölümsüzlüğü tattık bize ne yapsın ölüm"

Artık veda vaktidir; "hadi bin üstü-
ne rüzgârın / dolaş on sekiz bin âlemi 
/  yolunu bize de düşür / ağzı tekbirli 
ümmi aminler kızı" diyerek şairin mıs-
ralarıyla uğurlayalım Fatma Begüm'ü. 
Artık nerede şiirini görsek rahatlıkla bu; 
“Ali Sali şiiri”dir diyebiliriz. 

Kanatları yelpaze olup sevenlerini 
serinletsin isteriz Fatma Begüm. Son sözü 
dua niyetine; Nurettin Durman'ın mısra-
larına bırakalım: "Yağmuru beklemekten 
başka / Lüksü kaldı mı ki dünyanın / Ya 
sabır diyeceksiniz, başım üstüne" 
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Sinema ve İnsanlık Üzerine 
Birtakım Mülahazalar

EBRU ÖZDEMİR

Dünya sinemasında author olarak 
adlandırılan bazı yönetmenler vardır. 
60’lı yılların Godard, 70’li ve 80’li yılla-
rın Tarkovski ve 90’lı yılların temsilcisi 
ise Polonyalı yönetmen Kieslowski’dir. 
Kamerasıyla şiir yazan Kieslowski, 
kader ve inanç konuları üzerine derin 
düşüncelere sahiptir. Aynı zamanda 
izleyen herkesin kendinden bir şeyler 
bulabileceği filmler yapmıştır. 

Krzysztof  Kieslowski, 1941 yılında 
Varşova’da doğmuş, doğduğu yılın ka-
ranlık ve melankolik atmosferini her za-
man filmlerine yansıtmıştır. Filmlerinin 
sanatsal olmasının yanı sıra insanın içi-
ne işleyen dokunaklılığı da vardır. Peki, 
yönetmene zaman ve mekâna meydan 
okuyacak filmler çektiren arayışın sırrı 
neydi? Bu soruyu kendisi “hayatın an-
lamı” olarak cevaplar. Kieslowski sinema 
kariyerine, dönemin şartları gereği rahat-
ça toplumsal bilinç kazandırabileceğini 
düşündüğü belgeseller ile başlamıştır. 
Fakat politik tavrından uzaklaştıkça in-
san olmanın anlamı üzerine de filmler 
çekmeye başlamıştır. Dekalog dizisi ve 
Üç Renk Üçlemesi bu temanın en güzel 
örneklerini barındırır.

“Üç Renk Üçlemesi” adını Fransız 
bayrağının renklerinden alır. Mavi, öz-
gürlüğü; beyaz, eşitliği; kırmızı ise kar-
deşliği temsil eder. Bu bayraktan esinle-
nerek üçleme ortaya çıkmıştır. Özgürlük, 
kardeşlik ve eşitlik tamamen insani bir 
bağlamda seyirciye sunulmuştur.

Üçlemenin ilk filmi olan Mavi 
(Bleu)’de, özgürlüğü temsil eden mavi 
rengi filmin renk paletinde önemli bir 
yer tutmaktadır. Yönetmenin mavi rengi 
kullanması aklımıza şu soruları getirmek-
tedir: Özgür müyüz? Özgürlüğümüzün 
bir sınırı var mı? Bu filmde Juliet Bino-
che’un canlandırdığı Julie karakteriyle, 
seyircinin özgürlük üzerine düşünmesini 
sağlanmıştır. Julie, filmin başlangıcında 
eşinin ve çocuğunun ölümü üzerine artık 
kendini “özgür biri” olarak tanımlamak-
tadır. Çizeceği yol haritasında bunu belli 
etmeye çalışır. Çocuksuz ve çalışmayan 
biri olarak yeni bir hayat belirler. Muhi-
tini değiştirdiğinde, yeni evine geçmişten 
sadece mavi lambasını getirdiği sekansı 
görürüz. Zenginliği, sorumluluğunun 
olmayışı ona özgürlük hissi vermekte-
dir. Bir sahnede Kieslowski, Julie’nin 
sorumluluk almak istemeyişini ve kendini 
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tamamen özgür hissedişini diyaloglarla 
anlatmak yerine, şu sahne ile göstermek-
tedir: Julie, mal varlığının tamamının 
satılıp bir banka hesabına yatırılmasını 
ister. Avukatı bunun nedenini sordu-
ğunda Julie cevap vermez, onun yerine 
kamera, elindeki mavi lambadan kopar-
dığı boncukları gösterir. Kieslowski’nin 
birçok filminde olduğu gibi bu filminde 
de müzikleri Zbigniew Preisner bestelemiş-
tir. Julie, geçmişi ardında bıraktığı için 
anılarını sadece müzikle hatırlamakta-
dır. Julie karakteri, bir müddet sonra 
geçmişi unuttuğu sanrısından uyanır ve 
özgür olmadığını fark eder. En bilinen 
sahnelerden biri olan Julie’nin elini du-
vara sürtme sahnesi, eşine duyulan kıs-
kançlığı betimler. Hem bu filmde hem 
de üçlemenin diğer filmlerinde yer alan 
ortak bir sahne vardır. Yaşlı bir kadın çöp 
konteynerine cam şişe atar. Julie’nin bu 
yaşlı kadını izlediğini görürüz. Kieslows-
ki bu filmiyle Julie karakteri üzerinden 
çok fazla diyalog kullanmadan, şiirsel 
sinematografisiyle özgürlük üstüne dü-
şünmemizi sağlamaktadır. 

İkinci film Beyaz (Blanc) adını taşır. 
Beyaz, eşitliği simgelemesine rağmen 
bu filmde “tezat bir eşitlik” anlayışıyla 
kullanılmaktadır. Bu sebeple diğer iki 
filmdeki drama, yerini kara mizah sayı-
labilecek bir kategoriye bırakmaktadır. 
Lehçedeki bir özdeyiş bu filmin ana 
temasını oluşturur: “Bir eşit olanlar, 
bir de daha fazla eşit olanlar vardır.” 

Başkahramanımız Karol, evliliğinde 
başarısızdır, dilini tam bilmediği Fran-
sa’da bir mahkeme salonunda görülen 
boşanma davası ile izleyicileri karşıla-
maktadır. Mahkeme salonunda, her 
bakımdan eşi ile eşit olmadığını düşü-
nen ve kendisini tercüman aracılığıyla 
anlatabilen Karol, “Eşitlik olmadığı 
için mi, mahkeme iddialarımı ciddiye 
almıyor?” diyerek isyan eder. Ana hikâ-
yede olmamasına rağmen mahkeme 
salonunda ilk filmdeki Julie karakte-
rini de görürüz. Yönetmen, Karol’un 
Fransa’da kaldığı süre boyunca eşi ile 
eşit olmadığını çeşitli yollarla seyirciye 
gösterir. Boşanma sonrası beş parasız 
kalan Karol, bir dükkânda beyaz bir 
kadın heykeli görür. Bu heykel film 
boyunca karısına olan aşkını betim-
lemektedir. İlk filmde de olduğu gibi 
yaşlı bir adamın çöp konteynerine şişe 
atma sahnesinde Karol, Julie gibi ma-
nasız gözlerle bakmak yerine muzip bir 
şekilde güler. Bu da filmin sarkastik bir 
mizah anlayışı olduğunun göstergesidir. 
Fransa’da geçirdiği son gününde ken-
disine verilen iki frank, eşine duyduğu 
intikamı simgelemektedir. Karol, kendi 
eşitliğini sağlamak için vatanı Polon-
ya’ya gidip para kazanmak ve intikam 
almak planları yapmaktadır. Filmin 
sonlarına doğru intikamın bir parçası 
olan parayı tabutun içine atarak bir nevi 
intikamını alır. Karol, dilini bilmediği 
bir memlekette; kendisini beş parasız 



160 161

yitiksöz

bırakarak terk eden eşini Polonya’ya 
getirtmiştir. Ardından onu benzer bir 
durumda bırakarak kendince durumu 
eşitlemiştir. Bununla birlikte intikamın 
alınması Karol ve eski eşi arasındaki 
aşkı da yeniden hatırlatır.

Üçlemenin son filmi Kırmızı 
(Rouge), kardeşlik teması üzerine inşa 
edilmiştir. Fakat daha farklı bir kapsam 
üzerinden bu tema ele alınmıştır: “Kan 
bağı olmaksızın, menfaat gözetmeksizin 
iyilik yapabilmek.” Bu film de, Mavi 
filmi gibi drama üzerine inşa edilmiştir. 
Başkahramanımız Valentine aracıyla bir 
köpeğe çarpar. Sonra köpeği arabası-
na alıp veterinere götürür. İyi bir kalbe 
sahip olduğunu anladığımız Valentine, 
çarptığı köpek sayesinde yargıç ile ta-
nışır. Yargıç, mahalle sakinlerinin tele-
fonlarını dinlemektedir. Buna şahit olan 
Valentine başlangıçta bu davranışın etik 
olmadığını düşünür. Yargıç ona bu ko-
nuda neden bir şey yapmadığını, bir şey 
yapmamasının iyilik olmadığını söyler. 
Valentine açısından doğruyu söyleme 
arzusu; vicdan azabı ile kötülük yap-
ma endişesi arasında sıkışıp kalmasına 
neden olur. Bu nedenle bir şey yapma-
mayı tercih eder. Yargıç ile Valentine’in 
insanlara yardım etmek üzerine felsefi 
konuşmaları, filmin çoğunluğunu teşkil 
etmektedir. İyiliğin neden yapıldığı ya 
da vicdani tatmin amacıyla mı yapıl-
dığı, yönetmen tarafından seyircilere 
de sorgulatılır. Filmde ana hikâyeden 

ayrı bir hikâye daha görülmektedir: Au-
guste’nun hayatı. Auguste’un hayatı, 
yargıcın hayatının bir kopyası gibidir. 
Yargıcın yaşadığı hemen her şey yıllar 
sonra Auguste’nun da başına gelmiştir. 
Kierkegaard’ın, “Keşke geçmişe döne-
bilsek ve yaşadığımız hayatı daha iyi bir 
şekilde yaşayabilseydik.” sözü Auguste 
ve yargıcın hayatı üzerine düşünmemizi 
sağlar. Valentine de diğer filmlerde ol-
duğu gibi yaşlı bir kadının çöp kontey-
nerine cam şişe atmaya çalıştığını görür. 
Fakat Valentine, yaşlı kadının çöpe cam 
şişeyi atmasını izlemek yerine yardım 
ederek filmin ana temasına uygun davra-
nır. Kırmızı filminde bir başrol karakteri 
daha vardır: kader. Kieslowski, kaderin 
olaylara müdahale edilse de edilmese de 
yapması gerekeni kusursuzca yapmaya 
devam ettiğini son sahnelerde gösterir. 
Auguste ve Valentine arasında bir aşkın 
başlayacağına dair işaret filmin final sah-
nesinde gösterilmektedir.

Kırmızı (Rouge) filminin sonunda 
bir feribot kazası yaşanır. Üç filmin baş-
rol karakterleri de kazadan sağ kurtulur. 
Kader, onlara bir şans daha tanımıştır. 
Bu durum, bilindik üçlemelerden farklı 
bir yol çizer. Üç filmde de ortak sahneler 
vardır: bir yaşlının çöp konteynerine 
cam şişe atması ve mahkeme salonu 
sahneleri gibi. İnsanlığın ortak bağları 
üzerine düşünmemizi sağlayan bu film-
ler, Kieslowski’nin en son ve en önemli 
filmleri olarak dikkat çeker. 
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Rıdvan Şentürk’ün 
“Müzik ve Kimlik”i Üzerine 

ERDOĞAN MURATOĞLU

Müzik ve Kimlik, Rıdvan Şentürk’ün 
kaleme aldığı müzik ile kimlik ilişkisi-
ni derinlemesine ele alan ve ilgilileriyle 
yapılmış röportajlardan oluşan oylumlu 
bir çalışma. Eser, genel olarak iki ana 
bölümden oluşuyor: İlki, tarih-kimlik ve 
müzik üzerine geliştirilen düşünceleri içe-
ren bölüm, ikincisi müzik üzerine röpor-
tajlara yer veren II-III-IV-V-VI-VII-VIII 
ve IX. bölümler. 

Çalışmanın önemli bir bölümünü 
oluşturan müzik ve kimlik eksenli teorik 
kısmı oluşturan I. bölümde tarih ve kimli-
ğin müzik üzerindeki etkisini inceliyor ve 
bu konulara dair önerileri “Ne Yapmalı?” 
kısmında sunuyor. II. bölümde ülkemiz-
deki sanatseverlerden Sadettin Ökten, 
Ruhi Ayangil, Gönül Paçacı, Yalçın Çe-
tinkaya, Ömer Tuğrul İnançer, Celâled-
din Çelik, Salih Bilgin, Nuri Özcan ve 
Safa Yeprem’le yapılan röportajlara yer 
veriliyor. III-IV-V-VI-VII-VIII ve IX. 
bölümlerdeyse Rum, Ermeni, Süryani, 
Keldani, Yahudi, Kürt ve Presbiteryen 
Kilise müzikleri üzerine bu kültürlere 
mensup konunun uzmanı temsilcilerle 
yapılan röportajlara yer verilmiştir. 

Müzik ve Kimlik’i diğer kitaplardan 
farklı kılan bir başka yönü de her bölü-
mün sonuna yerleştirilen karekodlarla 

okur, röportajları ve icra edilen müzik ör-
neklerini dinleme-izleme imkânı buluyor. 
Müzik ve Kimlik bu yönüyle ülkemizdeki 
ilk kitaplar arasında.

Tarih ve Kimlik başlığında ya-
zar, “Kuşkusuz bir milletin büyüklüğü-
nün göstergesi, varoluş iradesinin gücü 
ve hakikat/özgürlük ideali nispetinde 
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yapılan/yazılan tarihidir. Fakat hiçbir 
milletin tarihi, düz bir akıştan ibaret de-
ğildir, bilakis inişli-çıkışlı ve çalkantılıdır. 
Büyük milletlerin tarihsel kimliklerinin 
gücü, akışın genişliğine, derinliğine, da-
mar zenginliğine, dalga boylarına, nü-
fuz ettiklerine, buluştuğu okyanuslara ve 
uzandığı ufka bağlıdır.” derken, tarihin 
kimliği-kimliğin de tarihi şekillendir-
mesine değinir. Bu bağlamda ortaya 
çıkan tüm hususları tartışması bu eseri 
oldukça önemli kılmaktadır.

Müzik ve Kimlik başlığındaysa 
Rıdvan Şentürk, kimliğin müziğe, mü-
ziğin kimliğe etkisini tarihî süreç içeri-
sinde ele aldığı örneklerle açıklamaya 
çalışır. 8. yüzyıldan itibaren Anadolu’ya 
ve Mezopotamya’ya yerleşmeye başla-
yan Türklerin tarih yapıcı kimliğini, 
özellikle müzik bağlamında günümüze 
gelene dek ele alıp tartışır. Bu tartışma 
sırasında postmodern dönemde ortaya 
çıkan insanı kimliksizleştirme-kitlesel-
leştirme operasyonuna karşı çok dik-
katli olunması gerektiğini belirtir. Yeni 
kapitalizmin tüm boyutlarıyla insanı 
kendi benliğinden uzaklaştırarak ulus-
lararası sermaye çevrelerine-kendilerine 
köle kılma isteği olumludan olumsuza 
geçişin işaretleri arasında olduğu için 
“Ne Yapmalı?” sorusunu da cevaplama 
yönünde çaba gösterir. 

Kitabın “Ne Yapmalı” kısmında 
bu olumsuz tabloya karşı neler yapıla-
bileceği tartışılmaktadır. Bu tartışmada 
dile getirilen hususlar oldukça önem 
taşımaktadır. Bu kısımda yazarın dile 
getirdiği şu hususun ne kadar önem 

arz ettiğini dikkatinize sunmak iste-
rim: “Nasıl bir toplumu değiştirmek için 
müziğinin değiştirilmesi gerekiyorsa demek ki 
bir milletin kendine gelebilmesi, kimliğini ve 
hafızasını, ruhi ve bedensel, ferdî ve toplumsal 
sağlığını/ritmini bulabilmesi ve yeniden akıl 
ve düşünme meleklerini haiz olabilmesi için de 
kendi müziğine kavuşması şarttır.” Yazarın 
bu eksende serdettiği görüşler oldukça 
kıymetli ve üzerinde mutlaka derinle-
mesine konuşulmayı gerektiriyor.

Yazarın ilk 131 sayfalık bölümde 
öne sürdüğü düşünceler-eleştiriler ve 
öneriler 23 kişiyle yapılan röportajlar 
bölümünde ete kemiğe büründürülme-
ye çalışılmaktadır. Bu sırada hem yazar, 
konuklarına orijinal sorular yöneltmekte 
hem de konuklar yazar tarafından kendi-
lerine yöneltilen sorulara orijinal cevaplar 
vermektedir. Böylece ele alınan konu ete 
kemiğe bürünmekte ve zihinlerde berrak-
laşmaktadır. Berraklaşan konular müziğin 
kimlik üzerindeki etkisini tüm boyutlarıy-
la ortaya koyarken bizleri de bu bağlamda 
düşünsel yönden destekliyor.

Müzik, insanın hikâyesini anlatır. 
Müzik, toplumun hikâyesini anlatır. 
Müzik, milletin hikâyesini anlatır. Mü-
zik, insanlığın hikâyesini anlatır. Çünkü 
müzik bir derdin ve sevincin yansı-
masıdır. İnsanın iç ve dış dünyasının 
yansımasıdır. Hayatı keşfetmenin bir 
başka veçhesidir müzik. 

Müzik ve Kimlik; tarih, kimlik ve 
müzik üzerinde okuru düşünmeye ve 
keşfetmeye davet eden bir mektup… 
Okurunu bekliyor.
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Pruva Yayınları’ndan çıkan Tuncay 
Günaydın’ın Perdesi Yırtık Dünya’yı elime 
alınca Necip Fazıl’ın “Pencereler” şiiri 
geliyor aklıma. Çocukluğumuzun evle-
rindeki ışıl ışıl parlayan kahverengi yap-
raklı, kırmızı güllü perdeler zihnimden 
uzaklaşıp dünyadan uzay boşluğuna sav-
rulan yırtık perdeler oluşuyor muhayyi-
lemde. Perdelerin geçmişin hoş ânlarına 
olan şahitliklerini unutup yırtılan perde-
lerden savrulan şeyleri düşünüyorum. 

    	On üç hikâyeden oluşan Perdesi 
Yırtık Dünya’yı okuyunca, yazarı hakkın-
da hiçbir bilgiye sahip olmadan şunu 
düşündüm; bir mahallede büyüyüp 
hikâye biriktirmiş. Kitabın ilk hikâyesi 
“Hilekâr Perdeci”, perdeci dükkânında 
büyüyen olaylarla insanın iç dünyasına, 
niyetlerine, heveslerine, güç yarışlarına 
ve içinde sakladığı alacasına değiniyor 
yazar. “Perde meselesi oldu memleket 
meselesi” diyerek yazar, küçük olaylar 
üzerinden kişinin değişimine ayna tu-

tuyor. Perdeci dükkânında çalışan kah-
ramanımızın Gasteci Arif ’le yaşadığı 
olaylar tanıdık tipleri, olayları hatırla-
tıyor bize. Gasteci Arif, gazetesinde ya-
yımlayacağı reklam için kahramanımız-
dan para alamayınca içindeki alacayı 
çıkarıp elinden geleni ardına koymuyor, 
iftira atıyor ama acı olan bunu dinî bir 
gazetenin köşesinden yapmış olması. 
Çıkar çatışmasında insanın geldiği 
durum, elde ettiği gücü kaybetmemek 
için şekil değiştirmesini ironik bir dille 
anlatmış yazar. Bu öykü, insana yine mi 
aynı olaylar, yine mi, yine mi… dedir-
tiyor. Yazar, bu hikâyede mevzuyu dar 
bir mahalleden alıp bugünün sorunu 
“Bildiğin algı operasyonu yapıyoruz” 
noktasına taşıyor. Perde meselesinden 
memleket meselesine yol alıyor olay. 
Yine de sonunda kahraman, içindeki 
iyi sesi duyuyor kötülüğe kötülükle ce-
vap vermeyip iyiliği seçiyor. Perdenin 
her şeyi örten özelliğine karşın Gasteci 

“Perdeler, hep perdeler... 
Her yerde, her yerdeler

Pencerede, kapıda, 
Geçitte, kemerdeler... 

Perdeler, hep perdeler...”

Perdesi Yırtık Dünya Üzerine
Perdeler Yırtılmasın

ÖZLEM GÖKTAŞ
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Arif ’in yaptıkları, ortaya çirkinliklerin 
dökülmesiyle yırtılan perdelere dikkat 
çekiliyor, zıtlıklar üzerinden toplumsal 
değişime ışık tutmaya çalışılıyor.

Yazar, perde mefhumuna kafayı 
takmış desek yeridir. “Hilekâr Perde-
ci”, “Perdeli Yaşam”, “Yanan Perde”, 
“Anamın Perdesi” gibi hikâye isimleri 
dikkat çekiyor. Kitabı okurken mevzu 
değişse bile konu yine “perde”ye geli-
yor. “...perdelenmiş hayatın senin…”, 
“Hayat perdeden ibaret değil”, “Per-
deden vazgeçmişse insanoğlu sonumuz 
felakettir”, “Perdelerin efsunundan 
ötürü olup bitenden biraz geç haberi-
miz oluyor.” Perdeler arasında kalan, 
perdeyi aralayan, perdeye tutunama-
yan insanların ironik hikâyeleri…

“Seyirci” hikâyesi de yine dikkat 
çeken hikâyelerden biri. Bu hikâye 
okunduğunda bir burukluk oluşuyor 
insanın içinde. “Bir tür ahir zaman 
köleliği”ne dikkat çekiyor yazar. Va-
zifeyi kutsal sayan insanların kendini 
hayattan soyutlayıp yalnızlaşmasına 
farklı bir bakış açısı sunuluyor hikâye-
de. Memur Rıza’nın stadyumda seyir-
cileri izlemesi, takip etmesi gerekirken 
“…seyredilmesi gerekeni seyredeyim” 
diyerek maçı seyretmeye başlamasıyla 
zaman algısı değişiyor. Bizim de içinde 
sıkıştığımız dünyadan nasıl çıkacağı-
mıza, zamanı nasıl yöneteceğimize 
dair güzel bir hikâye.

Yine “Kıyamet Alameti” hikâye-
sinde Vehbi emminin “Bu evlerden 
birini ihtiyacı olana ver, malına be-
reket gelsin” sözünü önce kabul edip 
sabah uyanınca “Sadece perdeci olu-
rum ben” diyerek utanan kahrama-
nımız, bu sözün bedelini epey zorlu 
bir süreçten geçerek ödüyor. Lüks 
bir perde dükkânı açmaya çalışırken 
elindekilerden de oluyor. Perdenin 
ötesini ve berisini de görmek, anla-
mak gerektiğini vurguluyor yazar.

Metropollerde sıkışmış, kaybol-
muş insanın yaşadığı olaylardan daha 
çok bireyin, etrafımızda yaşayan kişi-
lerin hikâyesini ele alıyor yazar. Ma-
halle ortamı, isimler, olaylar, kişilerle 
okurun gözünde mahalleyi canlandı-
rıyor, yaşatıyor. Zıt kişilerin, kişilik-
lerin yaşadığı çatışmalar üzerinden 
olayları aktarıyor. Bazen “Bu kadar 
da olmaz!” dedirten olaylarla ironi 
yapılıyor ama kahraman sonunda 
iyiyi, doğruyu bulmayı başarıyor.

Perdesi Yırtık Dünya’daki hikâye-
lerin kahramanlarının adı açık edil-
memiş, yazar bazen kahramanın 
kendisi bazen de anlatıcı konumun-
da. Anlatım iç konuşmalarla okuru 
bilgilendirip bazen heyecanlandırıp 
bazen de iç hesaplaşmaya götürüyor. 
Yazar, bir mahallenin insanını anla-
tırken isimlerle, lakaplarla samimi bir 
atmosfer oluşturuyor; “Artist Rıfat, 
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Nalbur Halil, Kuyumcu Hacı Süley-
man, Çakal Canip, Gökhan Hoşafçı, 
Mobilyacı Fuat, Marangoz Muzaf-
fer…” gibi. Hikâye mekânları bazen 
belirsiz bazen çok dar bir alanda. 
Mekânı ve çevreyi tasvir etme gere-
ği fazlaca duyulmamış, sanki olayın 
nerde olduğundan çok mevzunun 
altı çizilmeye çalışılıyor.

Tuncay Günaydın uzun bir sü-
reci, yıllarca sürmüş bir durumu, 
olayı bir ana olay etrafında okura su-
narken anlatıcı rolünde. Nasip hikâ-
yesinde kahramanın Hollanda’yla 
Türkiye arasındaki yolculuğu mekân 
üzerinden, çevre tasvirleri üzerinden 
değil de daha çok kahramanın iç 
konuşması üzerinden gurbette olma 
durumu anlatılıyor. “Feleğin Vası-
tası” hikâyesindeyse kahramanın 
başına gelenler bu kadar da olmaz 
dedirtiyor. Hikâyelerde yer, mekân 
betimlemeleri çok az. Olaylar, şehir-
ler arasında hatta ülkeler arasında 
hızla akıyor. Mekân ve zaman daha 
geride kalıyor. “Yerin ve mekânın 
zilletinden kurtulalı çok oldu” diyor 
“Nasip” hikâyesinde yazar. Ana ola-
ya, duruma daha çok odaklanılıyor. 
Kişiler içlerine girdikleri durumlar-
la, olaylara gösterdikleri tavırlarla 
okurun zihninde canlandırılmaya 
çalışılıyor. Yazar, okur kendi yaşan-
mışlığından izlerle hikâye kişilerini 
zihninde canlandırsın niyetinde.

 “Aklı fikri olan bir insanoğlu 
nasıl kıyar perdelere”, insan perde-
leri yırtar, söker atarsa mahremiyetin 
kendisine kazandırdığı giysiyi kay-
beder. Perde yırtıldığında insanın 
utanma duygusu tepetaklak olur. 
Bazen “gözüne perde iner” insanın, 
kendi karanlığında yaşamaya devam 
eder. “Perdeli olmak” tan uzaklaşın-
ca insan yırtılan utanma duygusu ile 
kötülükte sınır tanımaz hâle gelebilir. 
Bazen “işin perde arkası”nı bilmek 
gerekir ancak o zaman hakikate 
ulaşılabilir. Perdeler ardını gizler. 
Yazar, insanın değişimini, kirlenişini, 
yenilişini, unutkanlıklarını perde-
ler üzerinden anlatıyor. “Perdelerin 
asli vazifelerinden birinin mahremi 
örtmek olduğunu öğrendim.” İnsan 
yaşadıkça perdeyi inceltir, aralar, ka-
patır ama galiba yazara göre perde-
nin yırtılmasından daha vahim bir 
şey yok. “Perdenin dışına çıkınca 
dağılıyor o muazzam sihir.” Adam 
dövmekten başı beladan kurtulma-
yan, mahpusta yatan, eski sevdalı-
sını unutamayan, açgözlü davranıp 
bütün dairelerini kaybeden, ezan 
sesini unutan kahramanlar… per-
deyi aralamaya çalışıyor.

Kitabın adı Perdesi Yırtık Dünya olsa 
da yazar, çok da fırsat vermez perdenin 
yırtılmasına, perde incelse bile kahra-
manlar kendi içlerine dönmeyi, sükû-
nete ermeyi başarır.
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Kivi

AHMET ŞEVKİ ŞAKALAR

“Eşki eşki çok datlıymış bu!”

Yüzünü buruşturuyor, bir taraftan 
ekşiliğin dudaklarında şıpırtısı duyulu-
yor, aynı zamanda yenen şeyin gözlerin-
de bıraktığı memnuniyet fark ediliyordu. 
Bazen yuvarlak bazen de uzun kesilmiş 
meyve parçacıkları tabaktan eksiliyordu. 
Günün her vakti olsa yiyecek gibiydi bu 
market meyvesini. Elma-portakala doku-
nulmuyor, ekşi meyvenin dilimleri, peş 
peşe kayboluyordu ağzında. Kiviydi bu. 
Dışı yumuşak tüylü, içi yemyeşil bir şey. 
Kabuğu koparılmadan soyulmuş kivi, 
tabağı kaplamış, âdeta sofrada yeniliğin 
saltanatını sürüyordu.

İnsan, gitmediği yerin yabancısı 
olduğu gibi tatmadığı yiyeceklerin de 
yabancısı. Elma portakalın kokusu he-
nüz odada yayılmamış. Tabakta kivi-
den bulaşmış yapışkan bir tabaka ve 
üzerinde biriken yumuşak tüyler. İçi 
başka dışı başka bir meyve. Yeşilliğin 
ortasında hüküm süren siyah noktacık-
lar. Meyveleri kabukları koparmadan 
soyabilmek… Bir meyvenin kabukları 
bıçakla soyarken hiç kopmazsa ne olur? 
Ne mi olur? Çocukluğumuzda büyük 
abilerin dilinde dolaşan bir şey vardı, 
olsa olsa o olurdu; portakal, armut ve 

elma gibi meyveleri kabuğunu kopar-
madan soyanlar rüyasında gördükleri 
en güzel kızla evleneceklerine inanıyor-
lardı. Şimdi insanların bir meyveyi ince 
kabuklarla koparmadan soyma sabırları 
kalmadığı için belki en güzel kızlar da 
rüyalara misafir olmayacaklardır. Kivi, 
elma portakala göre daha zor soyul-
duğundan soyanın hayallerini büyük 
ihtimalle yarıda bırakacaktır. 

Evin yeni meyvesi, yaydığı ekşimsi 
tadıyla odaya hâkim olmuş, âdeta diğer 
meyveleri gölgede bırakmıştı. Anam, 
elinde biriktirdiği kivi dilimlerini sabırla 
ve yavaş yavaş yiyor, bu ekşimsi saltana-
tın ömrünü uzatıyordu. 

Uzaktan gelen bir oğul, düşen bir 
tabağın veya gıcırdayan bir kapının çı-
kardığı sesin büyük bir yankıya dönüştü-
ğü sessiz bir ev ve bahçe penceresinden 
dünyayla bağ kuran bir insanın cama 
yaslanan bakışları… Dut ağacındaki 
baykuşun gece ötüşleri. Kapı eşiğinde 
tozlanan bir ayakkabılık, rengi değişen 
bir plastik paspas ve duvara tutunmuş 
bir ayakkabı çekeceği. Babamdan bize 
kalan bir imza sanki bu. Evdeki bazı eş-
yaların sahiplerini çağrıştırmasıyla eşya 
diliyle konuşması hatta onların yerine 
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geride kalanlarla bir ömür sürmesi gibi 
bir şey. Yalnızlık, evin bütün odalarına 
yayıldığında yerleşik bir düzen hüviyeti-
ne bürünüyor. Bir evdeki yalnızlık bazen 
tozlu bir ayakkabılık, bazen kilerde asılı 
bir ceket bazen de tamir edilmeye gerek 
duyulmamış yırtık bir paspastır. Evdeki 
canlı cansız her şeyin uyum içinde bir-
birini tamamlamasıdır bu.

İnsanın yalnızlığı, boyası aşınmış 
bir çinko tepside yalnız yenen bir kivi-
ye benzer. Dokunulmayan ve sofraya 
gelip giden bir portakal-elma hâlidir. 
Yarım kalmışlık, üç yerinden kopmuş bir 
kivi kabuğudur. Bir tepside yenmeyen 
elma-portakal, eskimiş zamanların ve 
yutkunmaların acı tortuları değil mi-
dir? Bekleyen, biriken, konuşulmayan ve 
anlatılamayan her şey gibi bir anlama 
muhtaçlığıyla dolanır durur.

“Eşki eşki çok datlıymış bu!”

Yazım yanlışının ve mantıksal teza-
dın da kaderin çizgisinde boyun eğmiş-
liğidir. Memnuniyettir. Gözlerde açılan 
kabul sofrasıdır. Yeni bir ülkeye ayak 
basan bir adamın parmak uçlarında 
beliren ılık bir karıncalanmadır. Uzun 
sayfaların anlatamadığı durumları kısa 
bir cümlenin üstlenip müebbet yemişli-
ğidir. Kivi kokusu yakama yapışan insan 
boşluğudur. Bir ana, tütmeyen soba, 
soğuk minderler ve çınlayan odalardır. 
Babamın yokluğu, odalardaki eşyala-
rın konuşan gözleri ve her akşam bu 

kapıdan girerek şehri fetheden komu-
tanın bıraktığı derin boşluktur. Kivinin 
parçalanmış kabuğu rüyaya giren güzel 
kızların gamzelerinin yollara düşmesidir. 
Rüyadır. Tamamlanmayandır.

Anamın sofralarına sonra başka 
meyveler de girdi: avokado, ananas, 
Hindistan cevizi, pepino… Pepinoyu 
gösterip “Bu ne?” dedi. Allah’ın bozkır-
da yaratmadığı meyve, ekşiyle tatlı arası 
bir şey, dedim. Kivinin şeker atılmış hâli 
gibi mi dedi. Göz göze geldik ve güldük. 
Ben dedi, alışamadım bu meyvelerin 
tadına, dünyaya alışamadığım gibi. Saç-
larıma düşen yağmura, ayağıma değen 
toprağa, ağzımda biriken bu yabancı 
tatlara alışamadım. Babanın çardaklı 
odanın duvarında yıllardır ikamet eden 
boynu bükük bir çivide bekçi gibi du-
ran ceketinin sessizliğine alışamadım. 
Cebinde hâlâ leblebi üzüm, naylona 
sarılı kete bulma umuduna alışamadım. 
Uzaklara alışamadım mesela. Rüzgârın 
esmeyişine, güğümün kaynamayan sesi-
ne, yenmeden kalkan bütün meyvelerin 
burukluğuna, yalnızlığına alışamadım.

Sonra derin bir nefes aldı. Hayat, 
er geç bir çukurda devrilecek eski bir 
kağnı tekeri gibi ortada koyuyor insanı, 
dedi. Dünyanın rengi, yanmayan soba-
nın yalnızlığı, rüyadaki kızların ağıtı, 
kivinin ekşimsi tadı…

Göz göze geldik ve düğümlendi 
kelimeler.
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Tren Cücüğü

HASAN KEKLİKCİ

Uykusu arasında duyduğu bir sesle 
başını hızlı hızlı sağa sola salladı Duran. 
Burnuna bir koku geldi. Göğ gözlerini açtı, 
yattığı yerden doğruldu, etrafına şöyle bir 
bakındı. Gökyüzünün bir tarafından ovaya 
sızmaya başlayan, ancak bir idare lambasının 
ışığı kadar aydınlığı gördü. “Eşekler” dedi, 
telaşla. Hayvanların gece bağladıkları yerde 
durduklarını görünce yüreği yerine oturdu. 
Yoldaşı İsmail’i, Kocabaş İsmail’i dürtükledi. 

Sırlı Durdu’nun; ekmek yaptığı sacın 
altında biriken siyah is ile Hüsne’nin Sel-
ma’sının beyaz tavuğunu siyaha boyayıp, 
saatlerce Selma’ya tavuk arattığı; çadırların 
önünde bütün amelelerin bir karatavuğun 
başında toplandığı; adamların, ağızlarının 
içini göstere göstere kahkaha atarak, kadın-
ların çömeldikleri yerde, başlarını omuzları-
na doğru büküp, ağızlarını şeşleriyle kapata-
rak, çocukların ellerini ellerine vurarak, bir 
ayaklarını havaya doğru kaldırıp, kafalarını 
arkaya atarak, uzun sarı saçlarını alınlarına 
düşürüp gülüştükleri sene değildi. Yok, yok 
o sene değildi. Selma daha doğmamıştı, 
Duran’la Kocabaş’ın bir gece, çadırların 
hemen arkasındaki sulama kanalının öbür 
yakasında uyudukları sene.

Iraz’ın Ahraz’a vurulduğu sene de de-
ğildi, Allahualem. Iraz’ın Ahraz’a vuruldu-
ğu sene amele çocukları toplanıp toplanıp, 
Iraz’ın Ahraz’a nasıl vurulduğuna akıl er-
dirmeye çalışmıştı. Her biri bir fikir atmıştı 
ortaya; sakallı, bıyıklı, ceplerinde ayna, tarak 
taşıyan koca adamlar gibi. Çocuklardan hiç 

biri kendi fikrine bir ortak bulamamıştı, o 
kadar fikir ileri sürmesine rağmen. Birinin 
dediği bir diğerinin aklına yatmamıştı. Bir in-
san bir insana nasıl vurulurdu ki? Güreşirsin 
yıkılır, koşarsın yenilir, kipi -seksek- oynarsın 
yanar. Sonra, “vuruldu” dedikleri Iraz her-
kesten çok iş tutuyor, herkesten çok gülüyor. 
Bu nasıl vurulma? Ne kız ve ne de oğlan 
çocukları çıkamamıştı işin içinden. Erkekler, 
zaten yanlarına çocuk yaklaşamaz. Kadınlar 
da laf  oraya gelince “Aman bacım...” deyip, 
ağızlarını mid mid ettirip duruyorlardı, o 
sene. Evet, evet Kocabaş İsmail’le Duran’ın; 
sabah, çadırları kurduktan sonra eşekleri 
önlerine katıp, şehre öteberi almaya gittik-
leri sene değildi Iraz’ın Ahraz’a vurulduğu 
sene. Ve dönüşte geç kaldıkları, bir türlü 
çadırların yerini bulamadıkları, zifiri karanlık 
bir gecede hayvanlarının yüklerini indirip, 
adam boyunca büyümüş olan hardal otlarına 
bağladıkları ve kaçıp gitmesinler diye ayak-
larına kendirden puha -bukağı- yaptıkları ve 
el yordamıyla düzledikleri otların üstünde 
yatıp uyudukları sene değildi.

Böğründe Duran’ın parmağını hisseden 
İsmail dap diri yekindi -ürkmek, sıçramak-. 
Sıvama sarıçiçeğe kesmiş hardal otlarının 
üzerinden çevreye göz gezdirdi. Hikâye ve 
roman yazarlarının eserlerinde, gördüğüne 
inanamamış kahramanlarına yaptırdıkları 
gibi gözlerini üfeledi. İşaret parmaklarının 
dışına bulaşan ve parmaklarını bir miktar 
kayganlaştıran çapakları temizlemek için, 
ellerini şalvarının orasına burasına gelişigüzel 
sürdü. Uzun boyuna rağmen uçsuz bucaksız 
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ovada yeşille beyazın iç içe girdiği pamuk tar-
laları ve haritalarda ülke sınırlarını gösteren 
kalın sınır çizgileri gibi tarlaları ayıran, kanal 
boylarındaki sapsarı hardal çiçeklerinden baş-
ka bir şey göremedi. Kanalın başını bulmuş 
olan Duran’ın yanına doğru yürüdü. Askerlik 
fotoğrafı çektiriyormuş gibi elini Duran’ın 
omuzuna attı. Bir müddet hiç konuşmadan 
karşılarındaki mükemmel manzaraya daldılar. 
Henüz Köprüağızı treni geçmemiş olan tren 
hattı keçi kılından yapılma örme gibi ovanın 
ortasında öylece uzanıyor. Neredeyse bütün 
ovayı kaplayan pamuk tarlaları, yeşil beyaz 
çalışmış bir ressamın elinden çıkma mükem-
mel bir tablo gibi gözleri okşuyor.

Ve Aksu nehri! Ceyhan’ın kız kardeşi, yol 
arkadaşı: İçinde milyon çeşit bitkinin, pullu 
balığın, bıyıklı balığın, kurbağanın, su tosba-
ğasının, su yılanının, illengecin ve bunların her 
birinin karnını doyuracak, damak tatlarına uy-
gun milyon çeşit yiyeceğin bulunduğu Aksu… 
Milyon milyon yıl önce; yüzmek isteyenlerin 
ve düğün günlerinde gelinlerin, elbiselerinden 
birer parça yırtarak dua ve saygıyla sularına 
bıraktığı, dilekler dilediği; Yayık Han, Akhil-
leus’un annesi tanrıça Thetis ve su perilerinin 
mekân bağladığı kadim nehir. Demir köprü-
lerin, taş köprülerin altından; yıllardır yıkaya 
yıkaya inci gibi parlattığı, beyaza boyadığı 
çakıl taşlarının ütünden ve bereket dağıttığı 
tarlaların kenarından döne, kıvrıla akan Aksu.

Gel gör ki ne Duran ve ne de Koca-
baş tarifi imkânsız bunca güzelliğin asla 
farkında değiller. Onlar; hemen karşıdaki, 
“karşıdaki” de ne laf  elli metre ötelerin-
deki çadırlara; sabah naylonu, çadır be-
zini kazıkların, ağaçların üzerine kabaca 
yerleştirip diğer işlerini çocuklara bırakıp 
şehre gittikleri ve gece yarısına kadar arayıp 
bulamadıkları evlerine gözlerini dikmiş, 
oldukları yerde donup kalmışlar âdeta... 

Babalarını kanalın başında gören, uy-
kudan yeni uyanmış çocuklar, insanların kar-
şıdan karşıya geçebilmesi için kanala dizilmiş 
olan taştan taşa atlayarak babalarının yanına 
koşuştular. Hayvanların yüklerini çadırlara 
taşıdılar. Eşeklerin puhalarını, yularlarını çöz-
düler. Semerlerini sırtlarına koyup kolanlarını 
bağladılar. Kendirleri semerlerin ön kaşlarına 
yeniden sardılar. Pandıllarını hayvanların 
kuyruklarının üzerinden indirip, kravat bağlar 
gibi kuyruklarını pandılın üzerine çıkarttılar. 
Hayvanların kuyruğunun üzerinden pandıla 
bağlı olan aşırmayı, aşırmaya iki taraftan 
bağlı olan tin tin kayışlarını düzlediler. Pan-
dıllardaki ipe dizilmiş mavi boncukları aşağıya 
sarkıttılar. Hayvanları henüz güneş ışığının 
vurmadığı kanala kadar getirdiler. Fakat bir 
türlü kanaldan karşıya geçiremediler. Sonra 
çadırlardan başka çocuklar geldi, kimi ön-
den yularını çekiyor, kimi arkadan hayvanı 
iteliyor. Eşek inadı bu ya olmuyor, hayvan 
adım atmıyor. Gözlerini kendine dikmiş 
bir kurdun önünden geçiriliyormuş gibi ön 
ayaklarını kanalın kenarına dayamış, kımıl-
damıyor. Ta ki Duran yetişip ayaklarıyla, 
eşeğin ardından mürdün verene kadar. Ve 
bir anda öndeki hayvan kendini kanalın 
karşısında buluyor arkasından da diğeri.

Duran, arkasında; taşlıklı, arkatlı avlulu, 
bahçeli, sarnıçlı, iki katlı, Bağdadi duvarlı, 
haremlik- selâmlıklı, cumbalı, nişli, haftada 
iki tahtacının gelerek silip temizlediği tahta 
merdivenli, sarı boyalı çardaklı, panjurlu, üstü 
ganeli bir konak dikmiş usta edasıyla; elleri 
arkalarında, gözleri babalarında, en büyüğü 
on, en küçüğü dört yaşında; kafaları Analık 
Hasan emmileri tarafından köyde birkaç gün 
önce el makinası ile kırkılmış üç oğlan çocuğu 
ile çadırın dört bir etrafını dolaştı. Çadır bezi-
nin altındaki naylonun toprağa iyice gömülüp 
gömülmediğini kontrol etti. Çadır kazıklarını 
ve kazıklara bağlanan ipleri, sicimleri eliyle 
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yokladı. Ve yem çanağını evin kızının elinde 
gören ve etrafını saran, henüz ötmemiş yavru 
horozlar, celfinler misali, karşısında hâlâ elleri 
arkalarında, gözleri birbirlerinin üzerinde, 
kıkırdadı kıkırdayacak üç oğlan çocuğuna 
döndü. Kimsenin gözüne bakmadan ortaya 
“Eşk olsun size! Hem kazak, hemi de ayakkabı 
alacağım bu sene size.” dedi. 

Çorba leğenlerinden tahta kaşık ses-
leri kesildi. Erkeklerin omuzlarında; küçük 
çocukların altında akşama kadar vakit ge-
çirecekleri, emzikli kadınların bebeklerini 
emzirebilecekleri, öğlen yemeklerini göl-
gesinde yiyecekleri aşağı yukarı bir adam 
boyunda, bilek kalınlığında, amelelerin 
çotma dediği; kalın yerlerinden bir delik 
açılarak basit bir telle birbirlerine tutuştu-
rulmuş üzerine çaput gerilerek gölge elde 
edilen üçayaklar, ellerinde azık çıkınları, 
ayran çitilleri, kadınların sırtlarında bir 
tarafı omuzlarından, diğer tarafı koltukalt-
larından bağlanmış bezlerin içinde hayalet 
varmış gibi ellerini ayaklarını oynatmaya 
çalışan küçük çocuklar ve bir kısım çocuk-
ların ellerinde, pamuk toplamak için kulla-
nılacak önlükler olduğu hâlde yola dizildi, 
pamuk toplayacak ameleler. İlk günün telaşı 
ve heyecanı içinde şalvarlarının ceplerini 
yoklayan, ot kutusu ya da sigara paketini 
cebinde bulamayanlar koşarak çadırlara 
geri döndüler. Azıkları çıkına yerleştirmiş 
kaşıkları unutmuş kadınlar da bir koşu gidip 
çadırlardan eksiğini tamamladı. 

Tren hattına yakın bir tarlaya gidiyorlar, 
dümdüz bir yol. Alabildiğince geniş. Çoğu 
yeri yeşil ayrık otlarıyla kaplı. İnsanın koşası 
geliyor, dombalak aşmak geçiyor aklından. 
Yok yerden bir tebessüm gelip yerleşiyor yüzü-
ne, gülesi geliyor, seviniyor. Üç kişi, bazen beş 
kişi yanı yanına yürüyor. Bazen öyle oluyor 
ki, arkadaki iki üç kişi bellerini hafif  eğmiş, 

dizlerini bükmüş adımlarını hızlandırmış ve 
öndeki beşli gruba ulaşmış oluyor. Şalvarla-
rının cebindeki tabakaların, çakmakların, ot 
kutularının, cep bıçaklarının şangırtısı yayılı-
yor etrafa. Köyde… Köyde öne kim düşerse 
gidilecek yere kadar o önde gider. Adamsa 
adam, eşekse eşek. Kadınsa kadın, inekse 
inek. Çocuksa çocuk, oğlaksa oğlak. Yola 
iki ayak sığar çünkü. Ve gözün sürekli yolda 
olacak köyde her yer dağ, bayır. Paldır küldür 
gidersin en ufak bir dikkatsizlikte. Şansın var-
sa yakın bir ağaca, olmadı bir kayaya çarpıp 
durursun. Yoksa dere seni biliyor sen dereyi. 
En yakın dereyi buluncaya kadar gidersin, 
tengir mengir. Düşen, yuvarlanan oğlanlara 
“şavşalak” -sakar erkek- derler, kız vermezler. 
Kızlar da dikkat eder patika yolda yürürken 
ve kızın düşenine, yuvarlananına da “çöl-
peşik” -sakar kadın- derler dağ köylerinde.

Duran omuzundaki üçayağı yere in-
dirdi. Sivri uçlarını toprağa gömdü. Hüs-
ne’nin sırtından bebeği aldı. Bebeğin içinde 
bulunduğu bezin uçlarını üçayağa bağlayarak 
bezden bir salıncak kurdu. Üzerine gölgelik 
bezi örttü. Halil’in elindeki azık çıkınını üça-
yağın boş kalan ayağına astı. Naylonsuz bir 
motor; -römorksuz traktör- yerini yadırgamış 
çocuklar gibi huzursuz, kesik kesik konuşan, 
manasız gözlerle etrafına bakınan amele-
lerin yanında durdu. “Telisler geldi.” diye 
bağırtısı duyuldu o anda amale çavuşunun. 
Toplanan pamukların doldurulacağı telisler 
sabah dağıtılır genelde. Fakat buna rağmen 
birkaç gün içinde bir kısım amale çadırlarının 
sağına soluna yamanmış telislere rastlanır. 
Çadırların içerisinde kilim olarak kullanan-
lar da eksik olmaz. Eksik olmasınlar bunu 
bildikleri hâlde ağalar, zaman zaman köyde 
kolcuların evlerden kaçak odun aradıkları 
gibi gelip çadırları aramazlar. “Aşa dökülen 
yağın zararı olmaz.” derler. 
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Üç tane telisle döndü Duran. Kenarla-
rı dikilmemiş, torba hâline gelmemiş telisleri 
urgan ve çuvaldızla dikmeye başladı. Telis 
kenarı dikmek de, pamukla dolduktan sonra 
telisin ağzını dikmek de erkek işi. Telis, iki 
dakikada dikilip şuraya atılmalı. 

Bir tren düdüğü yayıldı ovaya. Herkes 
birbirine baktı. Ellerindeki işleri bıraktılar. 
Yaşlılar yerden, gençler dizlerinden kuvvet 
alarak yekindiler. Gözlerini tren hattına 
diktiler. Az sonra tekrar doldurdu ovayı, 
tren düdüğü. Önce uzun boylular, ardından 
orta ve kısa boylular gördü treni. Korkan 
çocuklar oldu, anasının etrafında fır döne-
rek ağlayanlar. Henüz ovaya inmeyen güneş 
ışıklarını siyaha boyayarak geçti gitti bir 
çırpıda kara tren, beyaz ay yıldızlı camların 
ardında görülen, karşı karşıya oturmuş, 
tarife sayıya gelmez bir yığın insanla.

Duran önlüğünü göbeğinin hizasında 
tuttu. Olmadığını bildiği hâlde yırtığı sö-
küğü var mı diye tekrar kontrol etti. Ön-
lüğün kuşağını belinden bir kere doladı 
ve göbeğinin üstünde düğüm yaptı. Yere 
kadar inen diğer iki ucunu belindeki kuşağa 
bağladı. Kaldırıma yeni düşmüş, eridikçe 
içinde bulunduğu külahından uzaklaşan 
dondurma gibi kozasında salınan pamuğa 
sağ elini uzattı. Kozadaki dört parça pa-
muğu beş parmağıyla aldığı gibi önlüğüne 
attı. Sol elini tam ayarlayamadı kozanın 
sivri uçları parmaklarına battı. “Bismil-
lah çekmiştim” diye aklından geçirdi. Bir 
müddet sonra elleri önlüğüne aynı hızla 
girip çıkmaya başladı. Sabah hem kazak 
hem de ayakkabı sözü alan Halil ve Hasan, 
hem kendilerinin ve hem de annelerinin 
toplaması gereken pamukları toplamaya 
başladılar. Ve az sonra Mahmut’u çotmada 
kardeşinin yanında bırakarak Hüsne de 
dâhil oldu pamuk toplayanlara.

Sabah değişik bir heyecan ve keyifle 
çalışmaya başlayan, zaman zaman birbirle-
rine laf  atan, yârenlik eden erkeklerin sesleri 
öğleye doğru azaldı. Ve sabah birbirleriyle 
pamuk toplama yarışına giren, gülüşen ço-
cuk seslerinin yerini oflamalar, tıslamalar ve 
kehilemeler almaya başladı. Sabahın serinliği 
gitmiş, bir sihirli el o koca güneşi tutmuş her 
dakika ovaya doğru yaklaştırıyor, insanların 
üzerine üzerine indiriyor sanki. “Tren cü-
cüğü” diye bağırdı önlerden biri. O anda 
herkes tren hattında giden önü komple cam, 
kırmızı boyalı, taksiden büyük, dolmuştan 
küçük aracın başında toplandılar, daldıkları 
hayalleri bırakarak. Ne köyde koyu gölgeli 
bir çınarın dibinde yatan kaldı, ne derelerde 
çimen, yüzen. Tam hizalarından geçerken 
Tren Cücüğünün içindeki adamlardan biri 
el salladı ve ne tren düdüğüne ne de kam-
yon düdüğüne benzemeyen bir düdük çal-
dı. Herkes el salladı, gülüştüler. Arkasından 
işaret parmaklarını büküp dişlerinin arasına 
koyarak ayı sıtlığı -ıslık- çalanlar oldu. Bir iki 
şibidik sesi duyuldu, belli belirsiz. 

Sabahtan beri ovaya ateş püskürten gü-
neş batmaya hazırlanırken işi bıraktılar. Her 
çadırdan bir kişi topladıkları pamukları tart-
tırmak için tarlada kaldı. Diğerleri çadırların 
yolunu tuttu. Duran pamuklarını tarttırıp, kaç 
kilo geldiğini amale çavuşunun defterine yaz-
dırdıktan sonra kendi cep defterine de yazdı. 
Çadıra geldiğinde Hüsne akşam yemeğini hazır 
etmişti. Çadır odunları yanıp bitmiş bir fırın 
sıcaklığındaydı. Sofrayı çadırın önüne yazdılar. 
Akşam namazından sonra harman yeli gibi 
bir rüzgâr dolaşmaya başladı çadırların ara-
sında. Evde her işinin ucundan tutan Halil ve 
Hasan’la çadırın içine yatakları serdi Hüsne. 
Bebeği kendi yataklarının yanına, ilk akşamdan 
uyuyan Mahmut’u da üç kardeşin birlikte yat-
tıkları yatağa yerleştirdi. İlk günün yorgunluğu 
oturmakla, uzanmayla geçecek gibi değildi. 
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Gecenin hangi vakti olduğu belirsiz bir 
zamanda Hasan uyandı. Dün gece abisiyle 
birlikte gittiği yere, çadırın arkasına ayak-
yoluna gitti. Sonra tekrar gelip Mahmut’un 
üzerinden atlayarak Halil’le Mahmut’un 
ortasına, her zamanki yerine yattı. Köyde 
de, yaylada da hep aynı yerde yatardı. 

Hüsne yanında yatan bebeğin ağla-
masına uyandı. Kucağına aldı emzirdi. 
Bebek uykuya dalınca yerine bıraktı. Ça-
dırın ağzını kapatan bez dikkatini çekti. 
Çocukların yatağına baktı Hasan’ı yata-
ğında göremedi. “Ayakyoluna gitmiştir” 
diye geçirdi aklından. Bir müddet bekledi. 
Gelen giden olmadı. Yatağından kalktı şe-
şini başına aldı çenesinin altından bağladı, 
göçmen donunu giydi. Çadırın arkasına 
koştu “Hasan, Hasan” diye birkaç kere 
fısıldadı. Ufuktan bir çadır direği kadar 
yükselmiş olan ay ışığında etrafı kolaçan 
etti, kimseyi göremedi. Tekrar çadıra gir-
di Hasan yok. On-on beş adım ötedeki 
çadırın kapısından, “Hatiç Gelinbacı” 
dedi. Bir daha. Bir daha... Az sonra ka-
fasında külhanbeylerini taklit ediyormuş 
gibi yan duran fesiyle Hatiç Gelinbacı 
çıktı. Durumu anlattı Hüsne, Hasan’ın 
yanlışlıkla kendilerinin çadırına girip gir-
mediğini sordu. Hatiç Gelinbacı çadırın 
içine doğru tekrar baktı. Çadırın içinde 
yadırgı kimseyi göremedi. Hüsne’ye bekle-
mesini söyleyip içeri girdi. Az sonra fesini 
başına bağlamış, ayağına şalvarını giymiş 
olarak çıktı. Hüsne’nin önüne düşüp ilk 
çadırın önüne vardılar. Hatiç Gelinbacı 
çadırın önünü kapatan beze yaklaştı ve 
içeriye doğru “Durdu Bacı” diye çağırdı 
kısık bir sesle. Ne Hüsne’nin ve ne de 
Hatiç Gelinbacı’nın ummadığı kısa bir 
süre içinde çadırın önünü kapatan bez 
havaya kalktı ve Durdu Bacı dışarı çıktı.

Gökyüzünde güneşi taklit eden; 
ağaç ve çalıdan nasibine bir şey düşme-
yen dümdüz ovayı gündüz gibi aydınla-
tan bir ay vardı. Durdu Bacı çadırdan 
birkaç adım uzaklaştı. “Ne diyordunuz 
bacım?” dedi. Ay ışığında parlayan, 
en ufak bir uyku bulaşığı görünmeyen 
yüzünde bir tebessüm belirdi. Çadı-
ra gitti. Bezi kaldırıp içeriyi gösterdi. 
Tekrar uzaklaştı. “Davışını duydum. 
Üstümden atladı herifle aramıza geldi 
yattı.” diyebildi gülmekten.  Ve “He-
men uyudu. Bu vakte kadar uykusuna 
gözcülük ettim. Yüzü bana dönük. Az 
sonra ay doğdu. Melekler geldi. Gıdık-
lamaya başladılar. Onlar gıdıkladıkça 
bu güldü…” Bir anda gülmeyi bıraktı 
Durdu Bacı ve yere çöktü ağlamaya 
başladı. “Çadırın içi… bizim eve hiç 
melek girmemişti...” diyebildi. Hatiç 
Gelinbacı koluna girdi ayağa kaldırdı…

Bir düdük sesine uyandı Hasan. 
Birkaç saniye raylardan gelen demir te-
kerleklerin sesini dinledi. Tren Cücüğü 
diye geçirdi uykusu arasında, aklından. 
Yattığı yerden doğruldu. Kapıya yö-
neldi. Fakat bir anda nerede olduğunu 
şaşırdı. Sağına soluna bakındı. Ne abisi 
ne kardeşi var ortalıkta. Bir kadın ve 
yaşlı bir erkek. Uyuyorlar. 

Ay, yeryüzünü henüz güneşe teslim 
etmemişti. Fakat hava aydınlanmaya 
başlamış; adam olsun, çocuk olsun bak-
tığı yeri görebiliyordu. Kanalın başına 
doğru koştu. Gözlerini raylara dikti. 
Görebildiği raylarda birkaç dakika ge-
zindi bakışları. Bir şey göremedi. Ray-
lardan gelen sesler kesildi. 

Yatağına girdi. Yorganı üzerine çek-
ti. “İyi ki kimse görmedi.” dedi. 
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Çakıl Taşı

TUĞÇE ÖCAL

Son zamanlarda doğal taşlara ve bu 
taşların haletiruhiye üzerindeki etkilerine 
merakı iyice arttı. Küçük bir el kitabı 
edindi, her gün farklı bir taşın dünya-
sında geziniyor. Doğal taşların hikâye-
si çok eskilere milattan öncelere kadar 
gidiyor. Sadece takı ya da para olarak 
da kullanılmıyor üstelik. Birçok mimari 
yapıda süs için bulunduğu kadar, yapıları 
güçlendirmek için de bulunuyor. 

 	 İnsan ne renkse etrafını ona bo-
yarmış ya, kimin özel bir günü varsa, 
kime hediye alınacaksa şifa olacağına 
inandığı bir taşı bulup getiriyor. Kızının 
boynunda üç tane kolyesi var. Bilekleri 
doğal taşlarla dolu. O da seviyor böyle 
şıkır şıkır gezmeyi. Kardeşi ne zaman 
görse “çocuğu dilek ağacına çevirdin” 
diye takılıyor. Kızı yaşından ötürü bu 
taşların diğerlerinden farklı olduğunun 
bilincinde değil. Sanıyor ki, annesinin 
yeryüzündeki bütün taşlara merakı var! 
Ne zaman dışarıya çıksalar mutlaka 
annesi için taş toplar. İrili ufaklı taşları 
önüne serip “hadi bunlardan sana da 
kolye yapalım” der bütün masumiyetiy-
le. Kendi için bir taş bulamadı henüz. 
İçinde sızım sızım sızlayan bu yaranın ne 
yerini ne sebebini keşfedemedi ki, şifasını 
arasın. Kızının kendisine getirdiği çakıl 
taşlarından şekli hoşuna gidenleri saklı-
yor şimdilik. Kız bugün ceplerini daha 
fazla taşla doldurmuş. Gani gönüllü bir 

çocuk. Yoldan geçen insanlara “bak bu 
taşı senin için aldım, sende böyle boynu-
na takabilirsin” diyor kendi kolyelerini 
göstererek. Bu dünyadan herkes nasibini 
alır. Boyunlarına takmazlarsa, bağırlarına 
bassınlar. Dedesinin çay içtiği esnada, 
masanın üzerine saçıverdi cebindeki bü-
tün çakıl taşlarını. “İşte bunlar da sana 
ayırdıklarım” dedi. Dedesi bir avuca ne 
kadar taş sığarsa, o kadar taşı avuçladı ve 
gülümsedi. “Ben senin kadarken bizim 
oradaki sulama kanalının içinde yüzerdik. 
Bir başından girip diğer başından çık-
maya çalışırdık. Bazen de kim kanaldan 
daha çok taş çıkarak diye yarışlar yapar-
dık. Bizim mahallede bir çocuk vardı, 
İsmi Ömer. Onu kimse geçemezdi. Balık 
gibi yüzerdi ”dedi. Hikâye pek dikkatini 
çekmedi küçük kızın. Dedesinin avcun-
daki ve masanın üzerindeki çakıl taşlarını 
yere saçtı. Yenilerini toplamaya başladı. 
Annesi “bize gösterdiğin o kanalda mı 
yüzüyordunuz” diye sordu çocuk masa-
dan adım adım uzaklaşırken.  

Bizim köyün etrafında diğer köylerin 
sulama kanallarıyla birleşen daha büyük 
daha derin kanallar olur. Siz o kanalları 
hiç görmediniz. Köyün ortasından geçen 
anayolun sağ kısmında çok dik bir yokuş 
var. Elma bahçeleriyle çevrili bu yokuş 
üzerinde hiç hane yok. Yokuşun düzlüğe 
ulaştığı arazide kurulmuş bütün evler. Bu 
yüzden köy ikiye ayrılmış gibi. Bizde bu 
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yokuşu çıkar en derin sulama kanalını bu-
lur orada yüzerdik. Kanalın etrafı uzunca 
kavak ağaçlarıyla kaplıydı. Ağaçların göl-
gesinde sere serpe uzanır, tertemiz havayı 
içimize çekerdik. Biz dinlenirken Ömer 
yine taş çıkarmaya çalışırdı kanaldan. 
“Bu kadar yeter Ömer, takatsiz kalır da 
kanalda boğulursun.” derdik, önemse-
mezdi. Bazen, güneş batmaya yakın gök-
yüzü kızıla çalınca biz aşağı köyün yolunu 
tutardık, Ömer yüzmeye devam ederdi. 
Bir gün sözleştik arkadaşlarla, yanımıza 
çıkın aldık yine kanalda buluştuk. Ömer 
hepimizden önce gelmiş yüzmeye bile 
başlamış. İyice yorulmuş belli yine de ka-
nala doyamıyor. Bize hınzır bir bakış attı 
“kendine güvenen varsa gelsin, kanalın 
içinden geçip diğer tarafından çıkalım” 
dedi. Kimse yanaşmadı. “Hepiniz kor-
kaksınız oğlum” dedi, attı kendini kanalın 
içine. O kanala dalar dalmaz başladık çı-
kacağı tarafa doğru koşmaya. Biz vardık, 
beklemeye başladık. Ha çıktı ha çıkacak 
dört gözle kanala bakıyoruz. Hiç kıpırtı 
yok. “Eyvah bu defa kesin boğuldu, ne 
diyeceğiz anasına babasına” diye tasa-
lanmaya dövünmeye başladık. Kimimiz 
kanala doğru Ömer diye bağırıyor kimi-
miz tarlalardan geçen biri var mıdır diye 
sağa sola koşturuyor derken Ömer bitap 
bir şekilde çıktı kanalın içinden. Meğer 
kanalın içindeki kapağa sıkışmış kalmış, 
paçayı zor sıyırmış. Az daha canından 
olacaktı.  “oğlum Ömer, bu kanalda bo-
ğulursan anan baban çok üzülür” yapma 
bir daha dedim “ben doğduğum zaman 
anam atın leğenin içine boğulsun demiş 
hiç de üzülmez” diye cevap verdi. O gün 
ağzından başka bir cümle de çıkmadı. 

Akşam eve gittiğim zaman olan biten 
her şeyi anneme anlattım. Annem “ 
zavallıcık, bilmiyor ki anası deli” dedi. 
Hayret içinde kaldım. “Nazar teyze deli 
mi?” dedim. Annem bana kızdı. “sus 
bakayım sen, çocuklar böyle şeyler ko-
nuşmaz” dedi. Meraktan uyuyamadım 
tüm gece. Annemle babaannem fısılda-
şıp durdukça merakım iyice arttı. Baktım 
benim yanımda konuşacakları yok, ben 
de uyuma numarası yaptım. Annem be-
nim uyuduğumu sanınca babaanneme 
rahat rahat anlattı her şeyi. “Aslında 
Şadiye teyzeye kızıyorum anne, Nazar’ı 
o delirtti” dedi. Babaannem “o da ne 
yapsın yavrum, elinde bir çocukla el 
kapısında durmak çok zor” dedi başladı 
uzun uzadıya anlatmaya.

Şadiye, Hasanla evlenip bizim köye 
gelin geldiği zaman Nazar üç yaşındaydı. 
Şadiye’nin aklı çıkardı Nazar yüzünden 
bu kapıdan da kovulurum diye. Nazar’dan 
sonra üç kızı bir oğlu oldu. O çocuklara 
asla eziyet etmedi. Evde kendi yetemediği 
tüm işleri Nazar’a yaptırırdı. Halı doku-
maya, tütün yolmaya Nazar’ı yollardı. O 
vakitler çarşıda pazarda Nazar’la karşı-
laştığımız zaman çocuğun üstünden bur-
numuza hafif  hafif  tütün kokusu çalardı. 
Çocuk bize yanaştıkça koku keskinleşirdi. 
Kardeşlerine de az bakmadı. Analarından 
çok ablalarının hakları vardır o çocuklar 
üzerinde. Nazar kendisi çocukluğunu ya-
şayamadı onlara bakmaktan. Oyun vakti 
çocukların önünde arkasında dolaşıp on-
ları kollardı. Yemek vakti onların karnını 
doyurmadan ağzına bir lokma koymazdı. 
Yine de yaranamadı işte. 
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Dört kızdan sonra bir oğulları olun-
ca Şadiye ve Hasan için pek kıymetli 
oldu. O çocuk da uyuz gibi bir çocuktu. 
Bilirdi anasının babasının kendine düş-
künlüğünü, olmadık işler eder milletin 
canına malına halel getirirdi. Bir gün bu 
oğlanın canı süt istemiş. Şadiye, Nazar’a 
“kardeşine süt kaynat” demiş. Nazar 
gidip keçiden sütü sağmış, tencereye 
doldurmuş. Süt ağır ağır kaynarken 
Nazarcığın içi geçivermiş. Sütün de 
kaynaya kaynaya dibi tutmuş. Oğlan 
“içmem ben bu sütü yanık kokuyor” 
diye söylenince, Şadiye kapmış kaynar 
süt tenceresini Nazar’ı yakmakla tehdit 
etmiş. Yakmamış ama yakarım demiş. 
O akşam Nazar’ın feryatları tüm köyü 
inletti. Zavallıcık korkuyla “Anam beni 
yakacak” diye bağırdı durdu. Meğerse 
kızın aklı yerinden oynamış korkudan. 
İlkin köylüye demek istemediler. Nazar 
nazara geldi diye hoca hoca dolaştırdılar 
ama bir çare bulamadılar. O vakitten 
sonra gözleri eskisi gibi bakmadı Na-
zar’ın. İçinde karanlık bir şeyler dolaştı 
durdu sanki. On beş yaşına gelince, Ha-
san istemedi evinde daha fazla yaşama-
sını. Everelim dedi. Birini bulup verdiler. 
Yaşı küçük olduğundan babasının imzası 
gerekti. Nazar nikâh vakti öğrendi Ha-
sanın öz babası olmadığını. Yol zaten 
meşakkatli bari yoldaş yormasın değil 
mi. Öyle de olmadı. Kocası, kaynanası 
eziyet etti durdu. Bu kız merhamet gör-
medi ki merhamet etsin. Ne çocukluğu-
nu bildi, ne gelinliğini bildi. Ona kıymet 
veren olmayınca o da kimseye kıymet 
vermedi. Hep bir kız bir oğlan çocuğum 
olsun isterim derdi. Oğlanın arkasına kız 

bekledi. Ömer doğuverince, atın leğene 
boğulsun ben kız istiyordum dedi. Allah 
hepimize selamet versin. Armudun al-
tına armut düşüyor işte. Allah vere de 
Nazar’ın çocuklar kendisi gibi olmasın. 

Babaannem çayını yudumlamaya 
başladı. Perde hafif  esen rüzgârla nazlı 
nazlı sallanıyordu. Dışardan gelen cırcır 
böceklerinin sesini dinlerken içim geçi-
vermiş. Birden bir çığlıkla irkildim. İlk 
önce sesin kimin olduğunu anlayamadım. 
Kulak kabartıp dikkat kesilince Ömer’in 
olduğunu fark ettim. “Çöz beni ana!” 
diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Ya-
taktan fırladım, yalın ayak dışarı koştum. 
Annem, babaannem başka köylülerde 
sesin geldiği yere doğru hızlı adımlarla 
koşuyordu. Sese iyice yaklaşınca bir de 
ne görelim! Nazar teyze Ömer’i evleri-
nin önündeki elektrik direğine bağlamış. 
Ömer’in abisi karşısına geçmiş gülüyor, 
bacısı dibine çökmüş ağlıyor. 

Babaannem çözecek oldu, Nazar 
teyze “Sakın ha! Sigara içerken yakala-
dım arsızı, sabaha kadar burada bağlı 
kalacak, aklı başına gelecek.”  Hepimiz 
çaresiz evlerimize döndük. Biz eve varıp 
avlunun tahta kapısını örterken Ömer 
hâlâ daha bağırıyordu.

“Ben senin gibi olmayacağım Ana!”

Küçük kız masaya kocaman bir taş 
koydu. Sonra eliyle diğer masaları göster-
di. Bütün masaların üzerinde irili ufaklı 
taşlar vardı.

“Anne bak, herkese taş hediye ettim, 
aynı senin gibi!”
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Bebekler, Kitaplar ve Saksılar

ÖZAY ERDEM

Kuşkusuz karısı müsaade etseydi 
apartmanın bodrum katında bulunan o 
tuhaf  kütüphanesi daha hızlı büyüyebi-
lirdi Feridun Bey’in. Çok değil bundan iki 
ay önce her şey bambaşkaydı yaşlı adam 
için. Kafasına her estiğinde -bu bazen 
cami çıkışı bazen de eve komşu kadın-
lar geldiğinde olurdu- sahaflar çarşısına 
uğrar, ucuza bulduğu ya da içinin gittiği 
baskısı eski eserleri bir çuvala doldurup 
o tozlu bodrum katına getirirdi. Ardın-
dan da hepsini tek tek numaralandırır, 
bankanın verdiği ajandada açtığı listeye 
not ederdi isimlerini. Son olarak da bir 
ibadet ciddiyeti ve huşusuyla raflarda 
tayin ettiği yerlerine koyardı. 

Feridun Bey’de bu ateşi yakan şey bir 
gün -emekliliğinin ilk aylarıydı- kilerdeki 
eski eşyalarla tıka basa dolu o ahşap dola-
bı karıştırmak olmuştu. Nereden gelmişti 
ya da aldıysa bile hatırlamıyordu, için-
den eski basım bir Don Quijote çıkmıştı. 
Komşusu Cenap Bey bu tür basımların 
artık kalmadığını ve değerli olduğundan 
bahsedince sıcak bir şeyler akmıştı gön-
lüne yaşlı adamın. Benzerlerini toplama 
yönünde bir meyil belirmişti içinde.

Fakat çok geçmeden emekli maaşında 
bir delik açmıştı bu ayarsız kitap tutkusu 
Feridun Bey’in ve aklı başında her kadın 
gibi Sevil Hanım da müdahale etme gereği 
hissetmişti duruma. Kırk yıllık kocasına 
Duyun-i Umumiye gibi harcama limiti 
getirmişti. Artık iki haftada bir sahaflar 
çarşısına uğrayabiliyor ve belirlenen mik-
tarda harcama yapabiliyordu yaşlı adam. 

…

O sabah, günlerden cumartesiydi, 
önünde duran birkaç kitaba bakıp iç geçir-
di Feridun Bey. Masasında yirmi otuz tane-
sinin beklediği o ihtişamlı günlerini özledi.  
Dostoyevski’nin Varlık basımı Kumarbaz’ını 
alıp sırtına numarasını özenle yapıştırırken 
her şeye rağmen içten içe karısına hak ver-
meden de edemedi.  Birçoğunu okumadığı 
bu kitapları ne yapacaktı sanki? Hem kaç 
okuru vardı ki bu kütüphanenin? Aslında 
gelip gideni çoktu da okuyanı yoktu demek 
daha doğruydu. Özellikle cumartesi günleri 
bir başka yoğunluk olurdu. 

Az sonra sıra 1970 basımı İhtiyar 
Balıkçı’ya gelmişken yeni demlenen çay-
dan önüne bıraktı Gündüz Bey. Sonra 
Feridun Bey’in yanına bir sandalye çekip 
oturdu.  “Bitki çayları da getirtsem mi 
diyorum?” dedi yanan sobaya bakışlarını 
dikerek. Yaşlı kütüphanecinin bir kaşı 
havaya kalktı. Olmaz diyecekti vazgeçti, 
burası apartmanın ortak kullanım ala-
nıydı sonuçta. Ne yaparsa yapsın diye 
düşünerek, “Sen bilirsin,” dedi. 

Yarım saat sonra yeni kitapları raflara 
yerleştirdi yaşlı kütüphaneci. Saatine baka-
rak, “Neredeyse gelirler,” diye mırıldandı 
ardından. Sobaya odun atan Gündüz Bey 
başını sallayarak onayladı. Feridun Bey 
acele ederek alt raflardaki kitapları bir çır-
pıda boş duran üst raflara aktardı. Yeni bir 
zayiat vermek istemiyordu. Birkaç dakika 
sonra bir gürültü koptu merdivenlerde. 
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Peşinden bodrum katın giriş kapısı sertçe 
açıldı ve iki afacan içeriye koşarak girdi. 
“Parka geldik parka, yaşasın!” diyorlardı. 
Önce bir köşede duran kutudaki topları 
yere döktüler. Sonra ne oynamak iste-
diklerinden emin olamayıp scooterlarına 
binerek sobanın etrafında çığlıklar atarak 
turladılar. Merdivenlerden henüz inmeyi 
başaran dedeleri Muzaffer Bey gülüm-
seyerek girdi içeriye ve boş bir masaya 
oturunca limonlu çayı derhâl önüne bı-
rakıldı. “Karda kışta burası da olmasa 
nerede enerjilerini atacak bu çocuklar,” 
diyerek yine minnetini ifade etti Feridun 
Bey’e. Sonra da ekledi: “Bizim evde tüplü 
bir televizyon var. Hâlâ çalışıyor, istersen 
bir köşeye de onu koyalım. Haberlere 
bakarız.” Feridun Bey, bir kütüphanenin 
olmazsa olmazı sessizlikten bahsedecek 
oldu. Fakat burası apartmanın ortak kul-
lanım alanıydı, ne yaparsa yapsın bana 
ne diye düşündü bir kez daha. Zaten 
kitaplarını bir kişi dışında okuyanı da 
yoktu. “Siz bilirsiniz Muzaffer Bey,” dedi. 

Az sonra tek okurum dediği Er-
sin göründü kapının eşiğinde. Siyah 
badisinden taşan pazuları ve dik yürü-
yüşüyle selam verdi kendisine. Raflara 
doğru yürüyüp Martin Eden’i buldu. Bir 
masaya geçip -zaten hepi topu üç tane 
vardı- önüne bırakılan oraletini içerken 
okumaya başladı. Çocuklar sobaya ya-
kın duran mindere oturmuş legolardan 
robot yapıyordu o sırada. Ersin on say-
fayı tamamlayınca yine kitabı kapatıp 
yerine koydu. Başkası alır diye bir en-
dişesi yoktu. Sonra asıl geliş amacı için 
harekete geçti. Feridun Bey’in gönlünü 
almış, şimdi asıl işine bakabilirdi. Rafın 
arkasına dizdiği dambılları çıkarıp ağırlık 
çalışmaya başladı bir köşede. 

Kuşkusuz bu işe girişirken böyle hayal 
etmemişti Feridun Bey. Yine de bu hâline 
şükretmesi gerektiğini düşünüyordu yaşlı 
adam. Karısına, kütüphane yapmak için 
evin bir odasını istediğini söyleyince kar-
şılaştığı tepkiyi unutamıyordu zira. Sanki 
ondan bir böbreğini istemişti. Ki istese 
daha kolay verirdi muhakkak. Önce misafir 
odasını talep etmişti Feridun Bey. Ama Se-
vil Hanım misafir gelince nerede yatırırız 
deyip reddetmişti. Sonra çocuk odasına 
dikmişti gözünü yaşlı adam. Fakat bura-
sı geleceği düşünülen müstakbel torunlar 
içindi. Aslında Feridun Bey’in kendine ait 
bir çalışma odası vardı ve orayı pekâlâ kü-
tüphaneye çevirebilirdi. Gel gelelim yatak 
odasına sığmayan elbise dolabı boydan 
boya bir duvarı ve enine de odanın üçte 
birini kapladığı için böyle bir işe kalkışmak 
abes kaçacaktı. Ayrıca tuhaftır ki karısı 
Sevil Hanım bu dolabı bile yeterli bulmu-
yor, çalışma odasındaki masanın yanındaki 
boşluğa ek olarak bir küçük gardırop dü-
şünüyordu. Neyse ki şimdilik vazgeçmişti 
o işten. O kadarına cesaret edememişti.  

Mecburen çalışma masasının ya-
nındaki küçük kitaplığa istemese de razı 
olmuştu o günlerde yaşlı adam. Çok geç-
meden dolan raflara yeni kitaplar geldikçe 
eleme yapıyor, fazlalarını kanepe altına 
yığıyordu. Gelen misafirler ne bilsin Refik 
Halit Karay’ın, Peyami Safa’nın üstünde 
oturduğunu. Bu iş kanepenin altı dolana 
kadar böyle gidecekti. Sonrasında ne ya-
pacağım diye düşünürken beklemediği bir 
şey oldu Feridun Bey’in.

Apartman yöneticisiyle çözdüler so-
runu. Ortak kullanım alanı bodrum kattan 
bahsetti Mahmut Bey. Burası önceden kü-
çük bir kapıcı dairesi olarak düşünülmüş 
fakat aidat yetersizliğinden iç duvarları 
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örülmeyince büyük bir salon olarak kalmış-
tı. Şimdi kömür torbaları ve bazı kullanıl-
mayan eski koltuk ve dolaplar duruyordu 
içinde. Yönetici Mahmut Bey, “Madem çok 
kitabınız var, getirin kömürlüğe,” demişti. 
“Buraya kurun kütüphanenizi.” Yönetici-
liğinin bu son günlerinde büyük bir iyilik 
yapmıştı yaşlı kütüphaneciye. 

İlk olarak odasındaki küçük kitaplığı 
ve masayı buraya taşıttı Feridun Bey. Son-
ra bodrumda bulunan dolapları sildirip 
temizletti. Kanepe altındaki kitaplar için 
bunları kullandı.  Çok geçmedi marango-
za iki büyük kitaplık yaptırtması gerekti. 
Sonbaharda havalar soğuyunca bodru-
mun beton hâli üşüttü Feridun Bey’i. Ek 
borular da bularak bir kenarda duran 
sobayı alanın ortasına kurdular. Kendisine 
bu işte yakın zamanda kahveyi devredip 
emekliliği seçen Gündüz Bey yardım et-
mişti. Zaman zaman onun da buraya gelip 
kitaplardan karıştırdığı oluyordu. Sonra 
bir gün mutfak kısmındaki yarım kalmış 
tezgâha baktı Gündüz Bey, içinde tatlı bir 
meyil uyandı. Ertesi gün Feridun Bey’in 
de onayını alarak eski çay ocağını bura-
ya kurdu. Her ne kadar yirmi yıllık bir 
serüveni olsa da sağlam çıkmıştı ve tıpkı 
kahvedeki gibi işlemeye başlamıştı ocak. 
Artık sobası yanıyor, çayı pişiyordu yaşlı 
kütüphanecinin. Sabahları, sahaflardan 
topladığı kitaplara numara veriyor, listesini 
önce bilgisayara sonra deftere kaydedip 
her birini özenle raflara yerleştiriyordu. 

Bir akşam, apartmanın üniversiteye 
giden tek delikanlısı Ersin ödünç kitap 
almak için bodruma gelince içi hop etti 
Feridun Bey’in. Hemen bir defter açtı ve 
Ersin’e de kalınca güzel bir roman uzattı. 
Fakat birkaç gün geçince delikanlı etraf-
taki genişliğe bakıp asıl niyetini belli etti: 

“Dambıllarımı getirip sporumu burada 
yapsam güzel olurdu aslında.” Yaşlı kütüp-
haneci bozulsa da belli etmedi. Sonuçta 
burası apartmanın ortak kullanım alanıy-
dı, canı ne istiyorsa yapsındı.

Neler oluyor bir bakayım diyerek 
bodruma uğrayan Muzaffer Bey de sevdi 
bu kütüphaneyi. Kendisi bir sene önce 
emekli olmuştu ve vaktinin çoğunu, bü-
yük kızının işe giderken onlara bıraktı-
ğı ikiz torunlarıyla geçiriyor, dedeliğin 
gereklerini yerine getiriyordu. Ayrıca 
küçük kızının da bebeği yeni yürüme-
ye başlamıştı. Evleri yakın olsa onu da 
ikizlerin arasına katmak istiyordu. Bir 
gün haydi parka gidiyoruz diyerek to-
runlarını bodruma getirdi Muzaffer Bey. 
Yanlarında oyuncak, scooter ve topları 
da vardı. Yaşlı kütüphaneci yutkunarak 
bakmıştı oyuncaklarını bırakıp kitapla-
rını karıştıran ikizlere. Dilinin ucuna 
geleni tutmuş, kendisine burasının apart-
manın ortak kullanım alanı olduğunu, 
kişisel keyfine göre onları çıkaramaya-
cağını telkin etmişti. 

…

Bir köşede kitaplarla haşır neşir olan 
Feridun Bey, ortada koşup oynayan ikizler, 
dambıllarını daimi bir düzenle indirip kal-
dıran Ersin, gazetesini okurken torunlarını 
göz ucuyla kontrol eden Muzaffer Bey ve 
çay ocağında sürekli bir şeylerin peşinde 
olan Gündüz Bey ile garip ama sevimli bir 
topluluk olmuşlardı. Ta ki o kaba üsluplu 
adam çıkıp gelene kadar. 

“Bey amca boşaltın buraları,” deyip 
üç kişi girmişlerdi içeri izinsiz. “Bizim bi-
raderlerle burayı eve çevirip yerleşeceğiz... 
Yeni kapıcıyım ben…” Aidatları iki katına 
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çıkartıp kapıcının nimetlerini ballandıra-
rak anlatan yeni yönetici Hasene Hanım 
vardı işin arkasında. Başlarda kütüpha-
nenin müdavimleri direndi bu zorbalığa. 
Fakat çok geçmedi bir uğursuzluk arız 
oldu her birisine. Gündüz Bey’in birden 
çaycı kazanı delindi. Yenisini alamazdı. 
Çay demleyemeyince ayağı kesildi zavallı 
adamın kütüphaneden. Muzaffer Bey’in 
kızı ise iyi bir bakıcı bulmuştu, ikizlere artık 
evlerinde bakılıyordu. Ersin ise kalan tek 
dersini sonunda verip mezun olmuştu ve 
kendisine iş aramaya başladığı için spora 
vakti kalmıyordu. Öyle oldu ki tek başına 
gelip gitmeye başladı Feridun Bey bodru-
ma. Fakat bir sabah patlamış su borusuyla 
bileklerine kadar suya batmış kütüphaneyi 
görünce pes etti. Biliyordu ki hepsinin arka-
sında Hasene Hanım vardı. Çaycı kazanını 
kaba üsluplu kapıcı oğlana o deldirtmişti. 
Muzaffer Bey’in kızına bakıcıyı o tavsiye 
etmişti. Hatta Ersin mezun olsun diye ak-
rabası olan bir matematik öğretmeninden 
özel ders almasını sağlamıştı. En sonunda 
da bilerek su borusu patlamış süsü vererek 
Feridun Bey’i uzaklaştırmıştı. 

Feridun Bey yeniden eve, çalışma 
odasına dönmek istedi. Fakat masasına 
zor yer bulabildi, küçük kitaplığına alan 
kalmamıştı. Eski yerinde bir gardırop var-
dı artık ve Sevil Hanım fırsattan istifade 
bir hafta önce almıştı. 

…

Kütüphanesini bir okula bağışlamak 
zorunda kalan Feridun Bey’i öğrenciler 
teşekkür amaçlı evinde ziyaret ettiler bir 
hafta sonu. Bazıları ellerinde minik sak-
sılarla gelmişti. İsimlerinin kalanşör, terra 
menekşesi, telgraf  çiçeği, melek kanadı 
ve paşa kılıcı olduğunu çocuklardan öğ-

rendi yaşlı adam. Herkes gidince içinde 
bir huzurla geride kalan saksılara bakıp 
gülümsedi. Bunları balkona almalı diye 
düşündü. Fakat Sevil Hanım en üst kata 
terasa çıkarmasını, balkonun güneş gör-
mediğini belirterek karşı çıktı. Karısı bir 
kez daha haklıydı.  

Feridun Bey’in teras katta kendini 
çiçek yetiştirmeye vermesi uzun sürmedi. 
Hatta komşularının da buraya bıraktığı 
büyüklü küçüklü saksılara bakmaya baş-
ladı. Fakat her gün elinde farklı türdeki 
çiçeklerle eve gelmeye başlayınca karısı 
bir harcama limiti getirmek zorunda kaldı. 
Çok geçmedi bakırcıya yamattığı çay ka-
zanıyla göründü Gündüz Bey. Çiçeklerin 
sulanması için küçük bir lavabosu vardı 
terasın, oraya kurdu tezgâhını küçük bir 
masa getirerek. Kış gelince branda siste-
miyle kapatıp elektrikli iki ısıtıcı koydular 
üşümemek için. Bir gün Muzaffer Bey kü-
çük kızının çocuğuyla göründü teras kat-
ta. Yanlarında legolar ve Barbie bebekler 
vardı. Hasene Hanım yine harekete geçip 
dağıtmak istiyordu bu tuhaf  oluşumu. İste-
diği masrafları yapmışlardı bu adamlar ve 
terasın kullanımı artık ona kalmalıydı. Fa-
kat şehir gazetesi ve kanalında apartmanın 
bu kısmı haber oldu ve övgüler düzülerek 
kendisine de mikrofon uzatılınca geri adım 
atmak zorunda kaldı. 

Bir gün Feridun Bey masasına dizdiği 
saksıların kurumuş yapraklarını temizler-
ken, Gündüz Bey önüne çayını bırakmıştı, 
terasın kapısı açıldı. Gelen Ersin’di. Ses-
sizce bir kenara ilişip yanında getirdiği 
Martin Eden’i okumaya başladı. Birazdan, 
temizlenen saksıların yerlerine taşınmasına 
yardım etti delikanlı. Birkaç gün sonra da 
dambıllarını getirdi terasa. Ersin bulduğu 
işten kovulmuş ve ekibe yeniden katılmıştı.
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Otuz Yıldan Fazla

RECEP AYIK

Kanala mı düşmüş?
Sabahleyin, bizim evin ilerisinde. 
Gazeteler ne olmuş?
Islanmış, onları kurutmaya çalışıyordur 

herhâlde.
Hay Allah!

Koltuğunun altında tutup yıllardır dağıt-
tığı altmış iki gazete demek ıslanmıştı. Bunun 
er ya da geç olacağını biliyorduk. Son zaman-
larda ancak bir metre kadar ileriyi görüyordu, 
gördüğünü de bulanık görüyordu. 

Eskiden beri gözlerinden rahatsızlığı var-
dı. Nerede bir gazete standı varsa başında 
olurdu. Benim günüm gezmekle oynamakla 
bitmezdi, onun günü de okuduğu gazetelerle. 
Gazete dağıtmaktan başka bir işi yoktu. Ev-
lendi, olmadı. Çocuğu var mıydı, yok muydu, 
hâlâ bilmem. Yaptığı işi asla yapamam.

Babamın alarm kurup da namaza kalk-
tığını hatırlamam. O, ezana ayarlıydı. Hatta 
ezandan öncesine. Gözlerini açtığında mü-
ezzin ezan öncesi esnemelerini temrin edi-
yor olmalıydı. Sıra bana gelirdi tabi. İte kaka 
kalkardım yataktan. Babam evden camiye 
çıkarken ben namazı kılmış yatağa girmiştim 
bile. Bazen babamla birlikte kapının gıcırda-
dığını duyardım. Anlardım. Gelmiş, gazeteyi 
bırakmış ve gitmişti.

Gazetesiz evden çıktığımı hatırlamam. 
İlçemiz çok büyük olmamasına rağmen abo-
nelerin gazeteleri sabah evden çıkmadan ka-
pılarında hazır olurdu. Altmış iki abone güne 
gazete ile başlardı. Otuz yıldan fazla… O, 

kaçta kalkardı, bilmiyorum. Babamdan da 
erken kalktığı kesin. Kahvaltı yapar mıydı, 
bilmiyorum. Saat 8’den önce gazetelerini 
dağıtmış ve Fidan’ın kahvede radyosunu 
açmış “ajans” dinliyor olurdu. 

Sabahları erken kalkmaya hayatım bo-
yunca özenmişimdir ama beceremedim gitti. 
Birkaç sabah ancak... O sabahlar da camiye 
gittim, sonra kahveye. Ona çay söylerdim. 
Büyümüştüm, üniversitedeydim. Sorardı. 
Konya’da durum nasıl? İzmit hakkında bil-
gin var mı? Erzurum’u gezmek için hangi 
mevsim daha uygun, Ağustos olur mu? Ge-
çen sene Gaziantep’e gittim, çok güzeldi. İl 
il abone sayılarına vakıf  olmaya çalışırdı. 
Haberim olan illerden bahis açar, senin gibisi 
yok abi, derdim. Kendisiyle övündüğü belki 
tek ân, bu ândı. İnceden, fark ettirmeden 
tebessüm ederdi. Konuyu değiştirir, önümüz-
deki senenin gezi planını anlatırdı. 

Gözleri iyiden iyiye bozulmuştu. Birkaç 
yıl öncesine kadar gazeteyi burnunun ucuna 
kadar yaklaştırıp okurdu ama şimdi kendisi de 
okuyamıyordu. Nazı kime geçerse gazeteyi ona 
okuturdu. Birkaç kez ben de okudum. Sayfa 
sayfa, satır satır, reklamlarına varana kadar… 
Dağıttığı gazeteden başka gazeteleri de okutur-
du ara sıra. Takılırdım. Kısık sesle konuşurdu. 
Ben kısık sesle konuşan adamlardan hep çe-
kindim. Neyi bilip neyi bilmediklerinden hiç 
emin olamadım. Ukalalık yapmaktan uzak 
durdum. Onun yanında da böyleydim. 

Hâlbuki başkaları için o bir karikatürdü. 
Ona sürekli takılan müezzin bir dönem çaycı-
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lık, bir dönem kontörcülük, bir dönem ticaret 
yapmıştı. Sanırım son zamanlarını da siyasî 
bir figür olarak geçiriyordu. Bir insanın otuz 
yıldan fazla sadece gazete dağıtarak yaşama-
sını anlayabilecek idrakten yoksundu. Bunun 
geçim için yapılacak bir iş olmadığı belliydi. 
Otuz yıl öncesine nazaran çok şey değişmişti, 
dağıtılan gazetenin logosu bile… İnat mıydı, 
inanç mıydı, çaresizlik miydi, cihat mıydı? 

Böyle bir “karikatürü” Fatih Camii avlu-
sunda da görmüştüm. Soğuk bir Aralık sabahı. 
Bahçe kapısının kenarında oturmuş gazete 
satıyordu. Gazeteyi görünce sevindim. Yakla-
şınca onun da gözlerinin görmediğini anladım. 
Bir tane gazete alacaktım. Üç tane al da erken 
bitsin, dedi. Üç tane aldım. Elinde dört beş 
gazete kalmıştı. Sonrasında, niçin kalanları da 
almadım diye hayıflandım. Öğrendim ki o da 
otuz yıldan fazladır aynı yerde aynı gazeteyi 
satarmış. Belki o da bizim gazete dağıtıcısı gibi 
beş vaktini de aynı camide geçiriyordu. Beş 
vakitte de Fatih Camii’nde mesela.

İlle de Yeşilli… Başka bir camide namaz 
kılmazdı. Buranın havasını başka cami vermi-
yor, derdi. Yaz kış, sabah akşam, ilçede bulun-
duğu süre içinde her vakit Yeşilli’de olurdu. 
Hiç maske takmadı, sosyal mesafe kavramının 
onda bir karşılığı yoktu. Aşı olduğunu da hiç 
sanmıyorum. Palavra bunlar, derdi. Mis gibi 
bahar havası dururken ne maskesi… Doğru 
ya. Gezdiği yerlerde bu havayı arıyordu belki. 
Görememek ve her sene yeni bir seyr ü sefere 
niyetlenmek… Ancak ona yakışırdı.

Paltosu da ıslandı mı acaba? Allah’tan 
kış günü kanalda pek su olmuyor. Umarım 
çok ıslanmamıştır. 

Benim bu yaşta oflaya puflaya çıktığım 
Belediye Yokuşu’nu günde kaç kez inip çıkıyor 
ki? Bütün şehri yıllarca ayaklarına ezberleten 
bu adam hiç yorulmadı mı? Nasıl bu vakte dek 

bir kriz yaşamadı veya yaşadığı var ise nasıl 
yansıtmadı? Biz onu neden hatıramızın demir-
başı yaptık? O, oradan gidecek diye neden bu 
kadar korkuyoruz? Hatıramızı aşıp hayatımıza 
da mı uzandın? Kapılara koyduğun gazete 
yetmedi, ruhumuza da haberler mi üfledin?

Hasta olmaz mısın? Ağlamaz mısın? Bir-
kaç kez araba çarptı hiç mi homurdanmadın? 
Bazılarına ben de şahit oldum. Neden bir iki 
söz edip kızmadın? Tamam, sakin olalım, de-
yişini neden sadece sen duydun da başkalarına 
duyurmaktan çekindin? Bıktığın olmadı mı 
hiç? İnancını hiç mi kaybetmedin? Senin dava-
nı savunmaya başladığın yıllardaki adamların 
çoğu öldü. Kitapçı Feyzi bile öldü. Sen hiç 
mi sarsılmadın? Nasıl böyle taş gibisin, nasıl 
böyle kadife kıvamındasın? Keşke konuşsan 
da anlasam. Belki de anlamaktan korktuğum 
için soramıyorum ya.

Kendine dair yaptığı nadir konuşma-
ların birinde, aslında beni çağırdılar, dedi. 
Güvenceli, maaşlı bir iş… Gitmedim ama. 
Neden abi? Gazeteyi kim dağıtacak o zaman? 
Kim mi dağıtacak? Bu yüzden mi gitmedin, 
gerçekten? Evet, bu yüzden. Yine ince, belli 
belirsiz bir tebessüm. Benim anlayabileceğim 
bir şey değildi. Sustum.

Kesin Yeşilli’dedir. Caminin yanındaki 
çay ocağında. Orada bulurum. 

Buldum.
Alnı hafif  yarılmıştı. Selam verdim, ya-

nına oturdum. 
Geçmiş olsun, dedim. 
Sağ ol, dedi ama gazeteler ıslandı. 
Islanmış abi.

Gazeteleri sobanın borusundaki tellere 
asmış, bir iki sandalyeyi sobanın yanına çekip 
üzerine gazeteleri sermiş kurutmaya çalışıyor-
du. Islanmış, dedim heceleyerek. Gözlerime 
çayın buharı yapıştı yaş olup aktı.
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Tünel 

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT

Karanlığın bittiği yerde ben de bittim.

Hayalin rakkasında rengârenk 
fotoğraflar betimlerdim. Uçan kuş, 
göğe dallarıyla dokunan ağaç olur-
dum. İnilmez kuyulara iner, geçilmez 
vadilerden süzülürdüm. Kalbime ba-
samaklar inşa eden mimarın vuslatıyla 
müjdelenirdim.

Yedi yaşında da böyleydim. Yirmi 
yedi yaşında da. İliklerime kadar asude 
kesilirdim. Koşmaya yeni başlayan ta-
yın bacaklarındaki titreyişiydi yüreğim. 
Ampermetreye bağlayacak olsalar göğ-
sümdeki çarpıntının en yüksek akımda 
seyredeceğine eminim. Kendimi kaya-
lar kadar dirayetli tanımladığım içindi 
belki de yeraltına tutkunluğum. Ya da 
eğleşemediğim çocukluk sokağının ay-
nasıydı ışıklı türbülansın.

Zamanın durmasını ne çok ister-
dim. Süregelen bir döngü içinde çıkış 
kapısının kaybolmasını. Huzurun istas-
yonunda gölgelerle koşuşturmayı. Anne-
min gözbebeklerine kafeslenip babamın 
omuzlarına demir atmayı. Avucumda 
sıkıştırdığım uçurtma gergisiyle zifiri kı-
yılarda pervasızca poyrazlanmayı. Deni-
ze âşık bir sandalla vuslatın kuytularına 
yanaşırken ekose bir kaşkol gibi ninemin 
boynuna dolanıp asırlarca orada kalmayı. 

İçim içime sığmaz, dağların doru-
ğuna doğru akardım. Damarlarımda 
sonsuzluk gibi dolaşıp dururdu huzur. 
Kanımda döndükçe mutluluk dağıtan 
yel değirmenine ulaşma telaşı... Kulakla-
rımda uzaklara çağıran tılsımlı bir fısıltı... 
Gözümün ferinde yolcusunu arayan coş-
kulu gemi... Ömrümü görmüştüm uzan-
tılarında. Heveslerimi, kıyısızlığımı…

Oldum olası severdim yolculukları. 
Lakin senin perdelerini kapattığın dilimde 
yolculuk daha bir tatlanırdı. Bekleyişim 
taçlanır, düşlerim lezzetlenirdi. İçimde 
yıldızlar dolaşır, denizimde yakamozlar 
belirirdi. Hüznüm koli bandıyla bağlanır, 
sevincim nehir yataklarından taşardı.

Işık hızıyla yarışan halatsız çığlıklar 
takılırdı boğazıma. Ne çok isterdim avaz 
avaz bağırmayı. Umudun derin köşe-
lerine çivilenir, uçan halının büyüsüyle 
bulutların arasına süzülürdüm. Demirden 
bir asa kesilir, dünyanın dört bir tarafını 
ıslığımla dolaşırdım. 

Sesler çağırırdı. Beştaş oynama 
arzusunda olan Feride, yün çırparken 
yardım isteyen Edibe yenge. Her ayın ilk 
akşamı çiğ köfte yoğuran Halit amcamın 
“Yeğenim terimi sil hele!” diye yankıla-
nan sedası. Annemin bitmek usanmak 
bilmeyen bağırtıları. “Kocaman kız oldun 
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bırak şu oyunu da bulaşıkları yıka.” Ar-
dından yumuşacık bir serzeniş. “Hanım 
bırakıver de oynasın. Benim kızım daha 
çocuk.” Aba diye paçalarıma yapışan 
Erdem’in mızmızlanan ağlayışları.

Vakit raylarda hızla ilerleyen lo-
komotif. Dün aba diye paçalarıma do-
lanan kardeşim şimdi on sekiz yaşında 
delikanlı. Üniversite kaydını yaptırmak 
için çıktığımız yolculukta yanı başım-
daki koltukta uykunun tatlı kollarında 
geziniyor. Ablasının göz bebeği. Anamın 
babamın yegâne emaneti. Hâkim ya 
da adaleti savunan bir savcı mı olacak 
şimdi benim iftiharımın gururu?

Dün sabah kuşlarla mimoza ko-
kulu bir mektup gönderdim öte tara-
fa. Delirmedim. İnsan hissettiği kadar 
bağlanır hayata. Hissettim, inandırdım 
kendimi kendi masalıma. Siz kendi-
ni kandırmak deyin, ben düşlerimle 
bağlanmak diyeyim yaşam halatına. 
Müjdeler verdim onlara. Ben okuyup 
büyük adam olamasam da Erdem’in 
Hukuk Fakültesini kazandığını muş-
tuladım. “Malum birimizin çalışması 
gerekiyordu anne, baba!” Eğitimimi 
tamamlayamasam da ne kendimi ne 
de kardeşimi kimselere muhtaç etme-
diğimden bir tekstil fabrikasında dikiş 
dikerek ekmeğimizi kazandığımdan 
bahsettim. Mektup sayfalarında ant 
içtim kardeşimi okutacağıma. Bir de 
tünellerden her geçişimde onları gör-
düğümü, öpüp kokladığımı, vuslata 
nail olduğumu anlattım.  

Yaklaşık yirmi dakika sonra beyni-
min ücra yerinde yine hasret gidereceğim 
anam ve babamla. Nereden bildiğimi 
sorar gibisiniz. Kalbimdeki deliği tedavi 
ettirmek için defalarca yolculuk yaptım 
Bitlis-Ankara yolu arasında. Yağmur olup 
kıraç topraklara yağacağım usulca. Gü-
neş açacak kalbimin kuzey cephesinde.   
Küçük bir kız çocuğu olup ip atlayaca-
ğım kırda bayırda. İçimdeki yanardağ-
dan kurtulacağım. Duymasa da içimde 
büyüttüğüm imkânsız aşkı haykıracağım 
patronumun oğluna. Olur, mu Emel? 
Sokak kedisi sevdalanır mı ciğercinin eri-
şilmez kedisine? Olsun hayallerim var ya!

İşte beklediğim an. Evrenin bütün 
avizeleri yandı bir anda. Hududunda 
dinleneceğim umutlarım sere serpe ku-
cağımda. Bütün itiraflarımı paketleyip 
postaladım karanlığa. Gökkuşağından 
geçirdim yaşama dair renklerimi. Hü-
zünler dağılıyor duvarlarında. Öyle 
uçarılaşıyorum ki böyle anlarda. Çayı 
demsiz seviyorum mesela, çorbayı tuzsuz. 
Siyahım kızıla dönüşüyor, yalnızlığım 
kalabalığa. Ah, çıktığım bu merdivenlerin 
keşke inişi olmasa! Bitiş çizgisinin uzak 
yanında kalsam tünelin. 

İşte yine bitti yürüdüğüm doruklar. 
Kesik süt gibi pütür pütür yüreğim. Er-
dem’in yana düşen başı, soluk teni, buz 
gibi elleri… Yolcular arasından doktor 
olan birinin veraset ilamı. Üstüme devri-
len tavan, iliklerimde kopan tufan. İçimde 
kırık bir çizgi. 

Karanlığın bittiği yerde ben de bittim.
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yakarış

sofra dağıldı
hatrı kaldı yemeğin
ve nice yemeğin şükrü
her lokmada büyüyen söz
ben acizim ben aciz
sen ki yok senden başka
tüm yük benim
sır benim
kim var benden başka

ayağım çıplak kök salmış gibiyim toprağa
uzadıkça uzadım göğü yaran çam gibiyim
iplerle ölmüş asamla dirilmiş gibi
kanımda çınarlar büyürmüş gibi
ellerim dualar eskitmiş
beni aşka ver ey sen
sen olan sen beni aşka ver

ABDULHAMİT TOKGÖZ
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Mutluluk Bir Zamanlar

Özlüyorum
Çocukluğun verdiği 
Masumiyeti ve saflığı

Özlüyorum 
Ayın beni takip ettiği
Zamanları

Özlüyorum
Rüzgar gülü ile 
Uçtuğum günleri
Yokuş aşağı

Şimdi
Ancak yetiniyorum
Göğe bakıp 
Kuruyorum hayal

Tutunup 
Sallanmak istediğim
Tavandaki
Demir parçası gibi
Gökteki hilal

HACI AHMET SEVGİLİ
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Vasinin Vaziyeti

Vasiyetle büyüdü adam, eski bir grapon kâğıdına yahut 
Mavi trenin ter kokan vagonlarına kazınmış 

Bozkırları aştı adam, raylara sıcak kum dökerek. 
Trenin penceresine dayadığı kolları                
Talandan kalma virane bir köyü gösterir
Uyandı adam, çocuktu. Tersinden büyüyen bir 

Hasta olur yataklara düşerdi 
Anne vehmiyle;  
Allah nazardan saklasınla.

Bastığı yeri inletirdi babası 
Kaçtığı ağacı kediler bulurdu. 
Yüzündeki pamuktan lekeyi incitirdi 
Sürterek cevizin yeşiline 
Aşınırdı adam, çocukluktan başlayarak. 
Rüzgardan yün yün olmuş saçlarına 
Şafağın tozlu nemi çökerken. 
Saçlarını dışardaki insanlar da görürken annesinin.

Bir vasiyetle büyüdü adam: 
Eski bir vasiyetle. 
Ellerinin ayasına basar vaziyette.	

Muz kasalarında saklanırdı çocukluğu; 
Korkmak istediği hayaletlerden korkamadan! 
Annesinin geçtiği titizlik yollarına, toprak serperek. 
Banane demek isterdi adam, 
Bir sevinç bulmak için aramakta. 
İpekten arastalara sarılırdı çocukluğu 
Aynı yünü satan çarşılarda gezinir 
Aynı yorganın altında korkardı yağmurun; 
Alüminyumdan çatılara vurgusundan. 

Aynı şarkıyı dinleyen kadınlarla bir odada 
Matineden bozma bir evin balkonunda 
Merdaneli makineyle ritim halinde 
Bir vasiyetin kurbanı olarak 

Annesinin rüzgârdan bile kıskandığı çocukluğu. 
Aman o yapamazla büyüyen çocukluğu.

SÜLEYMAN KARACA
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-siz’in ülkesi 

kırpılmış fotoğraflar gibi bakıyorum size / artık tanışmıyoruz.

o dipsiz ve uçsuz yolculuklardan gelen 
ölü denizin duasını getirdim size / nerdesiniz? 
ses telleri kesilmiş kalemler gibi bakıyorsunuz / bakmayın 
el saksıları parçalanmış gövdelerden geliyorum 
dört düğmesi iliklenmiş bir kalbin düğmelerini getirdim size / yoksunuz?

üstelik susuyorsunuz 
çünkü ağzınızda zarfa dönüşüyor sözcükler  
konuşsanız bile hiç ıslanmayacak heceler taşıyorsunuz 
storları çekilmiş sabahları akşama kadar sakladınız içinizde 
açın gözlerinizi / duvardan düşenin acısını getirdim size / korkmayın 
kırılacak yalnızca kemiklerimiz kaldı

çiçeklerle konuşan kadınlar öldü / biliyorsunuz
günah çıkarır gibi eğilip öpüyorsunuz kedileri kalbinden
manşetlere dürülmüş ekmeklerinizi ucundan bölüşüyorsunuz
şiirle misket çukuru arasında kalmış yoksunluğunuz ve sek sek taşlarınız
avcunuzda buharlaşan bir çocukluk artık 

üzgünüm / üzgünsünüz 
yanlışlıkla kırpılmış olsam bile / artık tanışmıyoruz 

İBRAHİM HALİL KAYA
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Korku Yerinden Döndü Derviş
Sorgu Ceminde Öldü Ermiş

Henüz sureti değişmemişken aynaların
Seni bir ab-ı hayat sanmıştım, yanıldım
Yazgımı içinden okuduğum zaman 
Ya vakitlere kıran girdi ya ben imtihanı kaçırdım

Geçmişinden çarmıhını taşıyan ey insan
Gökyüzü niçin yanaşmıyor sana 
Mermi yatağında dönerken akrep ve yelkovan 
Mülteci doğmuş çocuklar neden yenik safında

Dışarıda kilitli kalmış kuşlar adına bir işaret
Diyen oldu fark edilmiyor merhamet
Borsalar avunurken bilinsin hakka arzım
Çocuklar aynı hüznü yaşamaz evladım 

Bilirim sorular dünyanın aynası duanın değil
Bilemem kurtuluş ancak nereye yakın beklenir
Yalan elbet bilinir zira şair sözü değil
Teslim olma kuşkuya şah damarımdan yakın doğrul ve eğil 

Değil cümle cihan kötü insan insanın kurdu 
Derviş bahtı aziz tahtı vasıl değil
Dört kitap yedi iklim kırklar aşkına
Hazreti Muhammed Mustafa adına
Aşk içün aşk adına aşka aşk donatıp
Yağan yağdıran yağacak olan
Kullarından habersiz değil

AGÂH SAYRA.
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'Düşen' Kelimeler ve İkindi Yazıları 

İkindi Yazıları’na ‘düş'en kelimelerdik, 
Ve bir de Nedim Ali’ye dökülen,
Hür bir nehir gibi… 
Andırın’dan bulut, bulut, 
Serinleterek göğü… 

Kristalize olmuş yumruğuyla, 
Ve ürküten dağları yağmurlarıyla, 
Seven kelimelerdik. 
Havayı, suyu, toprağı İkindi’ye vurarak, 
Şair zamanlarına sererek yeri… 

Kertmen’deki o yetim çocuktuk, 
H. İsmail Yasin olup, Kâmil Aydoğan olup, 
İkindi Yazıları’na giren kelimelerdik biz; 
Andırına yetişen ve İkindi’lerde pişen…

Sıcacık bir ekmek, pide, somun kokusunda; 
Tadında ulaşırdık adreslerimize hep. 
Buharımız üstümüzde tüterdi, 
Çıktığımız fırından uzaklarda olsak ta, 
Aylarca, yıllarca… 

MEVLÜT KILINÇ
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Ve biz, fırından yeni çıkmış, 
Ekmek tadında kelimelerdik… 
Andırından tüm Anadolu’ya giden,
'Aştık'... 
Aşktık, meşktik;
Aç dimağları doyuran,
İkindi Yazılar’ında. 

Uçan kelimelerdik biz, 
Zarfa girmiş, sadece mazrufa açılan...
Yetişkinlerin ‘ipini beraber’ tuttuğu, 
Uçurtmanın kanatlarında,
Ve İkindi Yazıları’nda. 

Göndere bayrak olup çekilen, 
Ve kuşların kanatlarında göğü,
Mavi sahiplenen kelimelerdik... 
Yerin siyah tonunda; 
Ve İkindi Yazıları’nda…
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Aniden

Şiir susar, ritim bozulur; bekleyen gelir aniden
Misafir gibi değil
Kalmak için değil
Yola çıkmaya gelmiş gibi aniden 

Dem döner, devran döner
Hızır görünür uzaktan
Cümle âlem ismi İlyas olur
Aniden

Kırk saat yeniden kurulur
Nuh döner tufandan
Sakinleşir derya, göğsünde dünya durur
Meşe, kayın ve ardıç aziz olur
Aniden

Yalnızlığa da yalnızlık çöker
İnsan canı cam-ı cem içinde
İsmimiz okunur isimler içinde
Vakit olmaz şaşırmaya
Aniden

Lili gider, kili kalır dünyanın
Roza razıdır Mona’dan ve senden
Sırat kurulur, dünya acemi kalır
Ve insan ölerek yaşar
Aniden

BURHAN SAKALLI






